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			A la memoria de la dulce mujer en quien Guadalajara 
se hizo para mí canción y juego

			Estas páginas, transidas por el recuerdo de Guadalajara y maceradas en los perfumes, colores, ruidos y decires de la clara ciudad, fueron escritas lejos de ella, entre los años 1931 y 1939.

			La Universidad de Guadalajara las publicó en 1942, por primera vez, en el cuarto centenario de haber sido fundada la capital de Nueva Galicia en el valle de Atemajac.

		

	
		
			





			PRÓLOGO

			Ruidos y dichos de la clara ciudad

			Vicente Quirarte

			Publicado por primera vez en 1972, el libro que el lector tiene en sus manos es una de las comunidades más hondas entre la ciudad y el latente país llamado infancia. La ciudad es Guadalajara. El autor, Agustín Yáñez, en proceso de ser uno de los artífices más altos de la lengua. La escritura del libro había sido intermitente y laboriosa, entre 1931 y 1939. Lenta, si se considera una brevedad. Justa, si se toma en cuenta la solidez de un estilo que ya denota las mejores características del escritor, fruto de la constancia y la convicción de que escribir es construir para la eternidad: «Cuando escribo coloco ladrillo sobre ladrillo, frase sobre frase, párrafo a párrafo, capítulo a capítulo, sólidamente».

			Toda literatura es autobiográfica, y Flor de juegos antiguos es el homenaje a una infancia plena, rica en sensaciones y en el cultivo de los sentidos: el tacto, en el terciopelo del traje de la compañera de representación teatral; el oído en las campanas de los diversos templos y los refranes y canciones que acompañaban las rondas; la voz ronca y atiplada de la prima de trenzas rubias y mejillas rubicundas; el gusto, en los polvorones de manteca deshechos en la boca. En los primeros instantes de la lectura, el narrador no se preocupa en ocultarse: aparece Agustín, sus nueve años, su descubrimiento de la urbe, el cristal del aire, no por cotidiano menos sorprendente; el orgullo de sentirse dueño de Guadalajara desde el campanario de una iglesia y desde las alturas hacer la cartografía emotiva, real e imaginada, de su ciudad: Mexicaltzingo, el Cerro de la Higuera, el Peñón del Mexicano, las torres de Zapopan, la entonces remota barranca de Oblatos y el parque los Colomitos. Pero en las diversas acciones —cada una amplificada en aventura— desfila una galería de nombres y caracteres diferentes: Mangurico, Jerónimo Leal, apodado El Iguanodonte, el niño huérfano de padre que vuela un papelote más allá de las torres de Catedral e imagina que llega hasta Analco y Agua Azul. Figuran ya el heterónimo Mónico Delgadillo, que habrá que pergeñar el libro Archipiélago de mujeres, y el hermano por elección Alfonso Gutiérrez Hermosillo.

			Yáñez consagra cada minuto de esa edad de la infancia inconsciente, de sentidos abiertos a todos los estímulos. En tal sentido, su rescate del tiempo y el espacio de los grandes olvidados —los niños— entronca con el Mariano Silva y Aceves de Arquilla de Marfil, el Manuel Toussaint de Las aventuras de Pipiolo en el bosque de Chapultepec, el José Vasconcelos de Ulises criollo. Inserto igualmente en una dinámica mundial, sus evocaciones infantiles y pubertas se acercan al Jean Santeuil de Proust, al Artista adolescente de James Joyce. Y, en ese mismo rango, otro libro clásico de nuestra literatura evocativa, hermano de Yáñez en más de un sentido: Tiempo de arena de Jaime Torres Bodet.

			La gran maestra de Yáñez fue su ciudad natal, así como la pequeña, sabia y acogedora ciudad que fue su casa. Palabras, olores y luces entraron en él, con todo el poder que su sensibilidad captaba. En unas páginas autobiográficas señala la suma de elementos que confluyeron a esa definitiva educación sentimental:

			El uso del idioma castizo, vernáculo a la vez, pródigo en regionalismos, magnificado por intenciones expresivas, gestos, mímicas familiares; el temprano aprendizaje de oraciones y textos doctrinarios; la diaria remembranza del terruño en que había nacido y crecido mi parentela, recreada en recuerdos, imágenes, habla, devociones y antipatías; las frecuentaciones litúrgicas; la conformación religiosa de hábitos caseros; el concierto de vida interior profunda y gusto por diversiones abiertas...

			En Flor de juegos antiguos Yáñez pone en funcionamiento los recursos de su prosa para hacer, como quería su maestro López Velarde, una serie de textos en «épica sordina» donde la cadencia de los juegos infantiles es enmarcada por los olores peculiares de cada estación, por las temperaturas y usos que trae cada fiesta de barrio. Ya desde entonces, el poeta en prosa que sabe ser Yáñez logra la integración del paisaje urbano como una suma de sensaciones, con la memoria infantil, virgen y prodigiosamente recobrada por la experiencia.

			Flor de juegos antiguos aparece veinte años después de la publicación del poema «La suave patria» y la temprana partida física de su autor. Semejante coincidencia no es obra de la casualidad. Agustín Yáñez llegó al mundo el 4 de mayo de 1904, día de Santa Mónica y fecha en que el teniente Mark Brooks ocupa formalmente el Canal de Panamá. El niño Agustín hace su primera comunión cuando el país es testigo de la primera revolución social del siglo xx. No figuraban en su libro las lumbres de la Revolución, como sucederá en páginas de Nellie Campobello, Andrés Iduarte o Andrés Henestrosa que recrean la violencia de días decisivos para el país y definitivos para la primera educación vital de sus protagonistas. Con una sobria pincelada, Yáñez escribe: «me tocó un traguito de caldo, cinco frijoles y un cuarto —menguante— de tortilla. Eran días de revolución y no había qué comer». Semejante actitud de su escritura no significa que nuestro autor niegue el peso innegable del hecho histórico. Prueba de su compromiso vital e intelectual es su obra futura, la gran sinfonía verbal para la que se está preparando. Los capítulos que integran Flor de juegos antiguos producen la sintaxis del niño, su léxico particular, su presente perpetuo porque el escritor, a punto de entrar en la selva oscura de la experiencia, tiene que saldar cuentas con el territorio de la inocencia, con el niño que siempre estará latente en él, pero del que es preciso e inevitable desprenderse. De ahí que en una de las últimas páginas del libro confiese: «Dejando de sentirme niño, sabía que entre los niños no había de volver. Me ahogaban el pensamiento y el sentimiento de la nubilidad, cuando una tarde, finando julio, cruzábamos frente a Jamay y, a poco, internándonos en el río Lerma, yo decía adiós a la laguna, que era decir adiós a mi niñez».

			Despedirse es un ritual y un privilegio. Para llegar a ellos, el autor de este libro, actor y testigo de sus experiencias, tiene que iniciarse en los diversos misterios de la existencia, evolucionar en sus hallazgos y pérdidas, en sus conflictos y epifanías. En cada una de sus páginas, transidas de vida y escritura, si somos afortunados, hallaremos fragmentos de nuestra propia infancia, cada día más lejana y cada día más próxima.

		

	
		
			









			Flor de juegos antiguos1

		

	
		
			









			Juegos de nochebuena

		

	
		
			







			COMPOSICIÓN DE LUGAR

			En el invierno (el invierno retrata el calor de Dios, como en el sol —ardiente— de la Parasceve descansa el divino frío Cuerpo. Alegría de nieve tan pura, tan universal, como universal y honda la roja dolencia del viernes trágico, caído —como amapola— en el marzo o el abril de todos los años. En diciembre, a día fijo, siempre la estrella —pandereta— del calor: el mundo es cuna, esperanza, regocijo. Todo Dios es puñito de carne. Dios: Niño: Mudo. Como volando, como nadando, agita sus manos y revuelve el heno. Dios: Mudo. Por Él cantan los ángeles y el mundo. ¡Chiquillos, chiquillos! Y todos, porque todos guardamos aunque sea la batita y un blondo rizo de nuestra niña niñez, más amada cuanto por peores caminos vino a la mancebía de la vida: Me ha conmovido el frenesí con que un anciano amigo besa el retrato de su hija de seis años y los chapincitos que en esa edad llevó —una hija hoy famosa en la esfera torcida—; es el frenesí con que la maldijo y con que aborrece su nombre y su memoria actuales: Estrella, la adora. —Estela ni la conoce—), en el invierno, cuando el aire como papel de plata y los astros como vidrios de bailarinas ante luces de magia; cuando los gritos campanas y los corazones gotas de azogue; cuando pontifican los gallos y el hogar nos ata con listones nuevos; cuando la burrita del pensamiento peregrina por la pampa sin caminos de nuestra imaginación...

			Es una calle de barrio sin empedrados ni banquetas...

			En una iglesia con campanitas de pastores, farolillos y heno...

			En una casa de menestral...

			EPISODIO DEL ÁNGEL DE ORO, 
ARENITA DEL MARQUÉS

			La calle sola, a media mañana. En las iglesias del centro, lejos, todavía llaman las campanas a misa. Han de ser como las once. Un día entre semana. A estas horas, en la escuela, ya habrá pasado el recreo y los muchachos estarán en las lecciones de cosas tan aburridas. Con todo y eso, mejor quisiera estar en la escuela. Ya no hallo qué hacer con los días tan largos, con las mañanas inacabables, nomás esperando que salgan los muchachos y vengan a jugar. Si hubiera sabido, ningún gusto me diera cuando el médico —qué bueno se me hizo entonces— dijo que faltara a la escuela unas semanas. Bonito que faltaran también todos los muchachos del barrio, como los sábados, como los días de fiesta. Pero yo solo, que saco los títeres, que salgo a la calle, que entro otra vez a jugar con los gatos, que vuelvo a salir a la calle, veo pasar la gente, pinto un bebeleche2 en la banqueta,3 tiro las canicas: tiro las canicas: qué chiste yo solo... Vuelta a la casa. Toca el abonero o pita el afilador. Salgo a la curiosidad. Me aburro otra vez. Ojeo los monitos de un libro, les pongo bigotes y barbas, los pinto de color. Le pido a mi mamá un centavo. Salgo a la tienda. Compro un caramelo. Veo el reloj. Como de adrede, en estos días no ha habido en el barrio nada que llame la atención: los gendarmes pasan como muy aburridos, sin quehacer; nadie se muere o se casa; no ha venido el convite; los camiones de la Sección Médica, con su chillido que da miedo, pasan a muchas cuadras, quién sabe para dónde, lejos; veo a las mismas gentes de siempre, con sus mismos vestidos; está arreciando el frío; a la hora de almorzar ha dicho mi papá: —Este año el frío va a ser terrible. —Sí —ha dicho mi mamá—, será bueno que veas si puedes comprarles a los muchachos unos suetercitos y medias gruesas, que ya no tienen. Mi papá ha guardado silencio, ha bebido un jarro de agua y ha salido al trabajo. Cuando ya muy tarde le he pedido mi centavo, ha dicho mi mamá, como hablando sola: —Decía mi padre que el sol es la cobija de los pobres. Y he salido al sol, a matar las horas como moscas. Pienso en aquel santo que colgaba su capa en el rayo del sol. Pienso en los microbios que se ven por el rayo del sol.4 Veo pasar las gentes, que prefieren la acera en que hay sol. Dicen que en otras partes, en este tiempo, no hay sol. En todo esto me entretengo cuando, por la bocacalle, oigo un zumbido espeso, no muy ruidoso, y luego van saliendo, poco a poco, en procesión, muchos guajolotes y el arreador que les chista con un latiguillo de cordel; algunos dejan de picar el suelo y se ponen fachosos, muy tiesos, esponjándose; chillan moviendo la cabeza y el gran buche solemne; algunos siguen el ejemplo; pero acaso se aburren y vuelven a picar el suelo, como gallinas humildes, grandotas. Y entro a la casa, corriendo: —Mamá, mamá, los guajolotes. —Qué bueno que pudiéramos comprar uno para la Nochebuena —dice mi mamá, en el lavadero, con las mangas remangadas, sin dejar de lavar. (Mi mamá tiene una voz triste.) En esto me acuerdo de que los guajolotes pasan —claro— por estos días de Nochebuena. Mi mamá dice: —Dentro de quince días es Navidad —y se quita con el mandil unas espumas de jabón que le saltaron a la cara; vuelve a callar y a lavar. Yo le digo: —Quisiera ir con mis primos para sacar las cosas de Nochebuena. —A ver si en la tardecita, después de planchar, te llevo —me contesta, mientras restrega aprisa y con fuerza una sábana de manta gruesa. Corro a la calle. Algunos vecinos han salido a la curiosidad. Doña Petrita, la de la casa de tres ventanas, compra un guajolote, después de mucho regatear. Nomás ella. La procesión da vuelta y en la esquina todavía voltea el arreador para ver si alguien le habla. Otra vez queda la calle sola, igual que todos los días, y el tiempo pasa aburriéndome. Entro a ver la historia sagrada; pero me pongo a pensar en la casa de mis primos; a mi mamá no le gusta llevarme allí seguido, porque dice que son ricos y no quiere que algún día nos afrenten; a mí sí me gusta ir; todos los chicos jugamos en la huerta, mientras los grandes platican en el corredor; y cuando nos cansamos, cuando me canso, busco a mi tía Paz, que me enseña sus cosas o me cuenta historias. Bonitas cosas tiene en su recámara, en su arquilla, mi tía Paz: unos montones de flores muy coloradas y adornos morados y verdes, del tiempo de los virreyes; unas reliquias de cuando fue a Tierra Santa: nomeolvides del Huerto de los Olivos, arenitas del río Jordán, una cruz de madera de Nazaret, un escapulario de lana de borreguitos de Belén; aquel abanico de marfil que llevaba al teatro en París; aquellas crinolinas que se usaron antes; ¡y tantas fotografías! Todo ¡con un perfume viejo!, ¡con una limpieza! Ella misma, tía Paz, tan pálida, con sus manos largas, con su voz despaciosa, de música, con sus manos que vuelan por el piano tocando como a nadie he oído tocar, con su voz que cuenta historias como a nadie he oído contar; por estos días de Navidad comienza a sacar las cosas del Nacimiento, las guijolas5 de plata y los panderos españoles; ella misma toca el pandero. (Qué bonito, en la tarde, entre los árboles, da el sol en la casa de mis primos cuando va llegando la Nochebuena; qué bonito entra el sol de oro, por la ventana, a la recámara de mi tía Paz.) Me gusta más que todo en el mundo ir ayudando a limpiar el polvo a la Virgen, a san José y al Niño; cargar, del mercado, el cesto con musgo y heno; colgar, en toda la casa, los faroles de Venecia. (Una noche que fuimos a las posadas, de vuelta en mi casa, medio dormido, casi en sueños, oí que contaron por qué mi tía no se había casado y lo mucho que había querido a un hombre, marinero de Francia, y lo mucho que la mortificaron por esto. Casi fue un sueño. Pero desde entonces la quiero más, más.) No hay en el mundo una mujer más bonita, más elegante, más instruida y más buena que mi tía Paz: ella sabe por qué en el Nacimiento las estrellas han de ponerse donde las pone, y la cueva del ermitaño cerca de la boca del infierno, y Jerusalén entre los reyes magos y el portal del Nacimiento. (Nadie más que yo sentí mucha tristeza, la primera tristeza que he sentido, cuando una tarde estábamos jugando al

			Ángel de oro, arenita del marqués,6

			que de Francia he venido 

			por un niño portugués

			Y ella, al oírnos, hizo un gesto como si le pusieran una inyección, y nos dijo, siempre muy dulcemente: —Mejor jueguen otro juego. Yo luego, luego, comencé a cantar, y todos me siguieron:

			A la feria de San Miguel

			todos traen su caja de miel;

			a lo duro, a lo maduro,

			que se voltee Ezequiel de burro.

			Ella hizo un gesto suave, para mí, casi una risa, como esas mujeres que se ríen pintadas en los cuadros que trajo de Roma y a mí tanto me gusta ver. Risa suave, de dentro, como pintada.) A veces me da una especie de miedo parecido al de pensar cuán hondo se ahogan los que caen al mar o cómo se mataría el que resbalara de lo más alto de las torres de catedral, y es cuando me pongo a querer entender la risa, y los silencios, y las miradas sin pestañear, y la voz de campana, y la seriedad de espejo, y la frente alta, y el cabello quebrado, y la tristeza, y la dulzura de mi tía Paz. Yo quisiera llevarle esta tarde, como pastor de Nacimiento, uno de los cóconos que acaban de pasar, y haría que delante de ella se entiesara y esponjara en abanico las plumas de la cola. (Aquel día, después de jugar a la feria de san Miguel, entré a escondidas en la recámara de mi tía, me puse a oler las flores del buró, las carpetas, las almohadas; debajo de éstas encontré un libro, lleno de violetas desecadas; lo abrí: creo que estaba en francés; la primera hoja tenía unos garabatos con tinta vieja y apenas pude entender «ángel», «niña», «hermosa»; hubo un ruido y cerré aprisa; tenía sueño; me quedé dormido y vino a jugar mi tía Paz conmigo solo: ya no se enojaba porque canté:

			Ángel de oro, arenita del marqués, 

			yo de Francia he venido 

			por un niño portugués.

			Como no se enojaba y era igual a mí —no sé si ella tan chica o yo tan grande—, le tomé una mano al tiempo que me puse a cantar:

			Yo a ésta me la llevo 

			por linda y hermosa,7

			parece una rosa 

			acabada de nacer...

			Ella me despertó, pasando su mano de cristal tibio sobre mi cabeza pelona: —Te anda buscando ya tu mamá, porque se quiere ir. Sentí mucha vergüenza de haberme acostado en su cama, pero más cuando me acordé del sueño, y peor que en lugar de regañarme sacó una estampita y me la regaló. Afuera, el sol parecía una lámpara de sangre, la tarde era tibia, yo tenía ganas de correr al cielo, de subir a los árboles, de detener las nubes, de bañarme en el estanque, de ser bueno y seguir cantando por toda la eternidad, en la calle, a todas las gentes:

			parece una rosa 

			acabada de nacer...

			Pero se hizo más noche que otros días. Apenas serían las seis de la tarde.)

			Después de comer le digo a mi mamá:

			—¿Siempre vas a llevarme a casa de mis primos?

			—Será otro día, porque tengo que planchar también la ropa de mi comadre, que sigue enferma.

			Lo peor es que no han de servirme los lloros, las patadas y que me muerda los labios hasta sacarme sangre. Me meto bajo la cama. Pasaré allí la tarde llorando, mordiéndome, acordándome. Pero entre la cortina de lágrimas brilla el sol de la huerta y los corredores de la casa grande; oigo, entre los helechos la voz de mi tía que me habla. Yo iré. No me perderé. Sí, iré. Será la primera vez que salgo solo. Como hombre. Hombre: del mismo tamaño que mi tía, no muy alto. Hombre: con bigotes, como los de antes, en los retratos que guarda mi tía...

			—Voy aquí a la puerta —digo humildemente.

			La puerta, la calle, la esquina, la vuelta, los robachicos. Alto. Los robachicos. Enderezo la cabeza, chiflo, taconeo: adelante. Calle de González Ortega, calle de la Preciosa Sangre, calle de Arista...; un hombre greñudo, los robachicos, taconeo y chiflo más fuerte; calle del Sarcófago... no, allá viene la comadre de mi mamá; rodeo la manzana; cuidado con el tranvía; no piso en los rieles porque una vez se quedó atorado un señor, vino el vagón y lo mató; me tiembla el corazón, faltan tres cuadras; corro.

			Está abierta la puerta y el cancel también. Ladra Nerón, pero me conoce y se pone a jugar conmigo. Por el corredor, sí, sus pasos chiquitos, fuertes, como música. Me ahogo:

			—Tía Paz...

			—¿Dónde está tu mamá?

			—Vine a ver si ya ibas a sacar las cosas del Nacimiento. Ya pasaron los cóconos por la casa...

			—¿Dónde está tu mamá?

			—Yo vine solo.

			—¿A escondidas?

			Por mí contestan los colores de la cara que agacho. Así como Adán.

			—¡Si te hubiera sucedido algo! Cómo estará de pendiente tu mamá. ¡Qué muchachito, qué muchachito este! —y se puso a gritar—: Victoriano... Victoriano...

			Vino Victoriano, el mozo, y le dijo:

			—Vas a llevar a este niño a su casa, con cuidado de los tranvías —y dirigiéndose a mí—: en castigo de haberte venido sin permiso, este año no me ayudarás a limpiar las figurillas y adornos del Nacimiento. Lo malo es dar los primeros pasos inconvenientes. No lo vuelvas a hacer, porque dejaré de quererte. Si de aquí a las posadas me informo que te portas bien, llevarás en andas a los santos peregrinos; de otro modo, también te castigaré con esto.

			Salí por el zaguán como nuestros primeros padres salieron del Paraíso. Me sentí desnudo y con ganas rencorosas de cantar:

			Ángel de oro, arenita del marqués, 

			que de Francia he venido 

			por un niño portugués...

			(«Dejaré de quererte.»)

			En el camino me han dicho,8

			buenos días tenga usted, 

			que los tenga o no los tenga, 

			o los deje de tener...

			(Que me quiera, o no me quiera, o me deje de querer,) No, no.

			Yo a ésta me la llevo 

			por linda y hermosa, 

			parece una rosa 

			acabada de cortar.

			(Que no cargue las andas, que no rompa las piñatas pero déjame entrar en su recámara y enséñame la rosa de Jericó, dame a oler la casi desvanecida esencia del cedro de Líbano, rocíame con unas gotitas de agua del Jordán.) —Mira qué entierro tan largo va pasando por la calle de Mezquitán —dijo Victoriano y me bajó de los altos pensamientos en que yo andaba.

			Cuando llegamos a mi casa, los muchachos estaban jugando a la feria de San Miguel y gritaron al verme:

			a lo duro, a lo maduro,

			que se voltee Agustín de burro.

			Mi madre, con cara de tempestad, me tomó violentamente del brazo y me metió en casa.

			EL EPISODIO DE MARÍA BLANCA

			El hijo del fontanero se pega con cera de Campeche una barba azul. De prieta, su cara es azulosa y sus manos también: de venas anchas, saltadas. Nariz al cielo, chata. Chaparro. Gordiflón.

			—Ron, ron, ron...

			—¿Qué quiere ese viejo tripón?

			—Robarse a María Blanca.

			Coro:

			María Blanca está cubierta9

			Con pilares de oro y plata...

			María Blanca, morena, es hija de la dulcera que vende en San Diego. María Blanca es limpia, grácil, vivaracha, juiciosa. Descalza; se ata dos trenzas, viste gasas vaporosas; sus mejillas se antojan las biznagas que convidan en el pobre cajón de su mamá. Veinte brazos rodean a María Blanca: los hijos del zapatero, los hijos del carpintero, la hija de la planchadora, los monos del tendero, las recogidas de la pensionada, mis primas, mis hermanos, yo. Mi prima, recién venida, requemada por el sol del rancho, es pilar en arco de oro con el pilar de acero de mi brazo; a mi izquierda, el pilar de bronce de la hija del carpintero.

			Coro:

			María Blanca está cubierta 

			con pilares de oro y plata. 

			Abriremos un pilar 

			para que salga María Blanca...

			Barba Azul, salaz, sin quitar los ojillos brincones del pecho de María Blanca, tantea los pilares. Rompe el pilar de palo y el de manteca: el del zapatero y el de la planchadora. La linda dulcera a la vuelta y vuelta de su palacio de pilares, templo de amor, que gira como un anillo de fortuna. Barba Azul va a recogerla ¡le tiro un puntapié! María Blanca tropieza. Barba Azul cae sobre ella sin tratar de levantarse. Como que quiere ahogarla; como que quiere comerla, ¡Rompo el palacio de pilares —yo, Sansón Carrasco— y me lanzo contra Barba Azul! Rodamos por el arroyo plebeyo, nos revolcamos, alzamos torbellinos de tierra y nos mordemos los brazos y los cachetes; estamos rojos, jadeantes; del tirante de trapo le arranco a Barba Azul un cuchillo de palo; le he roto una vena y chorrea sangre negra. Me ha herido con una piedra en la frente. Las manos de María Blanca... No; es la campana chica del Santuario que comienza el primer repique de posadas.

			EPISODIO DE LAS CAMPANAS

			Sucede que el padre Pérez —tan gigantón— me traía de encargo por cuentos de las señoritas que cuidan a los pastores. 

			Mi mamá escogió, este año, unas campanitas que sonarán de veras bonito y distinto: nuestros báculos parecían campanarios de los que salen en las mil y una noches; los muchachos, las muchachas, las señoritas, y todas las gentes que nos encontraban en la calle y en el atrio, se quedaban oyendo nuestras campanitas. El primer día, la señorita Ester no tuvo más que confesar que mi báculo sonaba a cielo. Yo iba muy ancho repicando por la calle, en el atrio, al entrar a la iglesia. Desde luego no le cuadró a la señorita Casimirita y me hizo un gesto de regaño. Comenzó el rosario y yo, repicando; acabaron de cantar el primer misterio y yo seguí repicando. Se me deja venir Casimirita como lumbre y me dice: —Nomás cuando canten se suenan los báculos; orita guarden silencio. De pronto me callé; pero más tardó en irse la ñita que yo en volver a repicar; y aquí está otra vez hecha una furia, con su cara de vinagre: —Te voy a acusar con el padre Pérez para que te corran. Nomás un misterio aguanté en paz y vuelta al repique, aunque más quedito. Buscaron por allí a mi mamá y se arrimó a regañarme.

			Para no alargar el cuento, el segundo día me recogieron el báculo y no me lo prestaron más que a la hora de la procesión. Ya me imagino los chismes que le llevarían al padre Pérez, quien cuando entramos al curato a quebrar la piñata, me agarró del brazo y preguntó a una de las señoritas: —Conque ¿éste es el muchacho guerroso? —Sí, éste es, éste es, padre —dijo la entrometida de Casimirita—, una calamidad, no se está en juicio en todo el rosario. —Avísenme cómo se porta mañana, para no dejarlo entrar a la piñata. —Mañana ya se va a portar bien —respondió la señorita Ester (la única buena y bonita entre todas las celadoras) y dirigiéndose a mí cariñosamente—: ¿Verdad? —Sí —contesté muy convencido por el tono de la señorita y... también porque estaba pensando en otra cosa.

			Estaba pensando en el vestido de una niña que cuando me quitaron el báculo llamó mi atención; corajudo y avergonzado, me había puesto a comparar mis trapos con los de los otros pastores; casi todos traían vestidos de percal como los míos, de colores chillantes: amarillos, verdes, guindas; sombreros de paja; medias de popotillo10 blancas; adornos de papel y campanas de estaño en los báculos; pero una niña, entre todas, lucía un vestido que no era de percal: blusa como de seda, falda negra, capita de terciopelo, zapatos de raso y un sombrerito de fieltro con listones y plumas finas; yo nunca he tentado el terciopelo; la mano se ha de resbalar suavecito; ha de ser una impresión tibia; quién sabe por qué la niña tan bien ajuareada vendrá a esta iglesia de puros pobres, a rozarse con pastores vestidos de percal y sombreros con adornos de papel. Cuando me volvieron el báculo, en la procesión, anduve junto a la niña para que oyera mis campanas, y sonaron tan bonito, que ella se fijó, admirada con el sonido celestial. Ha de ser bonito pasar la mano por la capa de terciopelo plumbago.

			Ahora fui a las posadas con la idea de ver a la pastorcita catrina y tentarle su capa. Me porté bien. Todo el tiempo lo pasé tanteando cómo hacerle para arrimarme. Ni soné las campanas, ni platiqué con los muchachos. Pero el padre Pérez me traía de encargo: cuando pasó con la charola de la limosna y después otras dos veces, nomás se me quedaba licando,11 con las cejas fruncidas. En la procesión, como sin querer, iba ya a tentar el terciopelo, cuando veo detrás de mí, con el rabo del ojo, a Casimirita, peor que si fuera mi sombra.

			A la hora de las piñatas casi había perdido la esperanza de saber qué se siente tocando un vestido de terciopelo. Me había ido a un rincón. Hasta creí que las ñitas y el padre me habían olvidado. Mañana no vendría, ni nunca, a esta iglesia. Me daba coraje por las risotadas de los muchachos cuando el vendado erraba palos o venía por un rumbo distinto del de la piñata; de pronto, zas, uno de los grandotes atina al cántaro y se apeñuscan pastores y pastoras sobre los cacahuates, las cañas y las naranjas que habían caído en el suelo; entre todos, distinguí a la niña de la capa y sin pensarlo me abalancé sobre el montón, tenté, estrujé —¡qué bonito se siente! El terciopelo; pero una grúa me agarró del cogote y un vozarrón me aturdía espantosamente: —Qué bonito lo sabes hacer, demonio, lépero, indigno, condenado... —y el gigante me aventaba con todas sus fuerzas; sobre caído, todavía me dio una patada—: Indecente, malvado, criminal, digno de excomunión mayor, hijo de Satanás, eructo del infierno, reprobo... —y luego otra voz atiplada: —Se lo decía, padre, se lo decía... Cuando quise levantarme y volteé la cara, el padre Pérez iba a darme una cachetada. Lo detuvo la señorita Ester: —Déjelo ya, padre, serénese. Los dos se hicieron de palabras. Vinieron otras señoritas: unas, las más viejas, en mi contra; de las que estaban a mi favor, conté a las del coro y a la que carga las andas; decía la más valiente: —¿Qué hizo? Lo mismo que todos, por ansias de agarrar más. Si luego no les gusta, mejor no hicieran piñatas. Era un griterío: —No cuente ya conmigo para el coro. —Este padre es un bárbaro. Intervino el señor cura: me levantó, apaciguó los ánimos, la señorita Ester recogió mi báculo ¡y esto es lo peor, la calamidad, el colmo de mi mala suerte: se le habían caído las campanas!, ¡¡se le habían caído las campanas!! Con todo y mi vergüenza, con el dolor de mi cuerpo magullado, me puse a buscarlas: sólo hallé tres... ¿Y las otras?, ¡mis campanas!, ¡mis campanas bonitas!

			EPISODIO DE LA VOZ SIN DUEÑA, QUE PIDE POSADA

			Tanto gusto el primer día de las posadas y tanta tristeza hoy que es el último. No: desde la primera tarde sentí murria con pensar que las posadas nomás duran ocho días, que pasan como relámpagos. —Ánimas que nunca se acabaran —no teníamos otra cosa en la boca— ánimas que no se acaben...

			Pero ahora se van a acabar y casi ningún entusiasmo tengo al vestirme de pastor. Mi madre tiene guardado el báculo en el armario para que no juguemos con él y nos lo acabemos antes de tiempo.

			¡Mañana sí pueden jugar aquí en la casa a los pastores, con su báculo.

			¡Mañana! Me da tristeza pensar en mañana.

			—¿Por qué estás tan callado? —pregunta mi madre al entregarme el báculo.

			Camino de la iglesia, vamos sin hacer ruido con las campanitas. Para mí solo voy chiflando el canto que dice:
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