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			Mary Anne Evans

			En 1819 nació Mary Anne Evans Cross en una Inglaterra rural regida por la disciplina moral victoriana, misma que no tardó en transgredir. A los dieciséis años, con la muerte de su padre, se encargó del patrimonio familiar sin que ello significara renunciar a su primer aliento de libertad. Estudió latín, griego, alemán e italiano. Leyó con devoción y sus intereses la dotaron de un vasto universo íntimo. Con los años su forma de entender el mundo se expandió y surgieron en ella cuestionamientos religiosos que más tarde se reflejaron en su obra. 

			Cuando tenía treinta y un años, Mary Anne abandonó el campo y se dirigió a Londres, donde comenzó a traducir y a escribir. Fue entonces que conoció a su gran amor, uno «prohibido»: George Henry Lewes, escritor y filósofo casado y con varios hijos. Las complicaciones que enfrentó su relación estuvieron siempre en el entorno, nunca entre ellos, que se mantuvieron juntos por veinte años, hasta que él murió.

			Entre 1851 y 1854 fue subdirectora de la revista The Westminster Review. Con un trabajo seguro, un amor a su medida y todas las tradiciones puestas en duda, con su personalísimo «cuarto propio» —como definiría Virgina Woolf la autonomía de la mujer creadora—, empezó a publicar. Y si aún no fuera suficientemente voluptuosa su rebeldía, firmó con un seudónimo masculino: George Eliot. 

			Cultivó el ensayo, la poesía, la crítica literaria, el relato y la novela, siendo estos dos últimos géneros los que mayor fama le trajeron a su carrera como escritora. Su primera obra apareció cuando tenía casi cuarenta años, pero para ella la edad fue solo un factor que perfeccionó su estilo, una forma más de conducirse por la vida a su manera.  

			Mary Anne fue una exploradora de la naturaleza humana y escribió desde un realismo que rompió la tradición romántica reinante, representada en ese momento por autoras como Jane Austen o las hermanas Brontë. Retrató a la sociedad, el campo, la ciudad y la fe, todo con una visión nueva. Admirada por la misma Woolf, por Henry James o T. S. Eliot y amiga de pensadores, como Karl Marx y Herbert Spencer, fue la iniciadora de la novela moderna, introduciendo personajes ambiguos que tomaban decisiones erróneas.

			Tras la muerte de Lewes, y aburrida quizá por la linealidad con la que suceden la vida y la muerte, se casó con un hombre veintiún años menor que ella, John Walter Cross, el administrador de su fortuna. Ese mismo año, 1880, murió en Londres. Mary Anne rompió los moldes victorianos, nunca motivada por la necesidad de provocar escándalo, pero sí con la certeza de que no tenía que justificar ante nadie sus principios. Entre sus obras más famosas se encuentran Adam Bede (1859), El molino junto al Floss (1860) y Silas Marner (1861), tenida por muchos como una de sus mejores novelas.

		


		
			I

			En los tiempos remotos en que los tornos de hilar canturreaban sordamente en todas las fincas —y en que las damas más encopetadas, vestidas de encaje y seda, se preciaban de poseer ruecas diminutas de roble pulido—, vivían, ocultos en apartadas regiones o en las entrañas de los montes, unos hombrecillos singulares, pálidos, escuálidos, que, junto a los recios tipos de la comarca, parecían despojos de una raza degenerada.

			Siempre que alguna de aquellas desmedradas figurillas asomaba por la línea del horizonte, destacando su silueta contra el reflejo invernal del sol poniente, los perros de los pastores ladraban con furia. ¿Qué perro no desconfiará de hombres encorvados bajo el peso de un saco misterioso? Y aquellos seres menudos y delgados rara vez salían de su escondrijo sin llevar los hombros hundidos por el peso de un fardo. Los pastores mismos, para quienes no era un secreto el contenido de aquellos sacos y sabían que solo se trataba de cargas de hebras de lino o de lienzo tejido, tenían sus dudas acerca de si aquella industria podía llevarse a cabo sin intervención del espíritu del Mal. Por aquel entonces la superstición solía adueñarse de tal modo de las gentes, que todo lo insólito y desconocido, incluso lo ocasional y transitorio, como el afilador o el baratillero, caía dentro del terreno de lo sospechoso. Los vagabundos, sobre todo, despertaban suspicacias y recelos, porque ¿cómo es posible explicar la razón de ser de un hombre de cuyos padres nada se sabe? Para los aldeanos de antaño era maligno todo lo que no estaba comprendido dentro de los límites de su propia experiencia. Aquellas mentes y voluntades estacionarias atribuían a la gente que está de paso el carácter inestable y sospechoso de la golondrina, que desaparece misteriosamente durante el invierno y no se deja ver de nuevo hasta la primavera.

			Los mismos colonos que llegaban de tierras lejanas y se establecían en la comarca infundían desconfianza hasta el punto de que si, tras largos años de vida honrada, le hubiera ocurrido a alguno ser criminal o salteador de caminos, nadie se hubiera llamado a engaño. Sobre todo si se daba el caso de ser hombre mañoso y diestro en cualquier oficio; pues no parecía sino que la menor habilidad, bien en el hablar, bien en un arte cualquiera, era para los aldeanos de entonces fundamento de sospechas.

			Gente sencilla y de escaso saber —este se limitaba, por lo general, a augurios más o menos acertados acerca del tiempo—, los procedimientos para adquirir destreza, y la destreza misma, se les antojaba cosa de hechizo.

			Así sucedió que los hilanderos, habitantes de regiones ignoradas y dispersas, llegaron a ser considerados como entes extraños, comentándose con disfavor las excentricidades y rarezas de sus vidas solitarias.

			En los primeros años de aquel siglo vivía uno de estos hilanderos, llamado Silas Marner, en una casita de piedra, cercada de nogueras, en un lugar próximo al pueblo de Raveloe y muy cerca de una cantera abandonada.

			El quejumbroso rumor del telar de Silas, tan distinto del alegre canto del aventador y del ritmo sencillo del mayal, atraía irresistiblemente a los chicos del lugar. A pesar de su temor, lo dejaban todo, juegos, partidas de caza, busca de nidos y recolección de nueces, por satisfacer su curiosidad, asomándose a las ventanas de la vieja casa.

			Compensaba el pavor que les inspiraba la misteriosa acción de la lanzadera, una sensación de superioridad producida por la raquítica insignificancia del hilandero y el guasón zumbido del torno. A veces ocurría que, al detener Marner su labor para ajustar un hilo, se daba cuenta de la presencia de los pilluelos, y, tan poco gustaba de ella, que aunque no era amigo de perder el tiempo bajaba del telar y, desde la puerta, les lanzaba una mirada que bastaba para hacerles huir despavoridos.

			No les era posible, a los muchachos, comprender que los grandes ojos pardos y abultados de Silas Marner no veían sino aquello que tenían muy cerca. Aquel mirar fijo se les antojaba, por el contrario, de extraordinario alcance y capaz por sí solo de dejar torcido o raquítico al pobre niño sobre quien se posara.

			Sin duda, habían oído decir a sus padres que Silas Marner poseía cierta virtud para curar el reuma, y como quiera que se susurraba que quien habla con buenos modos al demonio puede ahorrarse los dineros del médico, la fama de Marner les daba motivo de suspicacia. Y no eran ellos solos los crédulos, pues, sin ir más lejos, aun en los tiempos que corren se encuentran vestigios de tales creencias. Entre los aldeanos viejos hay aún quien afirma con firmeza la supuesta virtud del culto diabólico, pues las mentes rudas difícilmente se avienen a asociar el poder con la bondad.

			Los hombres que se ven perseguidos por la necesidad más elemental, cuya vida no ha sido jamás iluminada por los rayos de una fe profunda y entusiasta, suelen tener de la divinidad un concepto bastante menguado. La consideran un poder vengativo y cruel que solo a impulsos de una súplica continua deja de infligir daño y penalidad. Para esos hombres es más frecuente sentir tedio y tristeza que dicha y contento. En su imaginación no arraigan las imágenes que alimenta el deseo y la esperanza, y en cambio, son terreno abonado para el temor y el desconsuelo, que crecen en su pecho con facilidad.

			—¿Hay en el mundo algo que le gustaría a usted comer? —pregunté yo en cierta ocasión a un viejo labriego, presa de un mal incurable, que se negaba a aceptar los alimentos que le ofrecía su mujer.

			—Nada —me replicó con indiferencia—; durante toda mi vida he comido alimentos ordinarios y corrientes, y ahora ni siquiera eso puedo tragar.

			En la imaginación rutinaria de aquel viejo, la esperanza no había engendrado jamás esos caprichos que son el aguijón del apetito, los únicos que pueden hacer surgir el fantasma del hambre.

			En el pueblo de Raveloe quedaban todavía muchos viejos temores y muchas antiguas creencias; el eco lejano de la superstición no había sido ahogado aún por voces más nuevas y poderosas.

			Y no es que fuera aquella una de las tantas parroquias pobres que brotan en los confines de la civilización, refugios aislados de rebaños y pastores; por el contrario, se hallaba situada en una rica llanura, en el centro mismo de la que hemos dado en llamar «alegre Inglaterra», y comprendía fincas capaces de rendir lo que en lenguaje de clérigos llamaríamos magníficos «diezmos y primicias». Pero sucedía que el pueblo se había ido extendiendo tierra adentro, buscando el abrigo de una especie de hondonada poblada de árboles, con lo que se había apartado de la carretera de tal modo que no le llegaban ni las vibraciones de la corneta de la diligencia ni el eco de la opinión. Era pueblo de cierta importancia arquitectónica: en el centro se alzaba una hermosa iglesia cercada de tumbas; junto al camino, algunas viviendas de piedra y ladrillo; bien aisladas por altas tapias, las huertas y enhiestas en el tejado, las veletas, más cuidadas que la de la misma rectoría, oculta tímidamente tras los árboles del lado de allá del cementerio. Era un pueblo, en fin, que dentro de sí mismo llevaba el fundamento de su vida social. En aquellos parajes no había parques particulares ni casas señoriales. Y por fundamento social entendemos el pequeño núcleo de vecinos ricachos que se ocupaban poco de la labranza, pero que aun así podían, incluso en tiempos de guerra, darse el gusto de vivir a sus anchas y celebrar cumplidamente y con gran boato las fiestas de Navidad y Pentecostés.

			Quince años hacía que Silas Marner había llegado a Raveloe.

			En aquella época el hilandero era un hombre joven de ojos pardos y abultados, como ya hemos indicado; su apariencia física no hubiera extrañado a personas de mediana cultura y experiencia, pero a los ojos inexpertos de sus nuevos vecinos se les antojaba tan singular como el mismo oficio que desempeñaba, y tan extraña y sospechosa como su procedencia, que decíase era de tierras denominadas vagamente «el Norte», lo mismo que su indefinible manera de ser y de vivir.

			Jamás invitó Silas a persona alguna a traspasar el umbral de su casa, ni se dignó a dar un paseo por el pueblo, ni mucho menos recalar, como hacían todos, en la famosa taberna del Arco Iris, ni se detuvo a charlar con el operador, ni solicitó amistad o afecto de hombre o mujer alguna, ni tuvo trato con nadie más que el necesario para la existencia o lo relacionado con su labor. Pronto se perca­taron las mozas de Raveloe de que Silas jamás las perseguiría con requerimientos amorosos. Parecía que les había oído decir que «ellas no estaban para casorios con hombres que tenían cara de muertos resucitados». Pero la opinión general sobre Marner que sustentaban sus vecinos se fundaba en algo más sólido que la apariencia de sus ojos extraños y de su rostro pálido. Tenía por fundamento una revelación hecha por Jem Rodney, quien, cierto día en que regresaba a su casa al amanecer se encontró a Silas de pie contra un portillo, con un fardo sobre los hombros, no en el suelo, como hubiera sido lógico. El hilandero tenía los ojos inmóviles, como los de un muerto. Jem, al verle de ese modo, se acercó, le habló y le zarandeó, pero los miembros del hilandero habían permanecido rígidos y sus manos asidas al fardo como si fuesen garras de hierro. Jem Rodney ya se había convencido de que Marner estaba muerto cuando, en un abrir y cerrar de ojos, el hilandero volvió en sí, le dio las buenas noches y prosiguió su camino. Todo esto juró Jem que era cierto, y, por más señas, había ocurrido el día en que él estuvo buscando topos en los campos del señor Cass, lugar próximo al aserradero.

			Algunos vecinos atribuyeron a un accidente aquel estado de Marner, verdaderamente inexplicable; pero, como decía el señor Macey, el sacristán, que era hombre razonable, no se sabía de caso alguno en que un hombre, presa de un ataque, no hubiese caído redondo al suelo.

			¿Acaso no eran los accidentes algo así como un paralís? Pues el paralís priva a los hombres del uso de sus miembros y los deja, si es que no tienen hijos, a merced de la caridad de la parroquia. No es corriente que un hombre con paralís se sostenga de pie, como un caballo entre las varas de un carro, para luego echar a andar apenas se le dice arre. Lo que sí podía ser, y de ello se habían dado casos, es que un alma saliera del cuerpo, como el pájaro del nido, para luego volver a él.

			Por este medio sostenía el señor Macey que algunas personas han conseguido saber más de lo conveniente. «Descascarilladas, como quien dice, acuden las almas a lugares determinados, en donde alguien se encarga de enseñarles cosas que los hombres corrientes, no dedicados a esas andanzas, y el mismo cura, no consiguen saber jamás, aunque en ello pongan sus cinco sentidos».

			¿De dónde, si no, tenía Silas aquel conocimiento de las virtudes de las plantas y hierbas del campo, y de ciertos conjuros de que hacía uso, como sabía todo el mundo? Lo referido por Jem y las sospechas de Macey nada tenían de inverosímil para aquella gente. ¿Acaso no sabían todos que Silas había logrado curar a Sally Oates, enferma desde hacía más de dos meses de un mal que parecía que se le iba a salir el corazón del pecho, a quien no había conseguido aliviar con sus cuidados el doctor?

			Sí; era indudable que Marner poseía un poder misterioso para curar o hacer enfermar a quien él quisiera; convenía saberlo para que, quien más y quien menos viviese advertido y se defendiera, llegado el caso, de cualquier felonía.

			Al vago temor que inspiraban sus singulares costumbres debía Marner el no verse perseguido por los ignorantes pobladores del lugar; y a la casualidad de haber muerto Tarley, el hilandero de la parroquia vecina, el ser bien recibido por las amas de casa del distrito y por los labriegos previsores, que gustaban de ver aumentadas de año en año sus existencias de lino, siendo para estos la positiva utilidad del hilandero una cualidad que compensaba la sospecha en que era tenido y que no estaba confirmada por deficiencias del oficio. Los años transcurrieron sin alterar en lo más mínimo la impresión que Marner produjo, en un principio, a sus vecinos. Lo que fue novedad se transformó en hábito y costumbre, y, al cabo de quince años, los habitantes de Raveloe decían de Silas Marner las mismas cosas que dijeron de él cuando llegó, creyéndolas con más firmeza aún que en sus comienzos.

			El tiempo no había logrado, en apariencia, sino aumentar el caudal del maestro Marner. Se rumoreaba, en ese sentido, que los dineros ocultos del hilandero llegarían fácilmente a superar las fortunas más cuantiosas del pueblo.

			Pero si la opinión de aquellos espíritus lugareños permanecía estancada respecto a Marner, siguiendo él mismo unido a los hábitos y costumbres de siempre, su vida interior, en cambio, había sufrido una metamorfosis completa.

			Le había ocurrido lo que con frecuencia le sucede a las almas de vida intensa que se ven condenadas a perpetua y absoluta soledad. La vida de Marner, antes de trasladarse a Raveloe, se había desarrollado en un ambiente de constante actividad mental, en ese espíritu de compañerismo del que, antes como ahora, pueden disfrutar los artesanos que pertenecen a una de esas sectas religiosas en las que el más humilde puede, si tiene dotes para ello, distinguirse en la oratoria, o, en caso de absoluta incompetencia, cooperar con su voto silencioso al buen gobierno de la comunidad. En su juventud, Marner había gozado de alta estimación en una pequeña entidad de esta índole, cuyos miembros solían reunirse en un lugar conocido con el nombre de Patio de la Linterna.

			La admiración y el interés que entre todos despertaron la ardiente fe y la vida ejemplar del hilandero aumentó considerablemente desde cierto día en que, asistiendo a los ejercicios espirituales de la comunidad, se le vio caer en un estado de misteriosa y cadavérica rigidez, con suspensión de la facultad de pensar, permaneciendo así durante más de una hora.

			Le habría parecido a Marner, así como a su director y a sus hermanos de congregación, un atentado contra la significación espiritual de aquel colapso el solicitar asistencia o explicación facultativa del aparente mal.

			Convinieron todos en que el desvanecimiento indicaba que Marner era un alma elegida para alguna disciplina o misión especial, y, aun cuando la ausencia de toda visión durante el éxtasis dificultaba un tanto la interpretación, se afirmó entre todos la creencia de que aquel sueño sobrevenía a impulsos de un acceso de especial fervor. Un hombre menos sincero que Marner quizá hubiera caído en la tentación de exhumar, pasado el tiempo, una visión celeste; un hombre menos equilibrado hubiera acabado por creer en ella. Pero Silas era tan ecuánime como honrado, si bien le ocurría lo que a muchos hombres buenos y fervorosos: que, teniendo fe en el misterio de lo sobrenatural, carecen de la cultura suficiente para encauzar sus creencias y desvían sus sentimientos hacia los caminos de la sabiduría práctica.

			Silas había heredado de su madre —se la había legado solemnemente como dote familiar— cierta pericia en la preparación de hierbas medicinales, pero al cabo de algunos años le asaltaron dudas acerca de la legitimidad de su uso, porque, según sus creencias, las hierbas sin oración carecen de eficacia, mientras la oración sin hierbas puede tener resultados positivos.

			Desde aquel momento, el placer de andar por el campo buscando digital, amargón y fárfara adquirió para Silas el carácter de una mala tentación.

			Entre los miembros de la comunidad a la que pertenecía Silas, había un joven poco mayor que él con quien sostuvo durante largo tiempo tan íntima y afectuosa amistad que los hermanos del Patio de la Linterna les bautizaron con los nombres de David y Jonatás.

			El verdadero nombre del amigo de Marner, que a su vez era considerado por todos como un brillante ejemplo de piedad juvenil, era William Dane. A pesar de su extremada virtud, William solía juzgar con exagerada severidad las culpas ajenas y las faltas de los cofrades más débiles, y tan deslumbrado estaba por su propia virtud y su conciencia que a veces se creía más sabio que sus mismos maestros. Pero estos defectos, que los demás hermanos advertían claramente en el carácter de William, no existían para Silas. Era el hilandero uno de esos hombres impresionables e irresolutos que durante los años de inexperiencia sienten profunda admiración por las naturalezas categóricas y propensas en cierto modo a la contradicción.

			La sencilla y confiada expresión del rostro de Marner, acentuada por la cortedad de vista y por aquella mirada vaga e inocente de sus ojos grandes y abultados, ofrecía singular contraste con la mal disimulada presunción, confianza y superioridad que se adivinaban en los ojos pequeños y en los labios comprimidos de William Dane.

			Uno de los temas de conversación predilectos de los dos jóvenes era el de la seguridad de la salvación. Silas confesaba que en ese terreno no podía llegar a una esperanza positiva y convincente, y escuchaba con admiración y santa envidia a su amigo William, quien aseguraba tener garantizada la beatitud desde cierto día —durante el periodo de su conversión— en que había visto en sueños las palabras «llamamiento» y «elección segura» presentadas sobre una página en blanco de la Biblia.

			Semejantes coloquios ocupaban antaño la atención de muchos jóvenes y pálidos hilanderos, cuyas almas desnutridas de ciencia vagaban como insectos ávidos de luz por los oscuros abismos de la ignorancia.

			El confiado corazón de Silas creía que aquella amistad no menguaría nunca, a impulsos de otros afectos más íntimos. Desde hacía varios meses sostenía relaciones amorosas con una joven sirvienta, y solo esperaba, para celebrar su matrimonio, que aumentasen las ganancias y ahorros de ambos. Sara, su prometida, no se oponía a que William presenciara de vez en cuando sus enamorados coloquios domingueros. Por entonces padeció Silas un ataque cataléptico y, una vez recuperado el sentido, se vio abrumado por las cariñosas preguntas de sus compañeros; tan solo William dudó de que aquel sueño fuera una prueba manifiesta de predilección divina.

			William dijo a los allí reunidos que, a su entender, el ataque parecía más castigo de Satanás que revelación de favores celestiales y exhortó a su amigo a hacer sin tardanza examen de conciencia, por si hubiera anidado en su pecho alguna fuerza maldita.

			Como quiera que Silas se creía en el deber de escuchar con fraternal sumisión toda censura sobre su conducta, las dudas y la desconfianza de su amigo le produjeron tristeza, pero no molestia. Poco tiempo después comenzó a inquietarle la manera de proceder de Sara. Observó en el cariño de la joven una extraña y desconcertante variabilidad. Era evidente que cuando se esforzaba por demostrar a su prometido afecto y simpatía, era para disimular un involuntario sentimiento de aversión y repugnancia. Silas le propuso romper sus relaciones, pero la muchacha se negó. Aquellas relaciones eran conocidas por todos, habían sido sancionadas por su iglesia y no podían ser interrumpidas sin antes someterse a una severa investigación; además, Sara no tenía motivo alguno que alegar para romper sus relaciones con Silas.

			Por aquellos días cayó gravemente enfermo el diácono mayor, y como se trataba de un viudo sin hijos, le cuidaban noche y día los hermanos y hermanas más jóvenes de la congregación. A Silas le correspondió velarle varias noches, relevándole William de madrugada. Parecía que el enfermo iba, contra la opinión general, sanando de su enfermedad, cuando cierta noche en que Silas le atendía notó este que la respiración del doliente había cesado. Tomó la bujía, muy consumida ya, y la acercó al rostro del diácono. El pobre hombre era cadáver, e indudablemente llevaba algún tiempo muerto, pues sus miembros estaban completamente rígidos. Silas miró el reloj; sin duda se había quedado involuntariamente dormido. Eran las cuatro de la mañana y William no había aparecido. ¿Cómo explicarse aquello? Presa de gran agitación salió a recabar la ayuda de los demás cofrades, y pocos minutos después gran número de hermanos, entre ellos el oficiante, se hallaron reunidos en casa del difunto. Silas, una vez cumplido su cometido, se marchó a su trabajo, lamentando no haber visto antes a William para preguntarle la causa de su falta de asistencia. A las seis de la tarde, cuando se disponía a salir en busca de su amigo, llegó este en compañía del ministro. Venían a buscarle para hacerle comparecer ante los miembros de la iglesia del Patio de la Linterna.

			A sus preguntas acerca de los motivos que pudieran originar tal requerimiento, ambos le contestaron que ya lo sabría. Nada más se dijo, y pocos minutos después Silas fue conducido a la sala de juntas de la congregación, en presencia de unos hombres a quienes veneraba como a verdaderos elegidos de Dios. Acto seguido, el ministro sacó una navaja, se la mostró a Silas y le preguntó si sabía o recordaba dónde la había dejado olvidada. Silas replicó que creía haberla guardado en su bolsillo, pero tan extraña pregunta no pudo por menos de provocar en él cierta turbación y temor. Fue luego exhortado a no ocultar su falta, a confesarla y a mostrar arrepentimiento. Aquella navaja de su pertenencia había sido encontrada sobre el escritorio que, junto a la cama, tenía el difunto diácono; estaba en el mismo sitio en que debía hallarse el saco donde se guardaba el dinero de la iglesia. El saco lo había visto el ministro, el día anterior, con sus propios ojos.

			Una mano criminal había hecho desaparecer el saco y su contenido, y ¿qué mano podía ser esa, sino la del dueño de aquella navaja? Silas permaneció mudo de espanto al oír la acusación; luego dijo:

			—Dios aclarará esto. Yo no sé nada de la navaja ni del dinero. Podéis, si queréis, registrar mis ropas y en mi casa solo hallaréis tres libras y pico, que, como sabe William Dane, tengo ahorradas desde hace más de seis meses.

			William, al oír su nombre, lanzó un quejido de dolor.

			—Las pruebas de tu culpa son convincentes, hermano Marner —dijo el ministro—. No cabe duda de que el dinero desapareció en el transcurso de la última noche, y en ese tiempo tú eres el único que ha entrado en la habitación de nuestro hermano muerto. William Dane, que debió relevarte, acaba de explicarnos que no lo hizo por encontrarse enfermo. Tú mismo, por otra parte, has declarado que lo que dice William es cierto. Además, es innegable que abandonaste el cadáver.

			—Sin duda me quedé dormido —dijo Silas—. ¿Quién sabe?, quizá fui víctima de un ataque como aquel que ya sabéis me privó de sentido, y en tanto pudo el ladrón llevarse el dinero. Pero digo y repito que registréis mis ropas y mi vivienda; no creo haber estado en ningún otro lugar.

			Se decidió llevar a cabo el registro y… en efecto, detrás de la cómoda que tenía Silas en su alcoba, fue hallado por William el saco del dinero. Al voltear entonces este a su íntimo amigo y compañero, le exortó a hacer confesión de su culpa. ¿Para qué empeñarse en negar lo evidente?

			Lanzándole una mirada de reproche, Silas dijo:

			—William, hemos vivido juntos por espacio de nueve años, y durante ese tiempo sabes que jamás he mentido. Dios se encargará de aclarar todo esto.

			—Hermano —repuso William—. ¿Cómo quieres que yo adivine lo que en los rincones secretos de tu corazón puede haberte impulsado a dar a Satanás tamaño derecho sobre tu alma?

			Silas miró fijamente a su amigo y una oleada de sangre encendió su rostro. Sintió deseos impetuosos de hablar y de imprecar a William, pero de repente algo le detuvo, se quedó nuevamente pálido y tembloroso y, al fin, con voz queda, dijo:

			—Ahora recuerdo que ayer no tenía en mi poder la navaja.

			—No sé qué quieres decir con eso —contestó William.

			Los demás hermanos allí reunidos comenzaron a interrogar a Silas acerca del significado de aquella declaración, pero este se negó a dar más explicaciones. Tan solo añadió:

			—Me siento profundamente herido por esta acusación, pero nada diré en defensa de mi buen nombre. Dios se encargará de aclarar todo esto —repitió por tercera vez.

			Ya de regreso en la sala de juntas se sometió el asunto a nueva deliberación. Era contrario a los principios de la comunidad el recurrir a medios legales para averiguar la culpabilidad de un sospechoso, incluso en los casos en que el daño iba acompañado de un escándalo grave. Poseían otros medios de averiguación y no tardaron en recurrir a ellos. Se dio la orden de hacer oración primero, para luego echar a suerte y conocer de esta manera quién era el culpable. Silas, seguro de su inocencia, se arrodilló con los demás cofrades y esperó humildemente a que la Providencia interviniera en su favor. Pero aun cuando estaba seguro de que todo quedaría aclarado, no lograba desechar la pena que en su ánimo había producido la falta de confianza de sus hermanos.

			Una vez terminada la oración, se entregó el asunto al azar, resultando a fin de cuentas que Silas era el único culpable. Con toda solemnidad le fue notificado que quedaba expulsado de la congregación y requerido para que, sin pérdida de tiempo, devolviera la cantidad sustraída, advirtiéndole que solo una confesión, señal de su arrepentimiento, podría reintegrarle al seno de la congregación. Cuando se levantó la sesión y los concurrentes comenzaron a retirarse, Silas se dirigió a William Dane, y con voz temblorosa le dijo:

			—La última vez que recuerdo haber usado mi navaja fue cuando corté aquella correa para ti. Creo que luego no la guardé como de costumbre. Tú eres el que has robado ese dinero, el que has urdido esta intriga para hacerme aparecer como culpable de un robo. A pesar de todo prosperarás, porque ahora veo que el Dios que rige la tierra no es un Dios justo, sino un Dios de falsedad y de mentira que se presta a servir de testigo contra un inocente.

			Tan terrible blasfemia provocó el espanto de todos los congregados.

			William, con ejemplar mansedumbre, contestó:

			—Mis hermanos juzgarán si eres tú el que habla o si es Satanás el que se manifiesta por tu boca. Yo me limitaré a interceder por ti.

			El pobre Marner salió del recinto con el alma sumida en la más profunda desesperación, hija de la nueva desconfianza que tanto Dios como los hombres le inspiraban. Aquellos sentimientos tan contrarios a su natural bondadoso le producían un dolor sin igual.

			«Sara también me despreciará», se dijo.

			Luego reflexionó que su prometida no podía seguir creyendo en su amor sin sufrir la misma transformación que la que se había operado en él, como no fuese a costa de su fe religiosa.

			Las personas que están acostumbradas a discutir las formas exteriores de sus creencias no pueden comprender la fe ciega, el cándido convencimiento de esas otras almas sencillas que jamás han visto interrumpida, a impulsos de la reflexión, la relación que existe entre el sentimiento y la forma.

			A muchos extrañará, sin duda, que Silas no protestara ante aquel pueril e ilegítimo llamamiento a la divinidad, que acatara una decisión nacida de un juego de niños y que se resignara al inapelable dictamen de la Providencia. Pero Silas era incapaz de llevar a cabo semejante alarde de independencia; todas sus energías se habían agotado ante la angustia de ver su fe quebrantada y escarnecida.

			Si es cierto que hay un ángel encargado de tomar buena cuenta de las tristezas de los hombres y de sus pecados, él, más que nadie, debía saber cuán grandes y cuán amargos son el mal y el dolor de los que sufren las consecuencias de las ideas falsas que se propalan sin culpa manifiesta de nadie.

			Marner se retiró a su casa y durante todo el día permaneció en ella, solo, atormentado por la desesperación, sin ánimos para ir en busca de Sara y convencerla de su inocencia.

			Dos días después buscó alivio a su pena en el trabajo, y, antes de que transcurrieran muchas horas, le visitó de nuevo el ministro, acompañado de un diácono. Venía a comunicarle de parte de Sara que esta daba por terminadas sus relaciones. Silas escuchó en silencio y regresó a su telar.

			Un mes después Sara contraía matrimonio con William Dane, y al poco tiempo cundió entre los congregantes del Patio de la Linterna la noticia de que Silas Marner se había marchado de aquella población.

		


		
			II

			El hombre que se traslada repentinamente a un lugar desconocido rara vez consigue mantener igual concepto de vida que el que antes le era habitual e igual firmeza de creencias. Incluso en los casos en que el estudio haya dado variedad a su vida, cuando llega a la nueva patria se siente cohibido y su espíritu se muestra ajeno a cuanto le rodea. Extraña a los hombres, porque estos desconocen su historia y no participan de sus ideas; a la tierra, porque es distinto su regazo; a la vida, porque adquiere formas diferentes de las que dieron alimento a su alma.

			Los espíritus a los que el desengaño alejó de la fe y del amor buscan, a veces, descanso en su sufrimiento en la letea influencia del destierro, en el que tanto el pasado, por falta de símbolos, como el presente, por ausencia de recuerdos, parecen un sueño.

			Los que así hicieron quizá sabrán darse cuenta de lo que experimentó Silas Marner, el hilandero, después de abandonar su tierra natal y a sus paisanos y llegar al pueblo de Raveloe, cuyos alrededores umbrosos eran muy distintos del horizonte que desde su ciudad se abarcaba, y cuyas selvas frondosas parecían ocultarle a la vista de los hombres e incluso del mismo cielo.

			Cuando se levantaba al amanecer y contemplaba la quietud augusta de los campos cuajados de rocío le parecía que en verdad se hallaba muy lejos de su vida pretérita y hasta se preguntaba, a veces, si existió realmente aquel Patio de la Linterna que en un tiempo se le antojó altar de los más sublimes designios; si no eran meras imágenes creadas por su imaginación las paredes encaladas de la iglesia, los bancos ocupados por seres humildes y silenciosos, las voces que lentamente iban incorporándose a la oración para trocarla en petición colectiva; las frases del rezo, misteriosas y sencillas a la vez, como esos amuletos que llevan los supersticiosos colgados del pecho; el púlpito, desde el que el ministro exponía doctrinas y teorías innegables, mientras sus brazos subían y bajaban con ademán acompasado y rítmico mientras sus manos pasaban inquietas las hojas de los libros; hasta las pausas entre cántico y cántico, y el tronar de las voces en los himnos, todo aquello, en fin, que había constituido un misterioso lazo de unión entre su alma y la divinidad; aquello que había sido hogar y refugio de sus emociones religiosas y de su fe, representando para él el reino de Dios sobre la tierra.

			El hombre que acostumbra repetir, sin comprenderlos, los pasajes más complejos de la Biblia, es poco dado a considerar el sentido abstracto de las frases; es como el niño que no entiende las causas que provocan el amor materno y solo se preocupa de saber que tiene un regazo en donde refugiarse y un rostro que siempre le sonríe.

			Realmente Silas no hubiera podido encontrar un lugar más opuesto y diferente a la ciudad de donde procedía que aquel pueblo de Raveloe, rodeado de huertas frondosas de las que nadie necesitaba preocuparse en demasía, con su iglesia enorme, cuyo umbral rara vez traspasaban los habitantes del pueblo, sus campesinos de rostros amoratados que se distraían vagando por los prados floridos o en la hospitalaria taberna del Arco Iris; sus viviendas tranquilas, en donde los hombres comían fuerte para acostarse luego junto a la chimenea, y las mujeres no tenían, al parecer, más preocupación que la de ir amontonando telas para el porvenir. Pronto descubrió el extranjero que no había en todo el pueblo unos labios capaces de despertar su fe adormecida.

			En la antigüedad se creía que cada ciudad del mundo estaba regida por un Dios y que los hombres podían eludir la influencia de la divinidad que por circunstancias de lugar les correspondía con solo trasponer las alturas que marcaban los límites del pueblo de su nacimiento.

			El pobre Silas debía de sentir algo de lo que experimentaban aquellos hombres primitivos cuando huían temerosos de una deidad nefasta. Le parecía que la Providencia, en la que tanta confianza y fe había tenido cuando asistía a las reuniones de la congregación, se hallaba muy lejos de aquel rincón de la tierra en donde había buscado asilo; aquí los hombres llevaban una vida de despreocupada abundancia, sin cuidarse de aquella fe de Silas, humilde y avasalladora a la vez, que se había trocado en profunda amargura. La luz que iluminaba la mente del hilandero era tan débil que un momento de desconfianza hubiera bastado para apagarla, sumiendo su alma en las más densas tinieblas.

			El primer impulso de Silas cuando se vio acusado y abandonado fue el de subir a su telar y trabajar sin descanso. Al llegar a Raveloe le dominó la misma idea. Trabajó, primero, de día; luego, deseoso en cierta ocasión de entregar lo antes posible una mantelería que estaba haciendo para la señora Osgood, se acostumbró a trabajar también de noche. Y así llegó a laborar como la araña, por puro instinto, sin reflexionar, sin pensar siquiera que aquel trabajo iba a ser remunerado con dinero; pues el trabajo, cuando es continuo, tiende a convertirse en sentido de la existencia, en una finalidad que hace olvidar los abismos de aislamiento en que viven algunas almas solitarias.

			Las manos de Silas no ansiaban otra cosa que tomar el telar; sus ojos no tenían mayor goce que el que les proporcionaba la contemplación de los cuadros que su esfuerzo iba uniendo lentamente.

			A veces le acosaba el hambre, y entonces Silas se procuraba algo que le servía indistintamente de almuerzo, de comida o de cena. Sacaba el agua para beber de un pozo vecino; ponía la olla en la lumbre, y todas estas necesidades inmediatas, que por sí solo satisfacía, unidas a su continua labor, iban convirtiendo su vida en un perpetuo girar en torno a sí mismo, con una actividad y monotonía más propias de un insecto que de un hombre.

			Odiaba los recuerdos del pasado y nada había en el presente capaz de despertar nuevas corrientes de amor y simpatía dentro de su alma. En cuanto al futuro, todo en él se le antojaba tenebroso, triste y falto de amor.

			La facultad de pensar del hilandero se hallaba atrofiada por la duda, y su capacidad amorosa adormecida por el desengaño.

			Llegó, al fin, el día en que quedaron terminados los manteles de la señora Osgood y, al entregarlos, Silas recibió sendas monedas de oro reluciente.

			En su ciudad natal, Marner había trabajado siempre para los comercios al por mayor, por lo que sus ganancias habían sido escasas. Además, le pagaban semanalmente y una buena parte de sus ingresos era enseguida invertida en obras de piedad y beneficencia. Por primera vez en su vida el hilandero fue dueño de cinco hermosas y relucientes guineas, de las que nadie tenía derecho a participar, pues no quería lo bastante a ningún hombre como para compartir con él su caudal. Pero ¿qué podían importarle las guineas a quien, como Silas, no tenía más interés ni preocupación que el trabajo y cuya vida se había convertido en una larga sucesión de días dedicados al interminable tejer? No había por qué preguntárselo, pues de momento le bastaba con ser dueño absoluto de aquellas monedas, sentir su contacto sobre la palma de la mano y contemplar su aspecto radiante. Todo esto creaba en su monótona existencia un nuevo elemento de interés y de afán, semejante en sus efectos al trabajo y al hambre y, como estos, desligado por completo de su vida pasada, de aquella vida de creencia y de amor de la que se había visto desprendido tan inesperada e inopinadamente.

			Incluso antes de alcanzar la plenitud de su forma viril, las manos infantiles de Silas sabían ya cómo era el dinero que proporciona el trabajo. Durante veinte años fueron para él las monedas el símbolo del bienestar y la única finalidad de su esfuerzo. En aquellos primeros años de su vida, cada moneda que ganaba estaba destinada de antemano a un fin especial y el dinero en sí no tenía atractivo alguno para él, pues su interés se centraba entonces en el fin a que estaba destinado. Pero cuando tal finalidad dejó de existir, el afán por cobrar y ganar fue poco a poco abriendo en su corazón un surco capaz de recoger y de hacer fructificar las semillas del deseo.

			La noche en que entregó su mantelería, al regresar a su casa por los prados inundados de luz lunar, sacó del bolsillo el dinero recibido y contempló largo rato su pulido resplandor. Ocurrió por aquel entonces un incidente que ofreció a Silas ocasión de entablar conocimiento, ya que no amistad, con sus vecinos.

			Cierto día en que llevó un par de zapatos a que se los remendara el zapatero, encontró a la mujer de este presa de un accidente cardíaco producido por la hidropesía. Silas estaba al tanto de lo que aquellos síntomas significaban, ya que eran los mismos que precedieron a la muerte de su madre. La vista de aquel sufrimiento trajo a su memoria tiernas reminiscencias del pasado, y, recordando que a su madre solía aliviarla un preparado cuya receta conservaba, prometió a Sally Oates que, puesto que no mejoraba con las prescripciones del médico, él le daría algo que, con toda seguridad, conseguiría aliviar su dolencia. Por primera vez desde su llegada a Raveloe Silas experimentó la sensación de que existía un lazo de unión entre su pasado y su presente, algo que podía rescatarle de aquella vida de insecto en que se había recluido. La enfermedad de Sally Oates hizo que hablaran mucho de ella las demás mujeres del pueblo, y la noticia de su mejoría y de la intervención de Silas cundió rápidamente por el lugar y dio motivo a numerosos y sabrosos comentarios. Parecía natural que las prescripciones del doctor Kimble tuvieran eficacia para surtir felices y rápidos resultados, pero que un hilandero venido de Dios sabe dónde lograra hacer maravillas con una botella de agua pardusca, era algo extraño y daba motivo a sospechar si habrían sido empleadas en aquella curación artes de magia diabólicas.

			Desde la muerte de la Mujer sabia, que habitaba en el vecino pueblo de Tarley y que proporcionaba medicamentos y amuletos a las madres para curar las enfermedades de sus pequeñuelos, no se había dado otro caso tan extraordinario como el de Sally. Era evidente que Silas Marner debía ser un hombre de la misma naturaleza que la Mujer sabia. ¿Cómo si no pudo devolver el aliento a Sally Oates?

			¿Y no había motivos para pensar que la virtud de Silas fuese aún más eficaz?

			La Mujer sabia tenía costumbre, cuando curaba, de murmurar palabras cuyo sentido nadie entendía; y si, al decir sus preces, ataba a los chicos una hebra roja en el dedo gordo del pie, ya podían estar seguras las madres de que la criatura había quedado a salvo de un ataque a la cabeza. Mujeres había en el pueblo que, por llevar colgada del cuello una bolsita que les proporcionó la Mujer sabia, no habían tenido jamás un hijo tonto, como el pobre retoño de Ana Coulter.

			Pudiera muy bien suceder que Silas poseyera la misma virtud, en cuyo caso quedaba explicada para los vecinos del pueblo su procedencia de tierras extrañas y su aspecto estrafalario.

			Sally Oates fue advertida de que no dijese nada de lo ocurrido al doctor, no fuera este a tomar represalias con Silas como a la Mujer sabia, a quien no podía tolerar, hasta el punto de negarse a asistir a los que la consultaban.

			A partir de aquel momento, la casa de Silas se vio de continuo cercada, invadida por madres que venían a pedir un medicamento o un conjuro para curar la tosferina o para fertilizar sus pechos; también acudían los hombres en busca de un remedio para el reuma y el entumecimiento de las manos. Con objeto de vencer dificultades y negativas, cada cual se presentaba con su correspondiente moneda.

			De ser Silas de otro modo de pensar, es indudable que hubiera podido llevar a cabo un excelente negocio. Su pequeño saldo de recetas habría bastado para rendirle pingües ganancias, pero el dinero obtenido en aquellas condiciones no tenía atractivo para él; jamás sintió deseos de medrar a costa de la verdad, y, uno tras otro, fue rechazando aquellos clientes improvisados, cuya sola vista le exasperaba y que aumentaban sin cesar, pues había llegado hasta muy lejos su fama de hábil curandero.

			Las repetidas negativas de Marner acabaron por trocar en temor la confianza que en su sabiduría habían puesto todos, y como quiera que, a pesar de su insistencia, nadie conseguía de él ni una receta ni un remedio, acabaron por achacar a la maldad su discreta conducta y a atribuirle luego cuantos males y accidentes acaecían en el pueblo. Resultó que aquel primer impulso de piedad para con Sally Oates, que había conseguido arrancar de su alma un nuevo y pasajero efluvio de amor fraternal, acabó por distanciarle de sus vecinos más aún de lo que antes estaba, aislándole del mundo de una manera radical y completa.

			Poco a poco fue aumentando el número de guineas, coronas y medias coronas en el caudal del hilandero; cada día apartaba, para sus ya limitadas necesidades, cantidades más exiguas, y, debido a su afán de ganar, crecía su ansia de mantenerse fuerte para poder tejer dieciséis horas al día. Tan monótono vivir no debe sorprendernos: ¿acaso los hombres que se han visto condenados a cruel y solitaria reclusión no invierten horas enteras en señalar con rayas en la pared el curso del tiempo?; ¿no ha llegado en ocasiones a dominarles el afán de ver crecer esas rayas, en forma de triángulos, sobre los altos muros de su prisión?; ¿acaso no distraemos nosotros mismos nuestros ratos de ocio o de fatigada espera repitiendo una y otra vez movimientos y sonidos que, al fin, se truecan en hábitos incipientes? Pues ello nos permitirá comprender cómo el afán de ganar dinero puede llegar a convertirse en una avasalladora pasión y dominar a los hombres que en un principio no lo sentían. Marner comenzó formando pilas de a diez guineas; sintió luego ansias de hacer con esas pilas cuadros, y, una vez conseguidos, trabajó por hacer los cuadros cada vez más grandes.

			Cada guinea que añadía a su caudal le producía, a la vez que una íntima satisfacción, nuevos deseos.

			De haber sido el hilandero hombre de temperamento menos intenso, la vida se hubiera trocado para él en un tejer continuo, inacabable, sin permitirle siquiera levantar la cabeza del lienzo; lo hubiera olvidado absolutamente todo, menos las sensaciones de su vivir inmediato. Pero el dinero llegó a constituir un interés en su vida y a dividir en periodos su trabajo; el dinero tenía la ventaja no solo de crecer, sino de permanecer siempre a su lado. Llegó a pensar que su caudal, como su telar, tenía conciencia y por nada del mundo hubiera consentido en cambiar por otras aquellas monedas con cuyos rostros acuñados se hallaba tan familiarizado; las cogía y palpaba, contándolas repetidas veces, hasta que su color y sus formas se convirtieron en algo así como la satisfacción de una necesidad. Pero nunca interrumpía Silas su trabajo para gozar de su tesoro.

			Hasta que no estaba terminada la tarea, no se detenía a mirar sus monedas. Debajo del telar había arrancado Silas unos ladrillos del suelo y en el hueco que dejaron enterró la olla de hierro que contenía sus monedas. Cuando terminaba de mirarlas volvía a poner los ladrillos en su sitio y los cubría con una ligera capa de arena. No le preocupaba la idea de que alguien le robara, pues en el pueblo era corriente el ahorro. Labriegos había, en la parroquia misma de Raveloe, de quienes se sabía que llevaban sus dineros en los bolsillos y los metían entre los colchones de la cama, y si bien no puede asegurarse que los habitantes del pueblo fueran sin excepción honrados, no admitían la idea del robo, y menos aún la de allanamiento de morada. Lo impedía, por una parte, la dificultad de emplear el dinero sin despertar sospechas, y por otra el miedo a tener que huir de aquellas tierras familiares. La palabra «huir» significaba para aquellos aldeanos algo tan arriesgado y de tan dudoso resultado como hacer un viaje en globo.

			Y así, año tras año, vivió Silas su vida solitaria, aumentando de día en día su caudal, restringiendo y estrechando cada vez más su existencia hasta el punto de convertirla en una mera pulsación de deseo y de satisfacción alternos, aislada de toda relación con el resto del género humano.

			Su vida se reducía al desempeño de dos funciones: tejer y ahorrar, y ni la contemplación del fin a que ambas tendían hallaba cabida en su espíritu. Después de todo, ¿quién sabe si ese mismo proceso no se ha operado en el alma de hombres de más sabiduría que Silas y que, como él, vieron cortadas las amarras del amor y de la fe? Solo que, tratándose de mentes más capaces, esa transformación ha tenido por resultado una mayor ansia de saber, nobles afanes de estudio, resolución de problemas y teorías maravillosas y complicadas, mientras que Silas cifró su vida en un puñado de guineas y en el incesante tejer. Tal relación llegaron a tener ambos afanes con la esencia misma del hilandero, que hasta el cuerpo se le fue transformando en armonía con los dos únicos objetivos de su vida. Llegó un momento en que Silas, más que un hombre, pareció uno de esos accesorios de maquinaria que no tienen valor ni significación por sí mismos. Los ojos abultados, que antes tuvieron una expresión soñadora y confiada, se trocaron en instrumentos de observación nada más, como si para ellos no hubiera en el mundo sino cosas diminutas que mirar, granos atómicos que escudriñar continuamente. En cuanto al rostro, tan ajado y amarillento estaba que, aunque no había cumplido Silas los cuarenta años, los chicos del lugar le llamaban ya el «Viejo Marner».

			A pesar de hallarse en pleno periodo de sequedad espiritual, ocurrió por aquel entonces un incidente que vino a demostrar que en el corazón de Silas no se había secado del todo la savia de bondad. Una de las tareas cotidianas de Marner consistía en ir a buscar agua a un pozo, a un buen trecho de distancia de su casa. Desde el primer día de su llegada a Raveloe, venía utilizando para ello un cántaro de barro pardo al que tenía singular apego, más que nada por considerarlo como uno de los contados utensilios que juzgaba indispensables para su vida y su casa. Con él había convivido aquella vasija nada menos que doce años, inmóvil, siempre dispuesta a ser útil, y tan íntimo cariño llegó a cobrarle, que las huellas que el asa de la vasija dejaban en sus manos le producían tanta satisfacción como el agua misma.

			Cierto día, al volver del pozo, Silas tropezó con un escalón del portillo, y su vasija parda, al caer con fuerza, fue a dar contra las piedras que abovedaban la zanja, quedando partida en tres pedazos. Silas, con el corazón dolorido, reco­gió y llevó aquellos trozos a su casa. Nunca más pudo servirse de la vasija parda, pero juntó los fragmentos rotos y, apuntalándolos, los colocó en su acostumbrado rincón, para perpetuar así el recuerdo de su fiel compañera.

			Esta es la historia de Silas Marner hasta el décimo quinto año de su llegada a Raveloe. El día entero lo pasaba el hilandero en el telar, acostumbrados los oídos a su monótono canto y los ojos fijos en el crecer simétrico del lienzo. Maniobraban sus músculos con tal regularidad y precisión, que las pausas que se veía obligado a hacer, más que de descanso, parecían frenos puestos al movimiento. Pero con la noche llegaban para Silas las horas de placer; de noche cerraba los postigos, atrancaba la puerta y sacaba del escondrijo sus ahorros. El número de monedas había crecido de tal modo que la olla de hierro no bastaba para contenerlas, por lo que fue sustituida por dos bolsas de cuero que, al ser más flexibles, encajaban mejor en el agujero. Las monedas de oro brillaban de un modo singular al salir en tropel por las oscuras fauces de las bolsas. No excedía en mucho el número de monedas de plata a las de oro, debido, por una parte, a que las amas de casa solían pagarle en este último metal las piezas grandes de lienzo, que era en lo que principalmente trabajaba, y por otra, a que gastaba siempre para sus necesidades y satisfacciones personales las monedas de plata, y preferiblemente las de escaso valor. Cierto que las guineas ocupaban lugar preferente en su afecto, pero sin que por ello menguase su amor por las coronas y las medias coronas, fruto también de su trabajo, que difícilmente se resignaba a cambiar. En honor a la verdad, a todas quería casi por igual. Las colocaba ante sí en grandes montones, y sumergía en ellas sus manos; luego las contaba y las colocaba en pilas simétricas, disfrutando del contacto de su redondez, mientras su pensamiento se detenía amorosamente —como si de hijos por nacer se tratara— en la contemplación de las guineas que, medio ganadas, tenía ya en el telar, y de las otras que a través de los años, en virtud de un inacabable tejer, vendrían a aumentar poco a poco su tesoro. Los pensamientos de Silas permanecían de esta suerte aprisionados en el telar y fijos en el dinero, sin que interrumpieran su curso las salidas forzosas del hilandero y su paso por los campos con los lienzos a cuestas. Sus pies ya no sentían tentación de vagar por los prados en busca de las plantas y hierbas que antes le llamaban la atención. Esa afición pertenecía al pasado, a ese pasado de cuyo cauce más amplio su vida se había ido desprendiendo hasta quedar convertida en débil arroyuelo que, como un hilo tembloroso, trataba de abrirse paso entre la arena estéril.
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