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			«El hombre es la medida de todas las cosas.»

			(Protágoras de Abdera, 481 a 401 a. C.)

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			El texto que se ofrece a nuestra lectura está de principio a fin atravesado por un anhelo, incluso una pasión, la de desmenuzar la complejidad de ese fenómeno que llamamos vida para mejor cernir el corazón de su lógica y aprehender sus leyes. 

			Por definición, el intento es imposible y el autor lo sabe, por ello en ningún momento plantea propuestas cerradas; al contrario, se orienta siempre a partir de nuevas preguntas.

			Su desarrollo parte de elementos primarios, basales, para explicarnos en un lenguaje francamente claro de qué modo la combinatoria entre esos elementos en un entorno concreto crea cadenas de efectos y acaso de causalidad, que se multiplican hasta lograr configuraciones vitales más o menos estables. Lo que no supone que por haber pervivido tengan sentido alguno, más allá del que les otorgue cada cual al interesarse por ellas. No se trata de invocar la teleología en lo que ya existe, sino de entender algo de un funcionamiento y de poder maravillarnos con ello. 

			Temas que evocan la célebre expresión de «el azar y la necesidad», tomados aquí a partir de múltiples ejemplos que ayudan a comprender conceptos clave como «nicho temporal», o términos como objeto, fenómeno y acontecimiento en tanto inscritos en un continuum.

			Al avanzar el libro, se pone el acento en la realidad tal como es vivida por el hombre al operar con «objetos virtuales» según las leyes del simbolismo, que permiten categorías, encuentros, contradicciones acotadas, hasta aprehenderse el sujeto mismo como uno de esos objetos. Si considerásemos otro ángulo, diríamos que dicho desarrollo parte de las leyes que introduce el lenguaje ya antes de cada nacimiento, y que son condición de que pueda construirse la realidad para cada cual.

			Construcción, en cualquier caso, en perpetua evolución, no bajo la forma de una suma, sino como proceso de «reconfiguración», en el que se definen nuevamente en cada etapa las bases, las líneas de fuerza del sistema.

			El resultado de todo este incesante movimiento es designado por el autor como «yo», en tanto culmen de la integración de experiencias. Quedan las emociones, y en concreto las que nos articulan al semejante, a la humanidad, como potenciador de lo individual.

			Pero la emoción no es una cualidad inefable, que acompañe a la cognición sin mancharse; al contrario, forma parte de ella. Así, cuando un estímulo es tomado en un procesamiento que lo identifica y asocia con huellas diversas, va a ser al mismo tiempo valorado ineludiblemente en el plano emocional, articulado al placer-displacer. Eso constituye un sistema elemental, o sea, básico para manejar información en un modo más complejo y matizado cuantas más experiencias atravesemos, o mejor dicho, nos atraviesen. Y todo ello se organiza con el lenguaje, con las palabras, se intrinca con ellas hasta resultar indisociable. Es así como la emoción encuentra el lugar que le corresponde, un lugar central, directriz, en tanto cuantifica instantáneamente la importancia de lo que nos llega, articulando lo ajeno y lo íntimo.

			Simplificando, lo que propone el libro que tenemos entre las manos es analizar para integrar, delimitar para superar, identificar para proyectarse, siempre «dispuestos a romper esos moldes y a reconocer que el mundo es algo más que lo que nosotros intuimos y entendemos».

			Un texto que transmite, sin duda, un entusiasmo por el fenómeno de la vida y en particular por la vida humana, apuntando más a la capacidad de superación que al peso de los límites. 

			 

			Marcel Ventura Ardanuy

			Médico-psiquiatra

		

	


	
		
			La familia hormiga

			 

			La humanidad ha trascendido emergiendo de la brumosa inconsciencia de los actos reflejos e instintos para abrir los ojos al mundo. Pero ¿cómo ha conseguido despertar? 

			Nuestro sistema neurológico ha sido el resultado de una secuencia de «experimentos» biológicos que han dotado a la humanidad de un procesador increíble.

			El hombre aprende a conocer cadenas de sucesos. Las cosas que ocurren en nuestro mundo tienden a repetirse: el sol sale por el este y se pone por el oeste. Identificar un eslabón de una cadena (el fuego calienta la piedra) permite suponer qué puede ocurrir después (la piedra quemará). 

			El hombre identifica cadenas de sucesos que va almacenando en su memoria. Recordar hechos pasados permite elaborar predicciones futuras: «El peñasco que se desprende aplastará todo cuanto se interponga en su camino». Un individuo es un ingeniero capaz de prever las relaciones que mantendrán los elementos que van a encontrarse en un momento determinado.

			Conocer la dinámica de nuestro mundo es poder adelantarse, con mayor o menor precisión, al desarrollo de los acontecimientos. La humanidad es capaz de poder estar antes que nadie en el lugar donde va a ocurrir un suceso («después de la estación seca llegarán los monzones que regarán nuestro sembrado»).

			Adelantarse a un acontecimiento permite poder disponer las cosas de modo que en el momento preciso solo pueda ocurrir lo que me interesa. Conducir la manada hacia el desfiladero reducirá sus posibilidades de huida, aumentando la probabilidad de hacerse con una captura.

			Esta capacidad de «prever el futuro» permitió a la humanidad poder adentrarse en un nuevo nicho como en su momento fue para las aves la conquista del aire.

			El nicho temporal es un espacio en el que el hombre ha penetrado sin apenas competencia respecto de otras especies que han seguido la estela de su itinerario evolutivo. 

			Pero ¿cómo lo ha hecho? ¿Qué ha requerido para manejar las contingencias que le impone el espacio temporal? ¿Ha alcanzado el nivel de desarrollo que permita confiar ciegamente en el modo de cómo ve el mundo y lo interpreta?

			La constitución física de cualquier organismo es el resultado de un proceso de adaptación que sitúa a un individuo en un segmento dentro de una panoplia a la que llamamos realidad.

			Cuando por primera vez el hombre observa el firmamento, dirige su mirada fuera del marco de su nicho ecológico poniendo en jaque las capacidades desarrolladas a lo largo de millones de años y que han adaptado al hombre a ese rango local que es la tierra. Esta puesta a prueba va a descubrir que la «inteligencia innata» que le ha servido hasta ahora no vale para comprender un mundo en que él ha dejado de ser el centro de todas las cosas. Las reglas van a tener que cambiar, pero ¿cómo?

			El hombre tiene unos límites, los que le impone el propio diseño de su sistema orgánico; un hombre tiene brazos para abrazar, pero no para volar. Saber que nuestro procesador neurológico también puede tener unos límites es la mejor manera para entender qué recorrido hemos hecho e intuir qué es lo que queda por hacer. Puede que para seguir avanzando debamos detenernos y sopesar cuánto nos hemos elevado para saber cuánto nos queda para alcanzar a tocar las estrellas.

			 

			Àlex Gaya

			Barcelona, 2008

		

	


	
		
			PREÁMBULO

			 

			Cuando el 7 de enero de 1610 Galileo[1] dirige por primera vez su rudimentario catalejo al cielo y descubre la presencia de tres pequeñas[2] estrellas orbitando alrededor de Júpiter, obtiene, por fin, la prueba definitiva que confirma el desconcierto en el que hace tiempo se halla sumida la comunidad científica de su época. 

			La inalterabilidad del mundo supralunar teorizado por Aristóteles[3] acaba de ver nacer el fin de sus días. Se ha iniciado la cuenta atrás en la hegemonía de un cuerpo teórico que ha pervivido durante más de 1800 años.

			Hasta ahora, el cosmos se ha dividido entre el mundo perecedero y corruptible en el que los seres humanos desarrollamos nuestra existencia y el mundo supralunar, perpetuo y organizado, en el que estrellas fijas y cuerpos celestes errantes transitan de manera natural, circular y continua, impulsados por la acción de un motor último que se sitúa más allá de los confines del universo conocido.

			Según las enseñanzas aristotélicas, este cosmos es inmutable y eterno; hoy es el mismo como lo ha sido siempre. Nada puede añadirse o quitarse a ese orden universal so pena de romper con esa verdad revelada.

			El descubrimiento de Galileo, que incorpora de golpe nuevos cuerpos celestes a este universo cerrado, descuadra esta organización sembrando la duda acerca de la imagen que se tiene de ese cosmos.

			Aunque durante casi dos milenios nada ha quebrantado esta teoría, hay unos pocos que saben que realmente el universo nunca se ha comportado de una manera ordenada, pues hasta la fecha, nadie ha resuelto una cuestión que ha acabado por convertirse en un enigma: ¿cuál es el patrón que rige la rotación de los astros alrededor de la tierra?

			Dieciocho siglos se han dedicado a descubrir la organización que rige el movimiento de los planetas, pero todos los intentos han fracasado. Es imposible predecir con exactitud la posición de estas estrellas errantes en la bóveda celeste. Nadie es capaz de decir dónde se encontrarán exactamente Marte, Júpiter o Venus la noche siguiente.

			Parece que el cosmos no está sujeto a un orden; el universo se encuentra sumido en una imprevisibilidad donde ni siquiera los astros siguen una pauta y se muestran erráticos en sus movimientos.

			Copérnico[4] ya ha aventurado, años antes de este descubrimiento, que es posible que exista un orden que hasta el momento nadie haya sabido entrever. 

			A veces, la realidad puede mostrarse engañosa. Subidos a una noria, tenemos la impresión de que el suelo se aleja cuando ascendemos y que se acerca cuando descendemos. Para el observador con los pies plantados en el suelo, lo que resulta evidente es que quien se acerca y se aleja no es el suelo, sino los que andan subidos a esta noria.

			Cambiando el punto de observación, la realidad se muestra curiosamente diferente. De hecho, si trasladamos el observador de la tierra al sol, veremos cómo ese universo caótico asombrosamente vuelve a la armonía. Tomando nuestra estrella solar como eje, los planetas trazan ahora revoluciones geométricas fácilmente predecibles.[5]

			Copérnico entiende que se están confundiendo dos aspectos que son completamente independientes: por más que yo, como observador, sea el eje desde el que se recoge toda la información del fenómeno que estoy observando, no soy el eje sobre el que se mueve esa misma realidad.

			Aunque el observador se sitúe en la tierra, los astros rotarán alrededor del eje de mayor masa que actúe como centro gravitatorio, y en nuestro sistema planetario este centro es el sol. 

			La primera comunidad científica del siglo XVII se enfrenta al dilema de si aceptar la aportación de estos rudimentarios instrumentos de observación, cuyas nuevas evidencias son capaces de desarmar el andamiaje de toda una concepción del mundo, o mantener su confianza en un saber que hasta la fecha ha sido suficiente y con el que se ha levantado un edificio de conocimiento que corresponde bastante bien con el mundo que puede observarse, salvo por algunos pequeños desajustes, como ha sido la predicción de los pasos planetarios.

			Las décadas siguientes serán testimonio de una febril etapa donde se van a asentar los principios del pensamiento moderno. Una crisis «de crecimiento» ineludible donde, conforme van a ir acumulándose más evidencias, irá resultando cada vez más patente que ese conocimiento intuitivo puede fracasar si se emplea para enfrentarlo a estas nuevas situaciones que van más allá de lo que era «biológicamente esperable».

		

	


	
		
			Primera Parte

		

	


	
		
			La vida

			 

			Al abrir los ojos y mirar a nuestro alrededor vemos que el espacio que nos rodea se llena de objetos y cosas. Todo cuanto llegamos a conocer se crea a partir de unos cuantos elementos primarios. El oxígeno, el hierro, el silicio son algunos de los compuestos que actúan como ladrillos con los que se construyen estructuras más complejas. Con esta combinatoria surge la realidad tal y como la conocemos hoy, rica en diversidad.

			De todos los elementos básicos, el carbono es un capítulo aparte. Su increíble capacidad asociativa le ha permitido crear combinaciones químicas estables mucho más complejas que cualquier estructura inorgánica nacida anteriormente. 

			La incesante proliferación de complicadas estructuras atómicas termina, después de millones de años, dando lugar a unas sustancias constituidas con un alto peso molecular conocidas con el nombre de polímeros.[6] Algunas, a su vez, en el curso de esta historia, resultan con la increíble capacidad de ¡replicarse a sí mismas!

			A partir de aquí hay un antes y un después. Una nueva historia empieza. Con su aparición se ha dado un salto cualitativo definitivo; las nuevas sustancias tienen la capacidad de absorber elementos del entorno circundante y re-crearse.

			Surge la vida; una fuerza impulsora de estas modernas estructuras químicas que nacen con la voracidad por la búsqueda de recursos para su propia replicación. Empieza la carrera con el leiv motiv: «aliméntate y replícate, o muere y desaparece».

			Este nuevo fenómeno ha surgido al amor de un caldo temperado y estable.[7] Una sopa primordial donde flotan los recursos minerales y donde se dan las condiciones necesarias para la vida. Pero este fenómeno no es un hecho local, sino un proceso en expansión que se va a propagar como la pólvora. 

			No existen límites. De los mares templados, la vida se extiende a aguas más frías y, finalmente, da el salto a tierra firme. Estos primarios orgánicos deben enfrentarse a unas condiciones de una rigurosidad desconocida hasta la fecha, por ello han de disponer de una mayor consistencia. La protección de una barrera celular permite resistir los embates de unas condiciones cambiantes, pero las colonias de células garantizan una mayor cohesión… Se ha dado el pistoletazo de salida a un proceso que dura hasta nuestros días.

			El espacio: el hábitat

			 

			Adaptarse a un medio requiere el concurso de determinadas fórmulas biológicas que garanticen que una estructura orgánica puede asimilar los recursos presentes en ese espacio al menos hasta haberse reproducido.

			Un medio es una parcela dentro del espacio físico. Cada localización posee una constitución material y condiciones ambientales específicas que lo distinguen de otros lugares. Estas diferencias hacen concebir que el espacio físico se encuentra segmentado en distintos medios separados entre sí.

			La estepa siberiana y el océano ártico son localizaciones continuas en el espacio, pero cada una tiene unas características singulares que hacen que, en la práctica diaria, las identifiquemos separadamente. Cada localización que reúna unas condiciones específicas para la vida constituye un hábitat.

			En la adaptación a un medio hay ecuaciones más sencillas que otras. Donde abundan los recursos y las condiciones ambientales que, aparte de estables, son favorecedoras de la vida (luz, calor, humedad, sustratos...), aparece una mayor variabilidad de fórmulas orgánicas y un boom vital por encima de la densidad orgánica media. En las fosas de las Marianas, a once kilómetros de profundidad, la ecuación vital que resulta es compleja, dando lugar a una menor variabilidad de ecuaciones exitosas y con un impulso vital mucho menor. No hay tantas fórmulas que aborden con éxito los retos que imponen unas condiciones extremas (presión higrométrica, ausencia de luz, bajas temperaturas, escasez de nutrientes…).

			Los itinerarios evolutivos: explorando territorios desconocidos

			 

			La vida es un fenómeno voraz. A lo que está vivo le interesa disponer de espacio libre en el que pueda moverse para ir absorbiendo los nutrientes que allí encuentra.

			Las fórmulas orgánicas exitosas colapsan rápidamente los mejores nichos. Si un grupo orgánico quiere pervivir tiene dos opciones: disponer de una habilidad que lo distinga del resto de los seres que ocupan ese espacio o traspasar los lindes de su nicho ecológico.

			Pequeñas variaciones en el diseño de una estructura orgánica permiten, en ocasiones, a ciertas especies ir imponiéndose sobre el resto de los grupos o, en otros casos, salir de un espacio colapsado y alcanzar nuevos territorios, hasta ese momento vetados, que se encuentran libres de competencia y colmados de recursos.

			La pluma, aparecida como una estrategia evolutiva en la búsqueda de un eficiente aislante térmico, permite, en sucesivas modificaciones, ser reutilizada como elemento clave en la evolución hacia la conquista del aire. La atmósfera, que para determinados grupos orgánicos ha sido un espacio virgen, es ahora un campo libre para la dispersión en la consecución de nuevos nichos ecológicos.

			En esta carrera todo vale, las estrategias son múltiples. No existe una secuencia determinada en un proceso evolutivo, cada cual sigue su propio camino. En la «conquista» de un nuevo territorio se produce una dispersión donde cada especie va a recorrer su propio itinerario evolutivo.

			Algunas estrategias resultan exitosas, otras desaparecen porque las condiciones del hábitat donde se nutren cambian.

			Actualmente cohabitan bacterias elementales asimilando sales y calor, como hicieron hace millones de años los primeros compuestos orgánicos, conviviendo con estructuras biológicas mucho más complejas capaces de sintetizar recursos de unos ecosistemas cuyas condiciones ambientales requieren un «abordaje» extraordinariamente especializado.

			El mundo vivo: el reino vegetal y el animal

			 

			En el curso de esta historia se produce una bifurcación que separa los seres vivos en dos grandes grupos: las plantas y los animales. 

			Mientras que el reino vegetal recoge del entorno lo necesario para su subsistencia (entorno abiótico —inorgánico—), el mundo animal opta por desarrollar otra estrategia: se nutre de otros seres vivos para subsistir. 

			La vida ya no solo asimila elementos primarios del entorno, sino que obtiene de otros organismos vivos elementos más complejos que simplemente sintetiza e incorpora. Diríamos que la vida se nutre de sí misma y es capaz de devorarse a sí misma.

			La evolución obtiene un nuevo impulso que acelera la velocidad del cambio al poner en juego en el mismo escenario dos fuerzas antagónicas: la caza y la huida y/o defensa. 

			Ahora «los recursos» no están tan dispuestos a dejarse fagocitar y van a desarrollar estrategias para mantenerse a distancia de sus predadores. Si eso no es posible, les plantarán cara. Los cazadores se las tendrán con estos «recursos» cada vez menos dóciles y más caros de conseguir.

			La adaptación: aquí me quedo

			 

			El nicho ecológico es el espacio que ocupa un organismo y en el que obtiene el mejor cociente entre el esfuerzo que necesita para obtener alimento y la probabilidad de ser devorado.

			Todo ser vivo es una estructura orgánica en perpetua transformación. Cuando un grupo alcanza un nicho libre de competencia y es capaz de alimentar a sus individuos, estos van acomodando su diseño a las especificidades del lugar que ocupan. Así, una estructura orgánica diseñada para ubicarse en un entorno determinado colapsará si es desplazado a otro espacio físico. 

			Un mejillón del Atlántico dejado sobre las calurosas arenas del desierto del Sinaí tiene su destino escrito. Su diseño estructural está pensado para obtener, a través de unos canales específicos, intercambios con el entorno que le mantienen vivo. Los «puentes» que su estructura orgánica ha desarrollado en el paso de miles de años para encajar con la «estructura» del entorno ya no le sirven. La idiosincrasia específica del nuevo espacio hará que rápidamente estos canales «se sequen». A nuestro mejillón le será imposible extraer los recursos que necesita para seguir vivo y mantener agregada su estructura orgánica.

			Cada especie busca el lugar concreto en el que «encajarse», un espacio que irá convirtiendo en su hábitat; en el que se encontrará cada vez mejor adaptado, pero del que cada vez le resultará más difícil salir.

			La distancia: creando un espacio de seguridad

			 

			La proximidad con otro animal es necesariamente fuente de interrelación. Cuanto más cerca está un organismo vivo de otro, más posible es que interactúen. 

			En la naturaleza, interrelación puede querer decir estar poniendo la vida en juego. Si se quiere sobrevivir, la mejor opción es ocupar lugares en los que uno pueda alimentarse manteniéndose a salvo de sus depredadores: comer sin ser comidos.

			Los animales establecemos una distancia de seguridad que nadie puede traspasar sin que nos sintamos amenazados. Cuando un animal detecta que alguien potencialmente peligroso traspasa el umbral de su espacio de seguridad, automáticamente pone en marcha sus mecanismos de defensa. O bien huye interponiendo un nuevo espacio entre el depredador y él, o coloca una frontera (enterrándose bajo tierra, sumergiéndose en una burbuja de aire bajo el agua…). Solo cuando no haya posibilidad de mantener esa distancia de seguridad, no le quedará otro remedio que enfrentarse.

			La defensa: ya no hay distancia que nos separe

			 

			En general, todas las especies se dotan de unas estrategias y/o habilidades que, puestas en práctica, aumentan las probabilidades de salir airosas de un encuentro «poco oportuno».

			Desde tragar aire para aumentar el volumen a escupir veneno, al uso de cornamentas defensivas…, cada cual tiene un as guardado en la manga que solo utilizará en casos que considere excepcionales.

			¿Pero qué hace cada especie para conseguir estas habilidades? 

			En realidad, y aunque pueda parecer un sinsentido, el animal no tiene que hacer nada… más que esperar.

			La mutación: la memoria orgánica

			 

			La mutación es un proceso espontáneo que sufren los organismos durante la procreación de una nueva generación. El azar en el error de réplica en la transmisión de los genes parentales a la nueva progenie puede hacer aparecer de la nada variaciones orgánicas en la nueva generación. Sometidos estos cambios a prueba, bajo el implacable yugo de las reglas de realidad, determinados «experimentos» pueden resultar exitosos y acabar dotándonos de la fuerza de un mastodonte, la agilidad de un gamo, o la capacidad de volar. 

			Pero esta fuerza que aparentemente es capaz de resolver los males de cualquier ser vivo, adolece de contratiempos. El primero es que requiere mucho tiempo, a veces demasiado, antes de que haya desarrollado unas «herramientas» que sitúen a una especie en una posición privilegiada para alcanzar unos recursos o le pongan a salvo de sus predadores. El segundo es que una mutación es un proceso ciego que puede conducirnos a una vía muerta. De hecho, un alto grado de especialización sella el destino de un grupo animal ante cualquier cambio que pueda darse en su sistema de vida.

			El koala, que se ha atrevido a convertir las hojas de un árbol tóxico en su fuente de alimento, no tiene rival. Dispone de un recurso entero para él solo, librándose de tener que competir con otros por él. Su éxito se basa en una estrategia arriesgada; ha decidido vivir de una única fuente de alimento que es rechazada por los demás por su alta concentración en toxinas. El koala vive hoy muy tranquilo, pero, aunque no lo quiera, su futuro está sellado al de los eucaliptos de los que se alimenta: cualquier cosa que les ocurra directamente le implicará a él. En el fondo, el koala tiene el doble de posibilidades que otro animal de que las cosas le acaben yendo mal.

			Los instintos: los procesadores neurológicos primarios

			 

			Existen otras estrategias que permiten alcanzar un grado de especialización suficiente para distanciarnos de la competencia del resto de los organismos. La misma mutación orgánica ha sido la encargada de crear a una potente competidora: los instintos.

			No necesito una gruesa capa de grasa para vencer el frío nocturno si tomo por costumbre enterrarme bajo tierra y relleno mi guarida con hierba seca. Conseguiré lo mismo sin tener que esperar el paso de generaciones antes de que me dote de un grueso abrigo de pelo que, por otro lado, también resultará una incómoda carga bajo el pleno sol de mediodía.

			Disponer de un órgano a modo de una memoria «rom»,[8] donde cada individuo de la especie nace con una serie de consignas conductuales que se ejecutan ante determinadas constelaciones estimulares, permite acelerar en muchos pasos el proceso de adaptación.

			El primigenio surco neuronal,[9] aparecido con la intención de coordinar estructuras orgánicas cada vez más complejas, va desarrollándose hasta constituirse también como la memoria de una especie, un almacén de pautas conductuales que pueden trasladarse de una generación a la siguiente.

			Si hasta ahora el control motriz de un organismo había recaído en los ganglios neuronales, encargado cada uno de controlar los mecanismos motrices de un segmento de ese ser vivo, el siguiente paso evolutivo es la coordinación conjunta de estos diferentes ganglios para que un organismo pueda dar respuestas motrices organizadas.

			Pero estas primeras estructuras centrales no solo se encargarán de ejecutar acciones coordinadas de todo el organismo, sino que se erigirán como el lugar en el que quedarán registrados, y se transmitirán a las siguientes generaciones, aquellos patrones de actuación que resulten adaptados a las contingencias de entorno en el que se mueve ese grupo orgánico.

			Comportamientos simples como el marchar en dirección a la luminosidad, o más elaborados como el de la avispa parasitaria Icnemon Rhyssa que, «zapateando», detecta por eco-localización la larva que se halla escondida en el interior del tronco del árbol, a la que le inyecta sus huevos para que al eclosionar puedan alimentarse de la larva viva, pueden ser algunos ejemplos de comportamientos innatos cuyo desarrollo llega a alcanzar cotas de una exquisitez que pueden hacernos dudar si considerarlos como rudimentarios comportamientos reflejos o habilidades plenas de sentido.

			Cuando el etólogo Karl von Frisch[10] muestra los resultados de sus observaciones sobre las abejas melíferas, asombra a la comunidad internacional revelando cómo el extraño comportamiento de las abejas exploradoras, apenas observado antes, tiene un gran significado para la colmena. Tras meses de análisis y experimentos llega a comprender que lo que está estudiando es un lenguaje corporal. La abeja exploradora comunica a su familia información de relevancia que tiene que ser traspasada a toda la comunidad. Mediante un baile espasmódico, notifica al resto que durante su exploración ha hallado una nueva fuente de alimento, indicando la dirección que deben tomar, la distancia a la que la encontrarán y la riqueza de la nueva «veta» descubierta, para que la familia valore cuántas recolectoras deben marchar a procesarla. ¿No es sorprendente?

			Pero, a pesar del maravilloso desarrollo de los comportamientos instintivos, al igual que le ocurre a la mutación, la elaboración de complejos patrones conductuales tiene sus limitaciones, porque requiere del transcurso de un tiempo que a veces resulta demasiado largo sin que evite la desaparición de todos los individuos de un grupo, o porque el camino que requiere el desarrollo de un hábito puede no consumarse atendiendo a un cambio de las condiciones del entorno mientras este se desarrollaba.

			El aprendizaje: los procesadores neurológicos modernos

			 

			Un animal es un radar sensible a la tensión estimular. Si esta tensión sobrepasa una intensidad que alcanza el umbral sensible de un canal perceptivo, pasa a formar parte del mundo visible de ese organismo. 

			Para un ser humano, un sonido empieza a ser audible a partir de los 20 micropascales;[11] por debajo de esta intensidad, el sonido es indetectable. Aunque los seres humanos en nuestra vida diaria no detectemos ninguna señal, existe un mundo subsónico que continuamente resuena en el espacio en el que vivimos.

			Cualquier alteración ocurrida en una localización se detecta a través de los estímulos que se han liberado. Generalmente, la visión de la presencia de humo o el olor desprendido de la quema alcanzan al sujeto antes que el incendio de la pradera. El aumento en la intensidad del rugir de un volcán acostumbra a anunciar la inminencia de una erupción. La caída de luz durante un eclipse es la resultante de la interposición de un astro frente al sol. Todo fenómeno se expresa a través de indicadores físicos concretos.

			El olor o la visión de humo son señales nuevas en el registro habitual de estímulos que se encuentran presentes en la pradera. La novedad, la desaparición o el cambio en la intensidad en que acostumbran a presentarse los estímulos son el código del que algunos seres vivos nos servimos para señalar la aparición de un nuevo suceso. Quien está capacitado para advertir estos cambios está en disposición de prepararse para los acontecimientos que se avecinan.

			El aprendizaje, a diferencia del instinto, es una memoria individual y no colectiva de especie. La experiencia del propio individuo es suficiente para elaborar su propio bagaje (equipaje) de patrones conductuales en su particular adaptación al entorno que le ha tocado vivir.

			El aprendizaje es un poderoso creador de hábitos adaptativos. Solo requiere de una memoria «ram»[12] que continuamente va registrando el entorno, pudiendo reproducirlo a modo de delay[13] unos segundos más tarde. 

			Determinados estímulos, atendiendo a su saliencia (novedad, desaparición o cambio en la intensidad con que se muestran), ponen en marcha la evocación, rastreando cuál o cuáles de las condiciones ambientales recuperadas de mi memoria «ram» tienen igualmente una saliencia diferente a la habitual y pueden «ser causa» del estímulo que me ha sorprendido.[14]

			Este sencillo modelo psíquico permite a un organismo vivo aprender a anticipar cómo va a desarrollarse la cadencia de sucesos del entorno que habita. Si puede prever los acontecimientos, se da tiempo para prepararse antes de su llegada. 

			En realidad, es la mejor posición estratégica, el mejor nicho. Desde la atalaya donde puedo pre-ver lo que va a ocurrir, puedo operar impune antes de que los actores aparezcan, se encuentren e interactúen. Con un poco de idea puedo organizar las cosas para que, llegado el momento, cuando todos los agentes converjan, se encuentren ante una determinada disposición en que solo es posible que ocurran las cosas como mejor me interesa.

			La distancia del tiempo

			 

			Operar sobre lo que ya ha ocurrido requiere necesariamente el desarrollo de una capacidad que permita mantener vivo el eco de un suceso. El relato temporal impone sus reglas.

			Según cómo se mire, el tiempo es un espacio; solo que tiene sus particularidades: únicamente puede recorrerse en una dirección (no puede echarse marcha atrás), y no deja de recorrerse nunca. 

			Quien tiene memoria tiene la clave para operar con el tiempo. Puesto que lo que ya ha pasado no puede impactar estimularmente, es necesaria una memoria para recordarlo. Con ella, cuando algo ocurre, puedo volver marcha atrás y buscar en la configuración estimular del momento pasado qué elementos rompían la monotonía de lo habitual,[15] descubriéndolos como los posibles agentes que han intervenido en lo que después ha devenido. 

			Cuanto más potente sea mi memoria, más información podrá albergar, no solo en el número de registros que puede retener en un momento dado, sino en la permanencia de estos datos en el tiempo (días, meses, años). En principio, las memorias más débiles solo podrán hacer el rastreado de saliencias estimulares de unos segundos atrás; las más poderosas podrán evocar sucesos acaecidos años antes, estando en condiciones para asociar sucesos que han requerido del paso de mucho tiempo para producirse.

			Aquellas especies con una memoria más pequeña dispondrán de recuerdos fugaces o, por decirlo de otra manera, de una distancia de seguridad temporal reducida (olvidarán antes la sombra del predador que han visto), mientras que aquellas especies con memorias más poderosas, a la vez que explorarán abarcando un número mayor de áreas del entorno, se adelantarán en mucho tiempo al desencadenante de una situación, disponiendo entonces de un mayor espacio de seguridad.

			La pre-visión: el conocimiento

			 

			Sabemos que los acontecimientos ocurren cuando dos o más elementos se encuentran e interactúan. Los acontecimientos son imprevisibles, suceden inopinadamente, pero cuando lo hacen acostumbran a seguir una pauta.

			Habitualmente, la secuencia de un suceso implica a determinados elementos que se relacionan siempre de una misma manera. Esta regularidad permite establecer las primeras reglas, los principios de conocimiento de cómo son las cosas; la piedra cae, el agua moja, la nube llueve, el golpe duele…

			Estas recurrencias nos descubren que algunas cosas no suceden arbitrariamente, sino que lo hacen siempre o casi siempre de forma parecida. La regularidad en la cadencia de un acontecimiento nos permite ir descubriendo qué elementos participan en determinados sucesos y de qué manera interactúan entre ellos.

			Este conocimiento establece relaciones del tipo «la lluvia moja la tierra, pero la tierra mojada no hace llover». Es la lógica de nuestro conocimiento. Son leyes generales y universales de las relaciones que se dan entre los objetos.

			Esta lógica primaria permite reconocer cadenas simples con efectos interesantes como agarrar un palo para golpear, o echar agua a la tierra para amasar y modelar objetos de barro. 

			Las cadenas de estas secuencias pueden alargarse conforme aumenta nuestra experiencia y, por tanto, el conocimiento de cómo suceden las cosas en nuestro entorno.

			Diseños como cavar un foso colocando estacas en el fondo apuntando a lo alto y ocultando todo ello con ramas, hojas y tierra requieren de una habilidad técnica altamente sofisticada. Quien pase por él morirá al caer, atravesado por su propio peso.

			El cazador se transforma en un ingeniero que elabora una larga y delicada secuencia de acontecimientos únicamente pre-vista por él, que actúa pre-meditando una interacción imaginaria con una presa aún inexistente.

			El nicho temporal

			 

			La humanidad ha ajustado sus canales sensoriales en aquellas franjas en las que se encuentran los estímulos que son vitalmente importantes para un individuo, aquellos que forman parte de unos fenómenos y sucesos que, de no mediar, acabarán interactuando con el propio sujeto. 

			Nuestro conocimiento se sustenta en el aprendizaje de estas cadenas de sucesos, esto es, de las secuencias de intercambios que se dan entre los elementos que se encuentran en una localización. 

			Estas cadenas nos resultan familiares puesto que siempre se dan de una misma o parecida manera. 

			Conociendo estas secuencias podemos orientarnos, situarnos y, cuando consideremos, intervenir. De no ser así, de no existir estas regularidades, llegaría el caos. En este acontecer impredecible de las cosas, mientras la olla hirviendo cae al suelo, podría dedicarme a pelar zanahorias o patatas, cortarlas, echarlas al agua, antes de coger un trapo, asir la cacerola por las asas y volver a colocarla en la encimera. Eso no sucede, lo sabemos por experiencia. Nuestro conocimiento se asienta sobre un ordenamiento predecible de las cosas. Acostumbramos a decir: esto ocurre así; mientras la olla cae al suelo apenas tengo tiempo de apartarme. No hay «tiempo» para más.

			Nuestra capacidad de actuación está plenamente adaptada a un estadio donde las cosas suceden en una frecuencia y con una intensidad en la que sobrevivimos bien.

			Este es nuestro nicho temporal. Este orden de cosas es la medida desde donde todo coge sentido.

			Nos encontramos biológicamente adaptados en un rango donde las cosas ocurren a una determinada «velocidad» y donde estas cosas son de una dimensión suficiente para que podamos observarlas. Porque todo lo que hay y ocurre fuera de ese rango espacio-temporal sencillamente lo ignoramos.

			Un universo desconocido

			 

			Pero hay algo más que lo inmediatamente observable; la realidad se extiende más allá del límite de la sensibilidad de nuestros órganos perceptivos. La tecnología permite ampliar ese horizonte.

			Durante el siglo XVII, con la aparición del telescopio y el microscopio, empieza el descubrimiento de un nuevo mundo, al ir surgiendo a la luz una parte de la realidad que se extiende más allá de lo que se puede observar simplemente con nuestros desnudos sentidos.

			Tras millones de años percibiendo el mundo en el rango que abarcan nuestros umbrales sensoriales, esta nueva tecnología abre de golpe nuestra ventana perceptiva, permitiendo asomar a un universo que hasta el momento había estado vetado a nuestro conocimiento.

			Esta revolución tecnológica es una etapa asombrosa y, a la vez, confusa. A la sorpresa de descubrir un mundo totalmente desconocido le sigue el desconcierto, comprobando que esa «otra realidad» parece no tener límites. Conforme va aumentando la sensibilidad de los instrumentos de observación, siempre aparece algo más lejos, o de la nada surge algo más pequeño. En poco tiempo, el «más allá» alcanza una amplitud muy superior al área que se observaba a través de nuestros sentidos.

			Esta imparable secuencia de nuevos descubrimientos va haciendo tomar conciencia de que cualquier cosa que podamos afirmar, infiriéndola desde nuestra experiencia, debe ser dicha con la boca pequeña. No solamente porque no sabemos hasta dónde podemos hacer extensivas nuestras «leyes» acerca de cómo son las cosas, sino porque tampoco sabemos hasta qué punto nuestro sistema de conocimiento es fiable, ya que por lo que se sabe ahora, analizamos considerando únicamente una parcela de la realidad, una pequeña parte, la punta de un iceberg, aquella que observamos a través de nuestros sentidos.

			El conocimiento

			 

			Aprendemos acerca de los sucesos cuando observamos que dos elementos varían correlativamente. 

			Decimos que un elemento (sol) tiene que ver con otro (calor) porque covarían. Cuando tiene lugar la aparición del primer elemento (sol), observamos la presencia del segundo (temperatura). 

			Cuando señalamos dos (o más) elementos sobre el resto, decimos que son «salientes», destacan sobre los demás.

			La covariación es un modelo psíquico sencillo; asociamos todos aquellos elementos que sobresalen en un medio, siempre y cuando lo hagan de manera correlativa.

			Pero este procedimiento psíquico es simplemente un principio, un punto de partida, porque nuestro mundo va a resultar un lugar algo más complejo de comprender. 

			En realidad, la saliencia estimular no es garantía de que los elementos que resaltan en un medio correspondan a la misma cadena de acontecimientos (el aumento en la incidencia de la obesidad en la población inicialmente no tiene que ver con el aumento de la delincuencia; y ambos fenómenos pueden correlacionar con una misma tendencia). Puede ocurrir que la relación que suponemos se establece entre dos o más elementos no responda, en absoluto, a la verdadera interacción que se está dando. 

			Si únicamente somos capaces de vislumbrar aquella parte de la realidad que se expresa dentro de los umbrales sensibles de nuestros órganos perceptivos,[16] y ocurre que en muchos casos entre los objetos que alcanzamos a distinguir, aunque varían conjuntamente, no existe un vínculo que los relacione, entonces observaremos que nuestra capacidad de conocimiento se encuentra seriamente limitada.

			El conocimiento hipotético: la analogía

			 

			Depender de un sistema de conocimiento que se sustente señalando los valores alterados en un medio puede conducir a errores, bien porque estas alteraciones, aunque covaríen,[17] puede que no tengan que ver unas con las otras, o bien porque puede haber elementos que, aun estando interviniendo, no se expresan con suficiente intensidad y no los estemos considerando.

			Para las primeras culturas, el sexo era determinante en la aparición del nuevo retoño. Evidenciaron que el abultamiento del vientre materno, más que deberse a la ingesta de determinados alimentos o al desarrollo natural de toda mujer, tenía que ver con su actividad sexual.

			Echando mano de su experiencia, nuestro hombre primitivo suponía que el bebé ya se encontraba en el interior del seno materno y que el líquido seminal lo alimentaba y lo hacía crecer hasta provocar su nacimiento. 

			Su creencia estaba acorde con todo el conocimiento de la época: los niños se alimentan y crecen, la cópula finaliza con la eyaculación de líquido seminal, los niños nacen del seno de sus madres… Y además era una explicación que podía verificarse experimentalmente: cuantos más encuentros sexuales tuviera la mujer, antes aparecía el retoño.

			Esta teoría cumplía con todos los requisitos que pudieran observarse y no existía razón alguna para invalidarla o suponer que otra podría sustituirla.

			La limitación de un modelo explicativo empieza a quedar en entredicho en el momento en que se descubre la participación de nuevos elementos que sí intervienen en la secuencia, pero que, atendiendo, por ejemplo, a su escasa saliencia, han escapado del señalamiento del sistema perceptivo. 

			El descubrimiento de estos nuevos elementos que pueden estar participando en la secuencia obliga a considerar su idiosincrática fenomenología, que tendrá que encontrar su encaje dentro de la organización explicativa, modificando o anulando parte de ese entramado que, por paralelismo a otras secuencias conocidas, había sido extrapolada de cadenas de otros ámbitos (en este caso, líquido seminal convertido en alimento).[18]

			La nueva organización explicativa obliga a considerar la idiosincrasia de los nuevos factores incorporados en la secuencia (por ejemplo, cómo participan los espermatozoides en la gestación). Estos nuevos elementos, atendiendo a sus propias características, van a modificar el entramado relacional que se suponía se establecía entre los componentes que inicialmente se consideraba que participaban en ese suceso.

			La dinámica de nuestro mundo

			 

			Entender el mundo significa estar en posesión de un sistema capaz de señalar con precisión qué elementos participan en la cadena de un acontecimiento. 

			Si oliendo el humo de una hoguera observamos el paso de una bandada de cigüeñas, obtendremos dos estímulos con unas características de intensidad y novedad similares que nos permitirían considerar que ambos elementos tienen que ver el uno con el otro.

			El pensamiento mágico propio de niños y culturas primitivas construye secuencias asociando elementos que aparentemente no mantienen entre ellos una conexión (el viento se lleva las ideas, la luna resucita a los difuntos, el vudú ataca las personas…). La reconstrucción explicativa mágica no solo acostumbra a relacionar elementos que es poco probable que participen en la secuencia (las entrañas de un animal sacrificado en el campo de batalla muestran el devenir de la contienda), sino que también acostumbra a explicar una secuencia atendiendo a elementos que no se observan en la localización del suceso (p. e., fuerzas o seres invisibles) o a dotarlos de características que no poseen (la montaña mágica, la piedra de la memoria...). 

			Cuando observamos lo que ocurre a nuestro alrededor vemos que coexisten fenómenos y acontecimientos que ocurren simultáneamente de manera independiente. El caer de la lluvia y la melodía de nuestro aparato de música, o la tempestad titánica en la atmósfera de Júpiter con el ahogo de un caracol en un pozo del midi francés.

			Los acontecimientos pueden interactuar o mostrarse independientes unos de los otros. En general, cuanta más distancia los separe, más fácil es que uno y otro evolucionen de manera independiente.

			Solo cuando dos elementos coinciden en un mismo espacio físico y alcanzan la distancia crítica en el límite de acción de sus efectos, se produce un intercambio que conocemos como un fenómeno o acontecimiento.

			Si acercamos suficientemente una llama a un contenido de hidrógeno, el resultado será una reacción química en la que se producirá una oxidación instantánea del gas. Ambos elementos, llama y gas, tienen un área de proximidad espacial crítica que, una vez traspasada, provoca un intercambio. Diremos que los dos elementos «reaccionan» uno con el otro. Mientras tengamos la llama y el gas a una cierta distancia, tal intercambio no tendrá lugar.

			Una violenta tempestad en Júpiter no dispone de suficiente energía para traspasar la distancia que nos separa sin acabar disipándose en el espacio, pero la lluvia que cae sobre nuestras cabezas no afectará la melodía que escuchamos mientras tengamos la precaución de poner a cubierto nuestro aparato de música. 

			Cada elemento tiene su propio alcance en el radio de acción de sus efectos.

			Para dejar de sentir la tormenta tendremos que desplazarnos unas decenas o a veces un centenar o más de kilómetros, mientras que para «escapar» del radio de influencia de un caracol bastará con apartarse unos escasos centímetros.

			Los modos de intercambio

			 

			Todas las relaciones no son iguales, como tampoco los objetos lo son, ni tampoco cada objeto reacciona del mismo modo ante diferentes elementos.

			El trueno de un relámpago y la luz de un faro comparten un mismo espacio y coinciden en el tiempo, pero no interactúan. Uno y otro coexisten, pero sus potenciales interactivos no conectan y el intercambio no es posible.

			Una piedra cae y aplasta un ser vivo. La interacción se dirime entre la fuerza que la piedra ejerce con su peso más la fuerza que le impulsa la caída en contra de la fuerza de cohesión que es capaz de soportar el cuerpo.

			Este es un ejemplo de la física de siempre, matemática, precisa, lineal, contrastable…, simple. 

			Puede que en este ejemplo, el color de la piedra, los años desde que fue creada, la veta de la que procede, la hora del día, la velocidad del aire… sean aspectos de la misma piedra y de su entorno que no hace falta tener en cuenta, puesto que si intervienen, lo hacen con un peso mínimo, tanto que les ponemos valor cero. No es económico considerarlas. En nuestro árbol de decisiones, son aspectos a no valorar, ya que para nosotros no inciden en la secuencia.
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