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			Sinopsis

		

		
			Tras la muerte de sus padres, su gran apoyo, Christine se siente incapaz de luchar por su sueño: la música. Solo se siente libre durante las excursiones secretas que realiza con unos amigos a los subterráneos de París... En ese universo, alguien la ha oído cantar: un ser oculto tras una máscara, repudiado por todos, quien, impulsado por su voz y el deseo de romper su soledad, le ayudará desde las sombras a vencer sus miedos.

		

	
		
			

			Sandra Andrés Belenguer
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			A ti, si has sentido el frío del miedo.

			A ti, si alguna vez te han hecho creer que no valías.

			A ti, si no puedes dibujar unas alas con las que dejar tu tristeza atrás.

			A ti, si has encontrado consuelo en la música.

			A ti, lector apasionado, en cuyas manos sostienes este libro...

			La historia que te ofrezco a continuación es tuya.

			Espero que con ella puedas enfrentarte a miles de espejos

			y hallar en ellos tu nueva sonrisa.

			 

			A mis padres.

		

	
		
			 

		

		
			Érase una vez un niño... Un niño que incluso antes de nacer provocó la envidia de los dioses de la música. Estos sabían que su voz sería tan bella, tan única que su poder no tendría límites y el mundo se doblegaría bajo su hechizo.

			El bebé crecía y crecía en el vientre de su madre, ajeno al peligro, escuchando una música que solo él podía oír con cada latido de su minúsculo corazón.

			Sin embargo, los dioses, que son siempre astutos y solo conocen la memoria de millones de noches, cuando comprobaron que no podían acabar con su vida, enviaron compuesta en un lenguaje arcano una canción de notas ponzoñosas como espinas negras. La maldición se enraizó en lo más profundo de su ser hasta cambiar el destino del pequeño. Triunfantes, los dioses sonrieron desde sus partituras de fuego. Nadie escucharía jamás cantar a la muerte...

		

	
		
			1. Al filo de las tinieblas

		

		
			«Nunca a su alrededor había sido más opaca la oscuridad...

			Nunca el silencio más pesado ni terrible.»

			GASTÓN LEROUX,
El fantasma de la ópera

			Miedo. 

			Se coagulaba a su alrededor. 

			Pulsante. Helado. 

			Podía respirar su hedor funesto y sentir cómo su veneno le roía las venas. Tal vez no fuera demasiado tarde. Tal vez, si no se dejaba dominar por el pánico, tendría alguna posibilidad de escapar. 

			De pronto, cada uno de sus pasos le devolvió el eco de un crujido. Giró la pequeña cámara de vídeo digital. Su luz, una esperanzadora estrella que le servía de guía en el reino de la noche, le mostró los vestigios de la muerte.

			Cientos de esqueletos se arremolinaban a sus pies conformando una alfombra dantesca. Estaba pisando restos de cuerpos que una vez vivieron en la superficie, ajenos al destino que los aguardaba, despreocupados por un futuro que jamás imaginaron entrever. Ilusiones, sueños, recuerdos... Cada uno de aquellos huesos tenía una historia que contar que ahora permanecería muda y desconocida para siempre.

			Contuvo el aliento al tomar en sus manos la única calavera existente cuyas cuencas parecieron devolverle la misma mirada de terror. Reconoció el cráneo fracturado por la grieta que surcaba el agujero donde una vez se alojó la nariz. No era la primera vez que lo veía. Sí, estaba seguro. Hacía poco que había transitado aquel mismo túnel. 

			Con la calavera todavía en su poder, enfocó el muro de la derecha. Nada. Únicamente la piedra desnuda.

			—No puede ser... Dios mío, es imposible... Dibujé una flecha justo aquí, ¡juraría que fue aquí!

			El silencio lo envolvió todo de nuevo. Engulló cualquier atisbo de sonido, apagó el tintineo de las gotas que se desprendían de las pequeñas estalactitas, enmudeció a las ratas. El silencio era un habitante más de aquel submundo y se unía a la oscuridad dispuesto a golpear su cordura.

			Observó de nuevo la calavera, como si esta pudiera susurrarle las respuestas que andaba buscando. Por un momento creyó que aquella sonrisa descarnada, aquel gesto congelado en un rictus de risa eterna, se burlaba de su desesperación. 

			Un pensamiento le cruzó el cerebro con la fuerza y la velocidad de un relámpago. «Pronto me uniré a estos huesos...» No podía abandonarse a la locura, cualquier señal de rendición suponía la muerte. 

			—¡Maldita sea! —gritó al tiempo que arrojaba la calavera contra el muro.

			Reanudó la búsqueda con el pulso latiéndole frenéticamente en las sienes. Debía darse prisa. Concentrarse. Había bajado a aquel lugar en numerosas ocasiones, era un experto conocedor de sus galerías, de sus recovecos... Entonces ¿por qué no conseguía encontrar el camino de regreso? Ya no le quedaba comida ni agua y la batería de la cámara no duraría mucho más. 

			Aturdido, siguió adelante bajo el peso de la angustia. Apenas sentía los pies. El frío había comenzado a lanzar mordiscos y estos le atravesaban voraces el mono y las botas hasta alcanzarle la piel. 

			La trémula luz silueteó un cruce de corredores. ¿Había pasado por allí con anterioridad? Ni siquiera podía recordarlo. De repente, todo se le antojaba nuevo, desconocido. Un dédalo de tinieblas. Quizá la leyenda fuera cierta... Quizá aquel lugar albergara en sus entrañas las puertas del infierno...

			Dio un respingo. Sus divagaciones se cortaron en seco. La cámara tembló mientras enfocaba un grabado realizado en la roca. Ante sí apareció la figura fantasmagórica de un hombre, de trazos blancos, los brazos y las piernas, alargados hasta extremos imposibles, parecían señalar varias direcciones, como un Hombre de Vitruvio distorsionado. Su rostro era solo la apariencia de unos ojos humanos inmersos en un borrón níveo. Aquellos ojos sin pupilas destilaban un pavor sobrenatural.

			Se pasó una mano por la frente. ¿De verdad estaba contemplando aquello. O era producto de su mente, arañada por las garras del miedo? Cuando su mirada se enfrentó de nuevo a aquel ser, tan alto y deforme que parecía extraído de una pesadilla, creyó estar ante una especie de dios. Rozó el grabado con una veneración nacida de la locura. Estaba húmedo, como si transpirase...Vivo. 

			Ahogó un gemido. En respuesta oyó un suspiro, tal vez el sonido de un aliento al ser expulsado, una ligera pero innegable perturbación en aquel aire maldito. Se volvió con el corazón golpeándole las costillas y descubrió que la galería por la que había llegado estaba de repente cerrada. Un muro bloqueaba el paso. 

			¿Cómo podía ser? Sus sentidos se agudizaron, sus nervios quedaron al desnudo. Un rumor lejano se aproximaba oscilante como las suaves olas al rendirse en la orilla de una playa... La ilusión de un cántico... Un lamento hecho música, una voz espectral que se colaba por los túneles con el único propósito de llegar hasta donde él se encontraba. De alguna forma sabía que la voz cantaba para él, y aquel convencimiento sacudió la poca calma que aún conservaba.

			—¿Hay... alguien ahí?

			Puede que fuera un compañero que, habiendo encontrado sus flechas, estuviera buscándolo, otro explorador de aquella tumba subterránea...

			—Sí. —La voz sin labios estalló nítida en su oído izquierdo—. Soy la muerte.

			Comenzó a correr como un loco, poseído por un miedo visceral. Elegía los túneles al azar: recto, derecha, izquierda, dudando solo milésimas de segundo antes de precipitarse, sin saberlo, a otro corredor que, bajo la luz de la cámara, se le antojaba igual que el anterior. 

			Era un ratón atrapado en un laberinto milenario. No escuchaba pasos tras de sí, pero la certeza de ser perseguido consumía lo poco que quedaba de su raciocinio. Rezó. Él, que no creía en el más allá, rezó para que alguien lo encontrara, rezó para que algo no lo hiciera primero. 

			Una carcajada siniestra se desplegó en la negrura. La percibió en todas partes, a su alrededor, en cada pasillo, rebotando en las bóvedas... Era real. Tanto como su respiración entrecortada por un llanto incipiente.

			Tropezó. Cayó al suelo y se hirió las manos con las astillas de los huesos que había diseminados por doquier.

			De su boca surgió un grito. De dolor. De pánico. Poco importaba. Se puso en pie y trastabilló. Volvió a caer. Apoyó las rodillas y se incorporó otra vez. Corrió sin mirar atrás. Ni siquiera cuando la cámara se le resbaló de la palma sudorosa y aterrizó en un charco.

			Solo se detuvo para tomar aire. 

			Unos instantes. 

			Una eternidad.

			Entonces sintió cómo una mano de dedos helados le tocaba el cuello. Alzó la vista en la penumbra y supo que era demasiado tarde. La oscuridad lo engulló para jamás regurgitarlo.

		

	
		
			2. Cuando el miedo baila

		

		
			«Christine fue perdiendo toda su seguridad. Temblaba. Se encaminaba hacia una catástrofe...»

			GASTÓN LEROUX,
El fantasma de la ópera

			Odiaba aquella sensación.

			Y la temía.

			A veces, odio y miedo se confunden hasta desdibujar sus límites.

			Y allí estaba de nuevo, alojada en el precipicio de su estómago, enturbiando sus latidos, ávida de su aliento. Un espectro interno que la perseguía todos los días y se alimentaba de su energía despacio, muy despacio, complacido de saber que tarde o temprano quedaría definitivamente saciado. 

			Habían pasado cuatro años desde que comenzó a notarla. Al principio apenas era perceptible. Como una voz sutil, peligrosa pero lisonjera, que susurraba palabras preñadas de veneno solo para ella. Y ella fingía no ser consciente de su existencia, pero pronto dejó de oír sus murmullos para escucharlos con una entrega total y enfermiza. O tal vez fuera como una caricia prodigada por unas manos invisibles que no tardaron en tirar de su cuerpo para anclarlo a sus miedos.

			Miró a su alrededor al tiempo que percibía una gota de sudor recorrerle la mejilla. Sus compañeros asistían a la clase de madame Denize ajenos a su perturbación. Incluso Charlotte parecía haber olvidado por unos instantes que debía hacerle la vida imposible y se había concentrado en el inicio de la nueva asignatura. Era un alivio, pero no duraría. Su buena suerte, si es que la tenía, nunca duraba. 

			La luz procedente de las añejas arañas colgantes serpenteaba en el suelo de parqué. Los contrastes de la Sala Tchaikovsky saltaban a la vista: artesonado salpicado de querubines, barras metálicas, piano de cola con evidente desgaste en las teclas, un equipo de música de alta gama... Y a ambos lados, unos espejos enormes que le devolvieron una imagen que la inquietó. Pensó en uno de sus héroes literarios, Atreyu, y no pudo evitar sentirse en su piel. Los espejos de aquella sala de ballet se transformaban cada día en la Puerta del Espejo Mágico, una de las pruebas que el protagonista debía superar para continuar su viaje. Una prueba en la que el cristal reflejaba el verdadero interior de las personas. Christine sabía que su interior no podía mostrarle nada bueno en aquel momento. 

			Otra vez el hormigueo en las piernas. Otra vez el frío colándosele en las venas. Otra vez aquella maldita y terrible sensación. 

			Durante esos cuatro años no había querido darle un nombre. Pensaba que, de hacerlo, le conferiría el poder de ser más real, más poderosa. E, incluso así, no consiguió desprenderse de sus garras. Estaba cosida a ella. Era su rehén. Nada más despertar la notaba enroscarse en su pecho. Se vestía oyendo sus ecos siseantes en cada recodo de su mente. Se preparaba la mochila guiada por sus hilos de titiritero. Desayunaba con aquel huésped ronroneando en su estómago. Caminaba sintiendo cómo su magnetismo negro la instaba a regresar a casa. Y cuando llegaba a la Schola Cantorum sabía que no había vuelta atrás. Aquella sensación insidiosa se había adueñado de su cuerpo y de sus emociones. Seguía sin ponerle nombre. Pero Christine tenía muy claro cómo definirla.

			La sensación le gritaba que huyera. La sensación la había convencido de que no debía estar allí. La sensación había ramificado, y sus raíces, sedientas, le absorbían la vitalidad y la dejaban a merced de sus propias inseguridades.

			Christine era temblor. Era abismo. Era miedo. ¿Cómo podía ser que algo que amaba desde niña se hubiera convertido en la fuente de sus pesadillas? Sabía que su peor enemigo era ella misma. Y, sin embargo, no conseguía reunir la fuerza suficiente para vencerlo.

			Se palpó el moño para asegurarse de que ningún mechón de cabello escapaba y realizó los últimos estiramientos. Unas palmadas enmudecieron los murmullos de los estudiantes. Madame Denize comenzó a explicar lo que harían aquella tarde de otoño en la clase de ballet contemporáneo. Era una mujer de mediana edad, expresión severa, pero sonrisa dulce. Siempre con el cabello oscuro recogido en un moño perfecto, siempre con la mirada certera e impenetrable. Christine solía compararla con un cisne negro. Esbelto, hermoso a su manera y al mismo tiempo cargado de frialdad. Una elegancia hierática que pocas veces demostraba su belleza al bailar. Y es que madame Denize no practicaba sus clases con el ejemplo. Era bien sabido por los alumnos de la escuela de música que aquella profesora había sido bailarina en otro tiempo y que había alcanzado la fama hasta que el telón de su destino se precipitó sobre ella en forma de accidente.

			El estigma de su cojera quedaría siempre marcado en su carrera. Sin embargo, sus clases eran las más demandadas. Una sola palabra positiva de los labios de aquella mujer podía abrir muchas puertas. Y su conocimiento del ballet moderno rozaba la genialidad.

			—Bien, durante estas tres primeras semanas habéis bailado en grupo, coreografiados, como copias unos de otros. —Mientras hablaba, introdujo un cedé en el reproductor de música que había al fondo de la sala—. Sois alumnos de último curso. Demostrar que sabéis ejecutar un arabesque, un battu o un croisé debería ser vuestra preocupación a los diez años, no a los diecisiete. Ya no quiero ver copias. No en mi clase. El ballet contemporáneo es mucho más que aprenderse unos pasos. Es arte, es magia, es vida. Y la vida no se coreografía, ni se ensaya. La vida se improvisa, y eso es lo que vais a demostrar hoy. 

			Christine notó cómo la sensación que tanto temía se abría paso más allá de su maillot blanco hasta vestirle la piel con las escamas del miedo. A su alrededor, todos murmuraban optimistas, deseosos de hacerse valer.

			Meg, su única amiga en la escuela, le sonrió mientras alzaba el pulgar de su mano derecha. «Será genial», parecía decirle. «Fracasarás», gorgoteaba en respuesta la siniestra voz en sus entrañas.

			Fuera, los ropajes del atardecer vestían las calles de París con sus tonalidades violáceas. Christine intentó relajar los músculos. Su cuerpo le suplicaba que se perdiera en la ciudad, que enterrase las zapatillas junto a sus sueños inalcanzados y se adentrara en el crepúsculo para jamás volver. Sin embargo, los acordes de una melodía lograron que sus pensamientos regresaran.

			—¿Alguien reconoce la música o intuye quién es la intérprete? —preguntó la profesora.

			La mayoría negó con la cabeza. El corazón de Christine le vibró entre las costillas. Por supuesto que la conocía. Su padre solía interpretarla años atrás mientras ella bailaba entregada por completo a los acordes del violín. El vídeo oficial, colgado en YouTube, mostraba a la propia compositora como la protagonista de una escena un tanto peculiar: se despertaba encerrada en un sótano de paredes grises y puertas tapiadas. La joven intentaba escapar en vano hasta que, en su desesperación, descubría a sus pies numerosas cajas de diversos tamaños. Todas ellas guardaban bombillas y velas... salvo una, en cuyo interior reposaba un hermoso violín. Triste y vencida, la chica colocaba el instrumento en posición y comenzaba a tocar, como si únicamente así pudiera desterrar el pánico que le producía su cautiverio. Poco a poco, por arte de magia, las velas se encendían prendidas mediante un aliento invisible, las bombillas refulgían sin electricidad alguna. Y la violinista, embriagada por aquel milagro, seguía tocando hasta que su lóbrega cárcel de muros desnudos se convertía en un vergel de luces.

			Madame Denize esperaba a que alguien respondiera. Pero Christine no dijo nada. Su garganta contenía la emoción, la sensación le triplicaba los nervios.

			—Me sorprende que nadie haya escuchado esta composición de la joven violinista Lindsey Stirling, The song of caged bird. —Madame Denize paró la música y dio una sonora palmada—. Comencemos entonces. ¿Christine? Tú serás la primera. Sedúcenos, intenta hacernos sentir lo que la música te transmite. Libera tu cuerpo. 

			La joven se situó en el centro. Todas las miradas se clavaron en ella. Las notó una a una. Incluida la de Charlotte.

			El adagio del violín pareció sacudir el aire a su alrededor. Tan triste, tan desolador que la sensación se carcajeó desde lo más profundo de sus pensamientos.

			Por unos instantes tuvo el presentimiento horrible de que su cuerpo no reaccionaría, de que el frío que lo invadía la congelaría y se vería multiplicada en los espejos como una muñeca de cuerda... para siempre. Cerró los ojos y pugnó por concentrarse. La parte más instintiva que todavía conservaba activó todos sus músculos obligándola a iniciar una cadencia suave. No podía pensar, abandonarse a su mente. Si lo hacía, estaría perdida. La música no pertenecía al cerebro, sino al corazón. Y el suyo estaba marchito. Hueco por dentro. Era la sombra de una sombra.

			El violín acentuó el ritmo iniciando un intenso crescendo. Christine trató de seguirlo, de capturar su esencia. Y en ese convencimiento, bailar para atrapar la música, se vio acorralada. Ningún bailarín perseguía un acorde. Los hacía suyos, los poseía, los acunaba con movimientos nacidos de la pasión más pura. 

			Alzó los brazos, estiró la columna y extendió los dedos para acto seguido realizar un giro. La música ganaba en intensidad, absorbía su terreno... Y la sensación se tensaba en su pecho, vibrante como las cuerdas del violín que resonaba en la sala. Le recordaba su cobardía, le reprochaba su falta de energía, la ensordecía hasta perder la noción de sí misma.

			Sintió que era ella la que estaba secuestrada en el sótano del vídeo. Veía con total nitidez los muros grisáceos, las ventanas tapiadas con ladrillos, el polvo revoloteando hasta convertirse en polillas... Los rostros de sus compañeros comenzaron a desenfocarse a su alrededor, el rictus de madame Denize se enturbió, los querubines desaparecieron entre los destellos de las arañas. No conseguiría crear luz. Las bombillas y velas que se encendían para la violinista no relucirían para ella.

			Nunca lo harían.

			Permanecería encerrada en aquel zulo toda su vida. 

			Nadie oiría sus gritos.

			Nadie la recordaría.

			Nadie... Jamás...

			Su pulso disparó todo su cargador de adrenalina y durante unas milésimas de segundo creyó, dominada por un pánico incipiente, que las compuertas de la sala se abrían de par en par para vomitar una cascada de agua donde el violín se convertía en un recuerdo lejano.

			Y de repente cayó al suelo, jadeante, todavía asustada. Se dio la vuelta justo para ver la sonrisa burlona de Charlotte y supo lo que había ocurrido. Apretó los dientes. La zancadilla no la eximía del fracaso en el que se había sumergido.

			Un rumor de susurros se extendió, sombrío y nervioso, en el aire cargado de olor a resina y sudor.

			—Christine... —Madame Denize negó con la cabeza. Su voz transmitía decepción—. Hace cuatro años que estudias en este centro. Tus anteriores profesores afirman que tienes potencial... Pero ¿quieres saber qué es lo que he observado yo en tan solo tres semanas de clase?

			La joven se levantó con la mirada enrojecida. No lloraría. No delante de madame Denize. No delante de Charlotte. Se mantuvo en primera posición. Cuerpo erguido. Alma encogida.

			—Eres perfecta en tu técnica. —Los ojos negros de la maestra de ballet le recorrieron el cuerpo. Desde la punta de los pies hasta la postura de la cabeza—. Pero eso es todo. No veo vida en tus movimientos, no transmites pasión, ni deseo... Bailas mecánicamente. Eres una autómata, Christine. Nada más.

			Se oyó una risita a sus espaldas. Christine se sintió febril. A punto de fracturarse por dentro.

			—Tal vez tengas potencial, pero no ganas. Vas a tener que esforzarte mucho si quieres terminar tus estudios aquí. Piensa si de verdad quieres que el ballet sea tu vida o enfréntate ya a la posibilidad de renunciar. —Madame Denize extrajo el cedé y dio una nueva palmada—. Se acabó la clase. Mañana continuaremos, y espero que el siguiente bailarín no me defraude.

			Ni siquiera fue consciente de que los demás abandonaban la sala, ni de cómo Meg le daba una palmada en la espalda con actitud cariñosa. Se sentó en el parqué y se quitó las zapatillas para comprobar que sus pies necesitaban más de una tirita.

			—Gran exhibición la de hoy, Christine.

			Charlotte bebió un sorbo de agua de su botellín y rio mientras se despeinaba los bucles rojizos con los dedos.

			—Me ha encantado, en serio.

			—Déjame en paz.

			—No te hagas la mártir ahora. ¿Acaso has olvidado nuestro trato?

			Christine se mordió el labio inferior. Los ojos le escocían de nuevo.

			—Veo que sí, pero te conviene tenerlo muy presente, ¿me oyes? Me importa bien poco que tú solita te cargues tu carrera como bailarina, pero como tararees una sola nota en clase de canto, te juro que lo lamentarás.

			Palpitaciones de silencio.

			—Soy la hija del director de esta escuela. Es decir, alguien importante, y no una perdedora como muchas de las que estáis aquí. O te mantienes en el coro, que es donde te corresponde estar, o ya puedes ir despidiéndote de tu preciada beca. Qué pena, ¿no? ¿De dónde sacaría tu abuelita el dinero para que su niña sea toda una artista?

			Christine cerró los puños hasta clavarse las uñas en las palmas. Justo antes de dar media vuelta y dirigirse hacia la puerta, Charlotte escupió una última advertencia.

			—Una sola nota en solitario y au revoir, Christine.

			Las lágrimas conquistaron sus ojos. Tristeza líquida que se le precipitaba por las mejillas hasta posársele en los labios.

			La sensación decía la verdad. La sensación era más real que aquel sabor salado que le quemaba la lengua. La sensación volvía a ganar.

			Cuando salió al pasillo caminó en dirección contraria al resto de los alumnos, que acudían solícitos a sus respectivas asignaturas. Algunos afinaban los oboes, otros repasaban unas escalas, reían, flirteaban, soñaban...

			Recogió la mochila en la taquilla del vestuario. No asistiría a clase de canto, haría novillos una vez más. Si seguía faltando, perdería la beca. Cerró los ojos, preocupada. Esa beca era un último intento de luchar por un sueño que ya comenzaba a estar tan destrozado como sus pies de bailarina. Pero solo sentía deseos de huir. 

			El odio y el miedo no tienen un límite definido, se trenzan, burbujeantes y encendidos, hasta convertirse en uno. Christine era consciente de ello, y aun así su valentía daba siempre un paso atrás hasta refugiarse en las sombras. En su oscuro seno se hacía pequeñita, casi invisible. Pero al menos en las sombras el miedo no conseguía alcanzarla.

			Percibió una vibración leve en el interior de la mochila. Extrajo el móvil. Un mensaje de un número desconocido había llegado a su buzón de mensajes.

			Rue D’Enfer

			Tombe de la musique

			23 h

			Kta dans le coeur

			Por primera vez desde hacía semanas, Christine se permitió sonreír.
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			Contrapunto

		

		
			 Erik


			La canción de Nightwish abraza mis sentidos. Podría haber conectado los cascos, pero me apetecía escucharla en todo su esplendor. Quiero que cada nota inunde hasta el último recodo de este lugar y sentir cómo el corazón se me estremece al unísono. 

			A veces creo que solo vivo a través de la música, que existo por y para ella. Y esa certeza es todo cuanto me hace sonreír. No tengo mucho más a lo que aferrarme. He aprendido a olvidarme del mundo, a fingir que no existe. Si cierras los ojos, aquello que te atemoriza sigue estando ahí, al acecho, preparado para golpear de nuevo..., pero si levantas un muro que te proteja la mente, puede que el miedo desaparezca y con él todas tus flaquezas.

			El odio es un miedo difícil de derrotar, incluso con un muro protector, o si eres un fantasma, como yo. Sé de lo que es capaz. Durante toda la vida he sido esclavo del odio viscoso e incomprensible que anidaba en los demás. Y aunque muchas de mis decisiones me hayan llevado a él, ahora me siento en paz. Yo también soy capaz de odiar. El odio quema, incendia lo que toca, abrasa en un círculo de destrucción interminable. ¿Acaso importa si a veces me dejo contagiar por las mismas llamas que me han devorado?

			 Christine


			Solían gustarme los cuentos. Así que... tal vez debería comenzar con uno. Mi favorito es el de la niña que vivía en una burbuja. La historia cuenta cómo la niña nació en un hogar lleno de felicidad. Sus padres la habían concebido con amor y con amor fue recibida en sus brazos.

			La educaron con cariño, besos y promesas de que los sueños siempre se hacían realidad, y la niña aprendió que la magia, la esperanza y la bondad no eran conceptos extraños en un mundo que ya no creía en ellos. En su corazón creció la fe en los finales felices, en los deseos a la estrella fugaz, en soplar dientes de león, en hablar con la luna y en el ángel de la música... A la niña que vivía en una burbuja le encantaba el cuento del ángel. Todas las noches anhelaba verlo junto a su cama y aguzaba el oído para escuchar, aunque solo fuera una vez, aquella voz pura y bellísima que, según sus padres, solo podían percibir los pocos merecedores de ella. El ángel protegía, el ángel enseñaba, el ángel hechizaba con una música gloriosa destinada únicamente a aquellos que creyeran en sus prodigios. Y la niña creyó. Creyó con todas sus fuerzas.

			Sus padres la convencieron de que podía ser lo que ella desease, de que las barreras estaban hechas de arrepentimiento y que los que luchan por sus verdaderos sueños son los que siempre vencen. Y la niña, que se había enamorado de la música que nacía del violín de su padre y de la voz tan hermosa con la que su madre inundaba de aplausos los escenarios, decidió seguir sus pasos. 

			El ángel la guiaría... ¿Qué podía salir mal?

			 Erik


			La música me ha hecho más fuerte. La música es capaz de tomar tus sentimientos entre sus manos, hechas de acordes, alzarlos hasta el cielo y sanarlos. Si existe dios, debe de estar hecho de partituras. Aunque dudo que un dios que tolere la rabia y la soledad pueda ser real.

			La soledad atormenta. La rabia consume. Una combinación letal que siempre está a mi alcance. Como un delicioso fruto prohibido: atrayente en apariencia, la perdición si te atreves a probarlo. Una pequeña sacudida en el muro de mi mente, y la ponzoña se filtraría por mi cuerpo hasta anegarlo por completo.

			La rabia te consume día a día, te atrinchera bajo sus barrotes candentes y desea con sus lamentos que enloquezcas poco a poco hasta que no quede nada en ti que no sea un yugo de amargura. Y te aseguro que ese yugo jamás te permitirá respirar ni comer. Se nutre de la poca vitalidad que atesoras, y el temor a perderla es mayor que cualquier dolor que puedas experimentar.

			Y, créeme, no quiero pasar por eso de nuevo. No quiero sentir la muerte en mi interior. Ni el miedo ni la angustia son comparables a sentir que estás muerto cuando aún eres capaz de respirar...

			Bajo un poco el volumen. No me gustaría perturbar a la oscuridad. No soy un pobre diablo atrapado en las redes de la locura. La oscuridad puede ser un amparo reparador, pero sería un imprudente si pensase que no está viva.

			 Christine


			Dejándose llevar por la leyenda del ángel y el apoyo de sus padres, la niña comenzó a tomar clases de ballet y canto. No era consciente de que en la familia el dinero escaseaba, y fue a las mejores academias y sorprendió con su talento a profesores y jurados de varios certámenes. Estaba convencida de que el ángel la protegía bajo sus alas. Todo saldría bien, albergaba una luz especial dentro de sí que nunca se apagaría.

			Pero mientras que sus amigos fueron creciendo y dejando atrás juegos y creencias infantiles, ella siguió acunando un corazón inocente. El mundo giraba a su alrededor para mostrarle todos sus colores, incluido el negro; sin embargo, la niña solo distinguía el azul celeste de sus ilusiones. Las estrellas eran poderosas, la luna contestaba a sus deseos, el ángel de la música parecía hablarle al oído.

			Ningún daño podía alcanzarla. La maldad solo existía recluida en las películas y los informativos. La maldad era algo lejano... O eso creía la niña.

			 Erik


			Qué pronto dejamos de creer en los monstruos que surgen de la oscuridad. De algún modo, los adultos acaban perdiendo el miedo que los hacía temblar cuando vinieron al mundo. Ese miedo a lo desconocido que siempre habita en la negritud más absoluta, ese miedo que nos convence de que hay un ser terrible bajo la cama dispuesto a llevarnos consigo si osamos echar un solo vistazo, una criatura repugnante tras la puerta o un espectro infernal apostado en el armario. Te acuerdas ahora, ¿verdad? Seguro que tú también has sentido ese sobrecogimiento al apagar las luces, ese aliento de hielo en la nuca al intentar dormir, esos latidos persistentes en el aire como ecos desesperados de tu propio corazón. 

			La oscuridad ha sido siempre temida, respetada. Una diosa caprichosa que ama y mata a los que la escuchan. Grabé a fuego en mi memoria la frase de un escritor que en el crepúsculo de su vida dijo que la luz cree viajar más rápido que ninguna otra cosa, pero que está equivocada: «No importa lo rápido que la luz viaje... siempre se encuentra a la oscuridad primero, y esa oscuridad ya la estaba esperando». Antes de nacer pertenecemos a las tinieblas, y una vez aquí nos olvidamos de que, al fin y al cabo, siempre seremos parte de ellas. ¿Crees que ya no tienes por qué temer a los monstruos que te acosaban en la infancia? ¿Que eran meras fantasías engendradas por la noche? Te equivocas. Recuerda que incluso la rosa más blanca hace sombra.

			La oscuridad es un ser vivo. Y yo soy uno de sus monstruos.

			 Christine


			Cuando la muerte sobrevino sobre sus padres en un amanecer frío y neblinoso, el mundo que pululaba alrededor de la niña se abalanzó sobre ella. 

			Un accidente de coche y dos estrellas más en el firmamento. 

			Por primera vez supo que morir era algo no solo desgarrador sino muy real, lejos de una felicidad que ya suponía eterna. No hubo luto, no hubo duelo. Porque simplemente no lo permitieron. Los familiares, que hasta aquel entonces habían tejido sus respectivas vidas en aparente armonía, entraron en la suya armados con reproches y quejas que la niña no entendió. Fueron ellos quienes la bautizaron como «la niña que vivía en una burbuja», condenaron sus sueños y criticaron su falta de visión y responsabilidad.

			Nunca debió entender que la vida era solo amar y sonreír. Nunca debió seguir el camino que llevó a sus padres a naufragar. Si ellos habían fracasado con la música, la música también la hundiría a ella. Bailar y cantar no eran sinónimo de una vida adinerada y plena, sino solo un pasatiempo, un absurdo antojo de juventud que debía terminar. Todo en lo que creía formaba parte de un espejismo que sus padres habían contribuido a crear. Todo en lo que creía... no era sino una gran mentira.

			La niña lloró tanto que se secó por dentro.

			Los cuentos ya no prometían finales alegres, la estrella fugaz dejó de brillar, los dientes de león se marchitaron, la luna se burló de sus lamentos... y el ángel de la música, su mayor fantasía, su tesoro más preciado, le dio la espalda como traición a su credulidad. Únicamente su abuela materna permaneció a su lado y le hizo jurar que seguiría luchando por esos sueños en los que tanta pasión había depositado.

			Nunca más supo de sus familiares, pero el daño ya estaba hecho. La niña se convirtió en un reflejo borroso de lo que una vez fue. Su inocencia se rompió en mil fragmentos que perdieron el fulgor para transformarse en inseguridad. 

			Veía el miedo en todas partes. La acechaba en cada mirada, en cada palabra, en cada gesto. No volvió a pisar una sala de ballet con firmeza, no volvió a cantar por el placer y el amor que sentía al hacerlo.

			La niña cortó los hilos de oro que la unían a sus esperanzas, permitió que el apodo con el que la habían señalado penetrase hasta lo más profundo de su corazón y dejó de creer en todo, incluso en ella misma. Se encerró definitivamente en una burbuja y nunca más quiso salir de ella...

			Los cuentos a veces son reales. 

			Tanto que desearías no protagonizar uno de ellos.

		

	
		
			3. Un espejo de cenizas

		

		
			«Su padre murió y, de pronto, ella pareció haber perdido con él su voz, su alma y su genio.»

			GASTÓN LEROUX,
El fantasma de la ópera

			Siempre dudaba unos segundos antes de introducir las llaves en la puerta de casa. Se había convertido en una costumbre, en algo que hacía a propósito. Tal vez se quedara allí una vez más, jugueteando con el llavero, para dejar morir unos minutos en el reloj y saber que otras doce horas que había pasado despierta pronto verían su fin. Un día más tachado en su calendario mental. Un día que se desgranaría en semanas, meses... ¿y para qué? ¿Los dejaría volar como había permitido que volaran aquellos cuatro años? ¿Permanecer ante la puerta, con su silueta recortada contra toda clase de sombras, la ayudaría a engañar al tiempo? ¿Y si aquella carrera estúpida contra una clepsidra imaginaria se acababa antes de lo esperado para descubrir que sus temores seguían más ávidos que nunca? Decían que el tiempo era sabio, que ganarlo suponía una ventaja y perderlo una insensatez. Christine solo anhelaba invertirlo para retroceder, y eso solo podía ocurrir en su memoria, un territorio hostil donde corría el riesgo de sepultarse en sus arenas movedizas y nunca más pisar la realidad.

			Regresar tras las clases era, en cierto sentido, una liberación, y la Schola Cantorum, situada cerca del Barrio Latino, solo distaba un par de calles de la pequeña rue Danton, lugar donde se hallaba, en uno de los edificios más antiguos de París, el hogar de su infancia. Pero cuando atravesaba la plazoleta y veía luz en el último piso, señal de que su abuela estaba preparando la cena, un agujero negro se instalaba en su estómago y se preparaba para succionar cualquier atisbo de serenidad.

			No podía dejar de pensar que estaba engañando a la única persona que confiaba en ella, que la amaba y que tenía fe en los sueños por los que habían luchado sus padres. Los mismos que debería enarbolar ella y de los que solo resistía un antiguo eco a punto de extinguirse. Lo último que deseaba era defraudar a su abuela. Y, sin embargo, paradójicamente, creía que lo hacía una y otra vez. 

			Sacrificar las ilusiones también suponía sacrificar una parte de su ser... Ese bucle absurdo era una guerra perdida de antemano que estaba decidida a perpetuar hasta que toda su energía se consumiera.

			Acarició el borde dentado de la llave antes de suspirar. El aroma a flan casero recién hecho inundaba el lóbrego pasillo exterior como si quisiera envolver la realidad del mundo con la dulce promesa de que al abrir la puerta la aguardarían el consuelo, la seguridad y un buen abrazo.

			Y Christine, incapaz de expresar nada al cantar, semejante a un maniquí gélido cuando se calzaba las zapatillas de ballet, compuso su mejor sonrisa, se pellizcó las mejillas para darles color, doblegó el agujero negro que sentía en el pecho, irguió los hombros y entró dispuesta a jugar a los espejismos una vez más.

			—Ma petite Christine! 

			Valerie salió de la cocina para recibir a su nieta mientras se limpiaba las manos en su delantal estampado de mariposas diminutas. Christine dejó la mochila en el sofá del salón y la abrazó aspirando las notas de vainilla y caramelo que le impregnaban la piel.

			—¿Cómo ha ido todo hoy? 

			Como cada tarde, la joven vio el brillo inocente en los ojos de su abuela y compuso una mueca de feliz despreocupación.

			—Bien, como siempre. 

			A veces, las palabras duelen como la espina de una rosa al clavarse en la palma de la mano; y, aun así, se pronuncian deseando que quienes las escuchan solo vean los pétalos... hermosos e inofensivos.

			—Hoy madame Denize ha querido que bailara un solo.

			Valerie aplaudió con entusiasmo.

			—¡Oh, cariño, qué orgullosa estoy de ti! ¡Seguro que lo has hecho de maravilla!

			Llevaba cuatro años escondiéndose entre mentiras y no le había sido fácil. Tampoco lo había sido aceptar que esas mentiras no iban a convertirse en verdades a fuerza de repetirlas.

			Su mente seguía retándola a maquillar la realidad para continuar aquel circo donde el escenario era su vida. Sus ojos, sin embargo, habían desistido de aquella pantomima sin que ella misma se percatara.

			—He... estado brillante, abuela. ¡Tendrías que haberme visto!

			Valerie permaneció unos instantes en silencio. Su rostro, perlado de dulces arrugas, de constelaciones de pecas, estaba bañado por el fulgor de la ternura. Se sentó en el viejo sofá e hizo un gesto a su nieta para que se colocara a su lado.

			—Yo tampoco he tenido un mal día, chérie. ¿Sabes qué me ha pasado hoy? Vamos, ven, te lo contaré. —Dio una palmadita cariñosamente en la rodilla de la joven y carraspeó con aire teatral—. Iba de camino a la panadería, ya sabes que a veces el bueno de Claude nos guarda los trozos de pan que se parten al hornearlos... Bueno, pues, ¡¿a que no adivinas lo que me he encontrado en el suelo?! ¡Un billete de lotería! ¡Y premiado!

			Christine sonrió. Con una sonrisa algo triste, pero muy sincera.

			—Así que... no lo he dudado un segundo, ma petite: he ido a Saint Honoré y he comprado los vestidos más bonitos que he visto... ¡con zapatos y bolsos a juego! —Valerie se retocó de forma coqueta la trenza canosa que le caía sobre el hombro derecho—. Y antes de irme, la dueña de la boutique, muy amable, me ha hablado de la agencia de viajes del final de su calle. Agencia El violinista de oro, ¿puedes creerlo?

			—Abuela... —Christine no podía parar de reír.

			—Sí, sí, ¡de verdad! Y no veas lo simpáticos que se han vuelto cuando les he enseñado mi nueva Visa Platino... Total, que he reservado dos vuelos con destino a Nueva York, un crucero por el Cairo para ti y uno para mí con rumbo a las islas griegas, donde seguro que me echaré un novio guapo y listo. ¿Qué te parece? ¿Acaso no he tenido un día espectacular?

			—¡Y tanto!

			—Ahora dime, cariño. Seguro que a ti también te ha pasado algo maravilloso. 

			Christine percibió cómo las lágrimas que le habían nacido de la risa intentaban invertir sus intenciones. Las sorbió todas y trató de sonar divertida. La pista de su circo personal abría una vez más las puertas para una representación privada.

			—Pues, verás..., cuando madame Denize me ha pedido que bailara el solo... no tenía ni idea de que un productor de Broadway estaba de incógnito en la sala para cazar nuevos talentos...

			—Oh, eso suena prometedor...

			—¡Y ahora viene lo mejor! Después de bailar, se ha quedado tan entusiasmado conmigo ¡que me ha pedido que protagonice un nuevo musical!

			—¿Y qué le has dicho?

			Christine le guiñó un ojo aparentando un gesto presumido.

			—¡Que sí, por supuesto!

			—¡Ya sabía yo que hoy sería un día especial! Por eso he preparado el flan con cerezas amarenas que tanto le gusta a mi nieta.

			Aquel postre era una sutil tentación que trenzaba los recuerdos de Christine con otros más felices. La casa volvía a estar revestida del perfume de los cumpleaños, de las navidades, de las risas, los bailes, las bromas...

			La joven acarició el móvil, que llevaba en el bolsillo de los vaqueros, y se levantó.

			—Abuela... es que esta noche... he quedado con Meg para... ensayar en su casa. Vamos a hacer... un dueto... Y me quedaré a dormir...

			—¡Haberlo dicho antes! ¡Te prepararé dos raciones para llevar! —Valerie ladeó su sonrisa y en las mejillas se le formaron dos hoyuelos idénticos a los de la madre de Christine—. Me alegra que tengas amigos, cielo...

			Meg, sin saberlo, había sido protagonista de mil pequeñas y grandes coartadas. Era una buena amiga, sí. Y a pesar de que Christine había aprendido a desconfiar de las personas, la consideraba un punto de apoyo en la Schola con quien, en ocasiones, compartía esperanzas y miedos. Meg era la única estudiante de color aquel curso, y para ella también resultaba difícil hacerse un hueco entre las numerosas primas donnas que pugnaban entre sí por sobresalir a toda costa. Sin embargo, en su caso la ilusión no pendía de un hilo. Quería divertirse, apurar la vida hasta el último sorbo, disfrutar, aunque tropezara en cada ensayo. Y Christine, que había perdido su propia estela, seguía inconscientemente la de su amiga para ver si lograba alcanzar un poquito de esa luz que le concedería la alegría sin condiciones.

			Cuando entró en su habitación, cerró la puerta tras de sí y se dispuso a extraer todo lo que guardaba en la mochila. Por nada del mundo se perdería la misteriosa cita a la que la habían invitado a través de un mensaje. Sin embargo, debía ir bien preparada.

			Dejó el maillot blanco sobre la cama y lo sustituyó por un frontal; guardó los calentadores en un cajón e introdujo unos planos protegidos por una funda transparente; sacó las zapatillas, el neceser, las medias y el cuaderno de partituras y en su lugar encajó un par de botas de goma, dos botellines de agua y un paquete de pilas. Al terminar, sintió que la presión que le atenazaba el pecho remitía hasta permitirle respirar con cierta libertad.

			Echó un vistazo rápido al dormitorio mientras cerraba la cremallera. Se había deshecho de los peluches dos años atrás, de las fotos enmarcadas, donado sus libros juveniles y tirado sus primeras composiciones musicales. A esa encarnizada batalla contra el pasado solo sobrevivieron la colección de cedés de música clásica, el póster firmado por Sarah Brightman y un cuadro enmarcado de la Ópera Garnier. La habitación constituía un cascarón vacío. Una madriguera tan desprovista de calidez como sus ojos azules antaño preñados de sueños.

			A veces se sorprendía a sí misma sentada en la cama, las paredes blancas como única diana visual, sus pensamientos pululando en torno a lo que se sentiría al no sentir. Se preguntaba si la ausencia de emoción alguna sería realmente una liberación o por el contrario supondría justo lo que estaba notando en los recovecos de su corazón en esos instantes. Entonces, solía tomar en las manos la cajita que sus padres le habían regalado cuando cumplió cinco años y la besaba con un fervor extraño. Tenía forma de cofre y en su madera rojiza había incrustadas dos alas de nácar que emulaban las plumas de un ave... o de un ángel invisible.

			Christine aguzó el oído para asegurarse de que su abuela seguía en la cocina y cogió la cajita con dedos trémulos. Las plumas de nácar refulgían como escamas de sirena. Su corazón susurraba que la abriese; su mente, en cambio, le devolvió toda una serie de advertencias. Los pasos de Valerie comenzaron a escucharse en el pasillo.

			Impulsada por una decisión casi involuntaria, guardó la caja en la mochila junto al resto de las cosas y se volvió justo a tiempo para ver cómo su abuela entraba en el dormitorio con un táper envuelto en papel de plata. La eterna sonrisa había desaparecido del rostro de Valerie.

			—¿Sabes...? En realidad, no me ha tocado la lotería... —dijo con voz suave, midiendo cada palabra.

			Su nieta bajó la mirada y se retorció las manos. Las palabras comenzaron a ahogársele en la garganta.

			—Mi día ha sido un desastre... 

			—Ni he reservado esos viajes...

			—No ha venido ningún productor de Broadway...

			El juego de espejismos al que Christine siempre se sometía había tirado por ella los dados y ganaba la partida. Todo su presente estaba supeditado al placer insano de un destino al que ella acudía bajo la promesa de volver a barajar unas cartas que para su desgracia estaban trucadas desde el principio. Siempre existía una posibilidad de vencer. Una entre un cosmos de oscuridad.

			Valerie abrazó a su nieta con delicadeza, como si esta fuera una niña asustada que pudiera decidir huir en cualquier momento. Y, en el fondo, así era. Christine quería encogerse hasta quedar reducida a un latido, al eco de un aliento, a la sombra que ya era. El abrazo se intensificó y la joven, vencida, apoyó la cabeza en el hombro de su abuela mientras los brazos, inertes, le caían a ambos lados del cuerpo en señal de rendición absoluta.

			—¿Y si mis padres se equivocaban...? —gimió muy bajito atragantándose con las lágrimas—. No valgo para esto, abuela... No valgo para nada... Yo...

			—Chiiis. —Valerie negó con la cabeza—. ¿Es eso lo que piensas de verdad, ma belle? ¿O es lo que han conseguido que pienses?

			Por un momento, Christine creyó que iba a romperse en millones de fragmentos opacos de dolor.

			—Puede que tuvieran razón... Ya no soy la que era. Ya no soy nadie...

			—Mírame a los ojos. Vamos, mírame.

			Su abuela descubrió unas pupilas titilantes; el fuego que una vez había abrasado el alma de su pequeña ahora la había reducido a cenizas a merced del viento.

			—Sigue adelante. Hazme caso. Sigue siempre adelante, la esperanza no es para los que se rinden. 

			—Tal vez ya lo haya hecho.

			Valerie contrajo los labios mientras la tomaba de la mano.

			—Ven.

			Al final del pasillo, tras una puerta que nunca se abría, estaba el dormitorio de sus padres. Un lugar sagrado que no se profanaba pero tampoco se olvidaba. El vestigio de lo que una vez fue, la prueba de que el tiempo puede estar tejido de belleza y crueldad. Hacía cuatro años que Christine pisó por última vez aquella estancia. Y, aun así, la recordaba con todo lujo de detalles: la cama de matrimonio estilo asiático, el estuche con el violín de su padre junto al tocador de su madre, los discos de vinilo bien ordenados, el pequeño piano de pared... y las innumerables fotografías diseminadas por todas las paredes como teselas de un mosaico vital.

			Cuando entró, obligada por su abuela, quiso cerrar los ojos y mantenerlos así hasta que dolieran, hasta que la oscuridad se lo tragase todo y se llevase aquella habitación más allá de los confines de los recuerdos, al lugar que le correspondía. Pero le fue imposible. El corazón le pidió a gritos que su vista abarcara cada rincón minúsculo, que absorbiera el lío de emociones que se desplegaba ante ella con una explosión casi demencial.

			Deseó poder estar lejos, muy lejos de allí. Ser una ermitaña perdida a quien las huellas del pasado no podrían encontrar. Y, al mismo tiempo, luchó contra el impulso de arrojarse al armario de sus padres y aspirar el perfume de su ropa, tocar de nuevo la maravillosa madera barnizada del violín, coger el último pintalabios que utilizó su madre, abrazar esos cojines de colores sobre la colcha y llorar... llorar hasta quemar capa a capa la amargura que la atenazaba.

			Valerie logró que se sentara en el tocador de su madre. Estaba creado a semejanza de un camerino, con pequeñas bombillas de una luminosidad anaranjada que decoraban el arco del espejo. 

			Christine desvió la vista deliberadamente.

			—Sé que no quieres mirarte —dijo su abuela con voz temblorosa—, sé por qué no hay un solo espejo en casa salvo este...

			Un relámpago de culpabilidad sacudió a la joven y tuvo que apretar los dientes para no gritar.

			Era cierto. Hacía unos meses que, con gran sigilo, había ido retirando todos los espejos: primero los de su habitación, luego el ovalado que descansaba en un rincón del salón, el del set de maquillaje que le regaló Meg las pasadas navidades... y, por último, el del baño; un accidente había dejado su superficie tatuada de grietas. El espejo mágico de Atreyu no era la prueba de un personaje ficticio después de todo. Era su prueba también. La evidencia de que no conseguiría llegar más allá.

			—No puedes, ¿verdad? No puedes mirarte. Pero te estás engañando, esta sigues siendo tú. 

			Valerie le acercó una foto en la que aparecía una niña de doce años. Su sonrisa iluminaba la imagen, sus ojos transmitían pasión y anhelo, sus gestos denotaban felicidad, la tensión de su cuerpo desprendía energía. Solo era una niña riendo ante una fotografía inesperada. Nada más. Pero lo era todo.

			«Eres la niña que vive en una burbuja, ¡lo serás toda la vida!»

			Las pupilas de Christine viajaron de su yo infantil a su yo actual en décimas de segundo y, como en todos los viajes, no regresaron igual. Los pies de su memoria habían realizado aquel recorrido en tantas ocasiones que ni siquiera la impactó ver sus ojeras, su rostro pálido en exceso, los hoyuelos que compartía con su madre y su abuela en ella desvanecidos, su expresión vacía de vida, su cuerpo mudo, incluso la voz mutilada urgiéndole cicatrizar en la garganta.

			«¿Crees que llegarás a ser alguien? ¿En serio? ¿Igual que tus padres? ¡Sueña, es lo único que tendrás: sueños volando en esa cabecita consentida!»

			Prorrumpió en sollozos. Odiaba en lo que se había convertido. Un fantasma trémulo que vagaba acarreando en los tobillos demasiadas cadenas para soportar el peso.

			«¡Nunca lo lograrás! ¿Me oyes? ¿Cantar? ¿Bailar? ¿Qué clase de trabajo es ese? ¡Despierta de una vez! ¡No se vive de ilusiones! ¡Los sueños solo son sueños!»

			—Sigues siendo tú —repitió Valerie con cariño.

			—¡No! ¡Esa Christine ya no existe!

			Se levantó a toda prisa y tras darle un beso fugaz a su abuela, murmuró:

			—Lo siento...

			Corrió hacia su habitación, se colgó la mochila al hombro y salió a exponer sus lágrimas al frío nocturno de París. La ciudad parecía dar vueltas a su alrededor. Los transeúntes eran espectros, las torres de Notre Dame dos vigías amenazantes, el sonido del tráfico se transformaba en una cacofonía hiriente. Siguió avanzando a toda velocidad creyendo ver en los charcos bajo la luz de las farolas el reflejo de su niñez corriendo a su lado, observándola con aquellos ojos grandes y brillantes que le preguntaban a cada instante qué había sido de ella.

			Al llegar al Puente Saint-Michel se detuvo. Tragó saliva y se secó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano. La catedral, justo ante ella, se erguía como un coloso merodeador en la oscuridad del reino que sufría desnudo y convulsionado a sus pies. Inspiró profundamente y contuvo el aire en los pulmones mientras extraía de la mochila la cajita con forma de cofre. En la noche, sus alas de nácar no refulgían. Se le antojó un trozo de madera que había perdido la magia en sus propias manos. Miró a ambos lados del puente. Solo vio a una pareja de enamorados unos metros más allá. Cuando se besaron, volvió la cabeza y se inclinó hacia el Sena. No recordaba que alguna vez le hubiera resultado hermoso. Bajo el negro hechizo de la noche, sus aguas componían una música demasiado aciaga, su color le pareció dueño de la tristeza más gris, del oscuro más frío, de la sombra más feroz.

			Abrió la caja y expulsó lentamente el oxígeno retenido. En su interior reposaban unas plumas. Diversas plumas que había ido coleccionando a lo largo de su vida. Casi todas blancas, algodonadas, perfectas.

			«El ángel de la música deja muchas pistas para ti, Christine...» El repiqueteo del río se transformó en la voz de su padre, tan nítida que creyó notar su presencia. «¡Mira! De sus maravillosas alas a veces caen plumas tan bonitas como esta. ¿Nos la quedamos, cariño?»

			Y así, sus deseos infantiles se vieron alimentados por el convencimiento de que el ángel realmente velaba por su bienestar. Una pluma de cisne en el Bois de Boulogne, una de pato en los Jardines de Luxemburgo, una de ganso que su madre le trajo de un viaje a Holanda, otra de gaviota junto al Puente Nuevo...

			—Nunca habéis sido especiales —murmuró Christine—, valéis tanto como yo.

			Alargó una mano y volteó la cajita. Las plumas, acunadas por la brisa, iniciaron un vals nostálgico, fúnebre, hacia el corazón del Sena, donde se posaron como último recordatorio de lo que una vez fueron para hundirse atrapadas en su corriente. Christine se estremeció, cerró los ojos con fuerza y esperó no volver a pensar que ella debía correr la misma suerte que aquellas plumas.
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