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GUÍA POCO PRÁCTICA DEL FÚTBOL
 ESPAÑOL


Miguel Gutiérrez · Carlos Marañón · Antonio Pacheco


ILUSTRACIONES Lawerta


[image: Logotipo de geoPlaneta con el texto en minúsculas a la izquierda y una figura ovalada irregular a la derecha sobre fondo blanco.]











«Olvidaos de poner al principio del libro una dedicatoria tipo: “Para todos los niños que juegan con un balón y bla, bla, bla…”. De eso ni hablar.»





Antonio Pacheco, verano de 2025









PROLEGÓMENO


Lo último que necesita una guía que se jacta de resultar poco práctica es un manual de instrucciones. En todo caso, sirvan estas breves líneas iniciales para aclarar que hay método en nuestra locura, mas cierto es que no demasiado.


Para empezar, hemos querido desagraviar al Real Zaragoza, equipo con solera siempre relegado a la parte final de las guías y de los álbumes de cromos. Con este punto de partida innegociable, en el volumen aparecen por orden alfabético inverso —hoy te va a tocar esperar más de la cuenta, Alavés— los 52 equipos que, hasta la temporada 2025/26, han militado alguna vez en Primera División y, mejor o peor, viven para contarlo.


Como comprobarán, también hemos reservado un pequeño espacio para recordar a los clubes que pasaron a peor vida, a los que estuvieron cerca del cielo o a los que, sencillamente, han conquistado un hueco en nuestros corazones, por minúsculo que sea. Ya ven que nuestros criterios no son todo lo sólidos que cabría esperar en tres autores de nuestro prestigio y, sobre todo, en un libro de geoPlaneta. Al catálogo de la editora española de las guías Lonely Planet había que buscarle un contrapunto caótico. La peculiar naturaleza de este trabajo, eso sí, no debe ser una coartada; hemos tratado de ser precisos con los datos —actualizados hasta finales de la temporada 2024/25— y rigurosos en general, aunque confesamos que nos resulta imposible no sucumbir ante un buen se non è vero, è ben trovato.*


Mediante cientos de historietas, hemos intentado acercarnos a la idiosincrasia de cada club. Pero en estas páginas, al igual que en nuestro videopódcast Saber y empatar —disponible en YouTube y en las principales plataformas de audio—, hemos encontrado sobre todo una excusa para volcar nuestras obsesiones futboleras, que a estas alturas mal remedio tienen ya. No están ante un libro para todos los públicos, sino ante uno concebido para zumbados como nosotros. Que los hay. Reconocemos que muy práctico no es, pero sí deseamos que les resulte placentero.











[image: Camiseta y pantalón blancos y azules, escudo en V, texto 'ZARAGOZA', 'BLANQUILLOS', '1932', dos banderas con notas musicales y la frase: «La Romareda vibrará y el cachirulo se alzará.»]




Red de redes


De una profundidad y una plasticidad inolvidables, las mallas de La Romareda son icónicas. Igual que el efecto del balón al alojarse en ellas. Como el barrio que lo acoge, el estadio remite a una acequia que pasaba por allí y cuyo nombre viene de la cantidad de matas de romero que crecían en los alrededores. No confundir con La Rosaleda de Málaga (el Bucarest/Budapest del fútbol español). Antes, el Zaragoza jugó hasta 1957 en Torrero. Y hoy en día, mientras remodelan La Romareda para el Mundial 2030, lo hace en el Estadio Ibercaja: 100 % mecanotubo. Si hubo película de LEGO, ¿por qué no va a haber estadio de juguete?


Avispas contra tomates


Le costó arrancar al fútbol en Zaragoza, y no porque no hubiese sportsmen dispuestos, sino porque faltó un equipo descollante. Estaba el pionero Zaragoza FC. Pero se llevaba la palma el poderoso Iberia Sport Club (1917), vestido a rayas negras y amarillas, de ahí el sobrenombre de las «Avispas». Por otro lado, estaba la Sociedad Atlética Stadium (1919), con título de «Real» obtenido en 1922, que se unió al primero para formar el Real Zaragoza Club Deportivo, al que se conocía como los «Tomates» por vestir de rojo. El duelo entre avispas y tomates reanimó al fútbol aragonés. Y ambos equipos se disolvieron —junto al Patria-Aragón— para dar paso en 1932 al actual Zaragoza con nuevos colores: blanco y azul. Tiempo de II República, lo de «Real» no se rescató (del Stadium) hasta 1951.


Gualdinegros


Al nacer el Zaragoza, la segunda equipación pasó a ser rojilla. Se usó la azul en ocasiones, pero la roja del escudo de la ciudad tuvo más peso. Como en la Copa del 94 contra el Celta. Pero varias eliminatorias europeas contra equipos rojiblancos requirieron una tercera equipación cuando no era común tenerla, y se recurrió a la azul, considerada gafe por tres derrotas: contra el Ajax en la Recopa 1986/87, contra el Feyenoord (aunque luego remontaron) en la Recopa 1994/95 y, de nuevo, contra el Ajax en Supercopa de Europa de ese mismo año. El 8 de septiembre de 1996 en el Sánchez Pizjuán volvía la histórica equipación gualdinegra del Iberia. Y con triunfo: 1-2, goles de Gustavo López y Morientes. Una eliminatoria de la Recopa 1995/96 contra el Inter de Bratislava, que lucía camiseta de avispa, sirvió de recordatorio.


Los alifantes


Partido de Copa en Barcelona contra el Júpiter en 1935. Lerín, guardameta de 1’85 metros y 90 kilos, oyó que un hincha local decía en catalán algo así como: «Pero cómo les vamos a ganar si semblen elefants», pronunciado «alafants». Parecían «alifantes». En el viaje de regreso, Lerín lo comentó con la canallesca y así quedó para siempre este equipo, que lograría ascender al año siguiente. Como los alifantes caminan lento, el ascenso duró tres años: lo lograron en junio de 1936, pero llegó la Guerra Civil y la Liga quedó en suspenso. No pudieron debutar en Primera hasta 1939.


Quizá sea el Zaragoza el equipo con más sobrenombres de la historia. También se les llamó «Millonarios» en los cincuenta. Pronto llegarían los «Cinco Magníficos» y, ya en los setenta, el equipo de los «Zaraguayos», que comienza con la llegada del ariete paraguayo Ocampos, al que se suman el jugón Arrúa, el «Lobo» Diarte e Insfrán, todos ellos paraguayos, a los que se unió algún uruguayo, como Blanco —y de paso asimilaban a los argentinos—. Resulta menos espontáneo lo de los «Héroes de París» por la Recopa, pero si cuela, cuela.




FICHA POCO TÉCNICA


Nombre:


Real Zaragoza


Año de fundación:


1932 (sin engañar a nadie, porque había un Zaragoza Football Club, primer club de fútbol de Aragón, desde 1903)


Títulos:


Seis Copas, una Recopa, una Copa de Ferias, una Supercopa


Entrenador con más partidos:


Víctor Fernández (452)


Jugador con más partidos:


Violeta y Aguado (473, aunque Xavi jugó más veces en Primera)


Jugador con más libros:


Valdano gana en libros escritos, pero tal vez Pardeza le iguala en libros leídos (además, tiene tesis doctoral en Filología, sobre el periodista César González-Ruano). No olvidamos a Rubén Sosa, el «Poeta del Gol», mote más intelectual que los de «Avioncito» Rambert o «Paquete» Higuera.


Máximo goleador:


Marcelino (119). En Primera le superan Murillo (88), Pardeza (76) y Pichi Alonso (70). El peruano Seminario fue pichichi en 1962 con 25 goles, más que Puskas.





Samuráis con cachirulo


En 1961 se estrenó en España un peliculón titulado Los siete magníficos, de John Sturges. Esos vaqueros inspirados en Los siete samuráis de Akira Kurosawa eran, por riguroso orden de escalafón: Yul Brinner, Steve McQueen —iba detrás del villano que interpretaba Eli Wallach—, Robert Vaughn, Charles Bronson, el alemán Horst Buchold en su debut y, por último, James Coburn y Brad Dexter, que ni salían en los carteles. El éxito de aquella película trajo al primer plano el adjetivo, que se aplicó a —repitan con nosotros—: Canário, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra. El brasileño Canário, que venía del Real Madrid; el tinerfeño Santos; el gallego Marcelino, que fichó del Racing de Ferrol; el sevillano Villa, también de la cantera merengue; y el icono local, niño bien de Zaragoza, el crack Carlos Lapetra. Los «Cinco Magníficos» aparecieron juntos por vez primera en una semifinal de la Copa de Ferias en Bélgica contra el RFC Lieja en 1964; con derrota, aunque luego remontarían. Y marcaron una época. Dice Luis Alegre que magníficos eran los 15 de la plantilla, que jugaron cuatro finales de Copa consecutivas (dos ganadas) y dos finales de Copa de Ferias (una ganada). El doblete del 64 fue clave: el exjugador Belló II, suegro del escritor Ignacio Martínez de Pisón, cogió al equipo que Ramallets no enderezaba e hizo historia: Copa contra el Atlético y Copa de Ferias contra el Valencia (vigente campeón). Y todo ello días después de que cuatro jugadores blanquillos fuesen convocados con la selección campeona de la Eurocopa: Marcelino (y su gol), Reija, Villa y Lapetra.




[image: Tres figuras con kimonos blancos, cintas rojas en la cabeza y fajas azules, una de ellas lleva un balón bajo el brazo y las otras dos espadas en la cintura, con siluetas al fondo.]




Valdano y Badiola


Argentino de Las Parejas uno, guipuzcoano de Ondárroa el otro, eran los mejores jugadores del buen Alavés de Txutxi Aranguren. Y, sin embargo, representan dos polos del fútbol. El Zaragoza los fichó a la vez, pero mientras Badiola llegaba a la capital maña la víspera con los directivos del Alavés, Valdano viajó el mismo día de su presentación. El vasco pernoctó en el hotel Corona de Aragón la misma noche del incendio —nunca se aclaró si fue un atentado: la viuda de Franco estaba allí alojada— que dejó 83 muertos. Fue uno de los heridos, y dice la leyenda (se non è vero…) que quedó marcado: no triunfó en Zaragoza, recaló en Elche, volvió a Vitoria, pero no despuntó y tampoco tuvo suerte en su vida personal.


Jorge creció en el Zaragoza de Leo Beenhakker, saltó al Real Madrid y ganó el Mundial 86. Tuvo que retirarse aún joven, por la hepatitis y las lesiones, pero ganamos al mejor intelectual y divulgador del fútbol universal. Por cierto, el gran Juan Señor, una institución en el club y la selección, sería la tercera vía. También jugaba en aquel Alavés; llegó un año más tarde.




[image: Esquema de un campo de fútbol con el once titular de 'Los Zaraguayos', nombres de jugadores en cada posición y el texto 'E Ildo Maneiro (uruguayo)' abajo.]




La Recopa de Tomeo


Se ha contado todo: el gol de Nayim a David Seaman, esa Recopa del Parque de los Príncipes contra el Arsenal. O casi todo, porque en realidad se ganó gracias al escritor y dramaturgo Javier Tomeo. Es una de las anécdotas favoritas del comunicador Luis Alegre y la cuenta Martínez de Pisón en El siglo del pensamiento mágico.


Cuando aún no existía YouTube, Alegre se ponía el vídeo del gol de Nayim cuando estaba de bajón. El efecto reparador del chutazo de Mohamed Alí Amar, el chico de la cantera del Barça que hizo fortuna en Zaragoza —y antes en el Tottenham, máximo rival del Arsenal—, se hacía extensivo a los amigos que le visitaban en casa. Uno de ellos, Tomeo, se lo pidió un día: «Ponme el gol de Nayim». Pero Luis Alegre rebobinó demasiado y fue a parar a un momento de la prórroga que nadie recordaba, en el que el gran narrador José Ángel de la Casa anunciaba: «Cambio en el Zaragoza: se va Nayim». Nayim caminaba hacia el vestuario y Tomeo, como buen fabulador, muy metido en el partido, no daba crédito: «¡No te vayas! ¡Vas a marcar un gol!». El encargado de la tablilla se había equivocado: quien tenía que retirarse del campo era García Sanjuán. Nayim se quedó en el partido para acabar marcando. Gracias al grito de Javier Tomeo a la pantalla, por supuesto.






[image: El texto 'EL MÁGICO' en letras negras sobre fondos azules irregulares, acompañado de líneas curvas y pequeños destellos decorativos.]




SANTI ARAGÓN


Lo máximo: llamarse Aragón (Santiago, y cierra España) y ser el pilar (ojo) del centro del campo del Real Zaragoza durante una década. Cincuenta goles, gran disparo de media distancia, visión de juego y el 8 en la espalda para ganar dos Copas y la Recopa. Se retiró con honor tras un ascenso a Primera en 2003.





Montjuïcazo


Si no lo decimos, reventamos: el fútbol les debía una. Sabemos que no se cumple jamás, pero arrimamos nuestra ascua a la casualidad. La final de Copa de 2004 contra el Real Madrid en Montjuïc —entonces estadio del Espanyol— fue una sorpresa tremenda. El chutazo de Galletti para el 3-2 dio el triunfo a los maños ante los «Galácticos» en la prórroga. Pero el (falso) karma se había ganado poco antes. Entrenado por Txetxu Rojo, el Zaragoza de la 1999/2000 quedó cuarto en la Liga y se clasificó para la Champions. Pero el Real Madrid, quinto en la tabla, ganó su octava orejona y, como campeón, reclamó una plaza en Champions, que no era automática. La Federación Española decidió quitarle la plaza al Zaragoza, que jugó la UEFA en un año en que había quedado por delante del Madrid e incluso le había goleado, con un histórico 1-5, en el Bernabéu. Años después pasó algo parecido con el Liverpool, pero la FA no quiso quitarle al Everton —cuarto clasificado— su plaza. La UEFA acabó cediendo e invitando al Liverpool como quinto club de la liga inglesa en la Copa de Europa.


Saldadas las cuentas, el idilio con la Copa parecía seguir en 2006. Favoritos para ganar el trofeo tras eliminar al Real Madrid —goleada por 6-1, aunque luego casi les remontan: 4-0 en el Bernabéu—, al Barcelona y al Atleti, se enfrentaron a un Espanyol que les sorprendió en el Bernabéu (4-1). Este subcampeonato es el principio del fin: al año siguiente, sextos en Liga y clasificados para Europa League; y en 2008, primer descenso en 25 años, certificado de nuevo en 2013. Con la 2025/26 cumple 13 temporadas seguidas en Segunda.











[image: Camiseta y pantalón azul y blanco, escudo en forma de V, texto 'XEREZ', 'XERECISTAS', '1947', banderas con notas musicales y la frase: «Por tu entrega y tu pundonor, por tu furia y tu fuerza, por tu coraje y ambición de gol.»]




Un mito muy Gorosito


Cuando el Xerez de Primera estaba casi desahuciado, apareció un señor que lucía una dirección de arte mezcla de representante de artistas de variedades y telepredicador justiciero: don Néstor «Pipo» Gorosito. Escépticos al inicio, tuvimos que rendirnos ante su habilidad para darle al reset y meter al Xerez en la pelea por la salvación: cogió al equipo con 8 puntos en dieciocho jornadas, a 9 de la permanencia, y estuvo a punto de mantener la categoría en el último partido de la temporada. Si la Liga hubiera durado un par de jornadas más…




FICHA POCO TÉCNICA


Nombre:


Xerez Club Deportivo


Títulos:


Un campeonato de Segunda, dos de Segunda B, cinco de Tercera, uno de Tercera RFEF


No sabemos si pegaba leches:


Ruiz-Mateos (11 partidos)


Futbolista más admirado por Pach:


Melenas (28 partidos)


Ojalá hubiera compartido delantera con:


Pelitos (3 partidos)


Estadio:


Municipal de Chapín





¿Anima usted al Frente Judaico Popular o al Frente Popular de Judea?


En la temporada 2012/13 el Xerez Club Deportivo descendió por méritos deportivos a Segunda B. Una vez allí, la AFE denunció los impagos a jugadores y el club acabó en Tercera. La cosa estaba tan mal que la Liga solicitó formalmente la disolución de la entidad. Estaba bastante claro que el club iba a desaparecer, así que más de ochocientos socios se juntaron y crearon el Xerez Deportivo Fútbol Club, con la idea, según su presidente, Sixto de la Calle —que había sido también presidente del Xerez CD—, de que «en el desgraciado caso de que se produzca la desaparición del Xerez Club Deportivo Sociedad Anónima Deportiva (posibilidad que a todos nos apena), el xerecismo no se diluya».




[image: Esquema de un campo de fútbol con el título 'EL ONCE BENDITO DNI', nombres de jugadores en cada posición y 'Manolo Cardo' como entrenador.]




Al final, el Xerez CD no desapareció. Pero los socios del Xerez DFC decidieron seguir adelante con el proyecto para empezar de cero y refundar el fútbol en la ciudad. Comenzaron a jugar en la última categoría y fueron a ascenso por año. A partir de ahí, tremendo culebrón: el hijo reniega del padre, le denuncia para que el Ayuntamiento no le deje jugar en Jerez, hay algún intento de fusión… hasta que acaban cruzándose en Segunda RFEF.


Posado en Interviú


Las penurias económicas en el Xerez vienen de muy lejos. Durante la presidencia de Gil Silgado —imputado en el caso Malaya, por ejemplo—, los jugadores llevaban cuatro meses sin cobrar cuando decidieron posar desnudos en la revista Interviú, solamente tapados por una pancarta en la que se leía: «¡Silgado, paga!». Menuda cara lucían Vicente Moreno, Dani Pendín, Clotet, Unanua… Después dejaron de entrenar en protesta por el expediente abierto al preparador físico Carlos Lorenzana por llamar «rata de cloaca» a Gil Silgado. Es raro que la cosa fuera tan mal, cuando el «empresario» había contratado como director general a Poli Rincón (?).


«Alto interés nacional»


A ustedes, futboleros de pro, el apellido Moscardó les sonará por el mítico CD Colonia Moscardó, del que luego hablaremos brevemente. Sin embargo, en Jerez este apellido suena más por el general José Moscardó, que dio nombre a la colonia madrileña. El general era el delegado nacional de Deportes en 1948 cuando decidió «a dedo» que el España de Tánger debía ascender a Tercera en lugar del Xerez, que había ganado la promoción. Por razones de «alto interés nacional». Hay que joderse.






[image: Bufanda azul con franjas oscuras y el texto blanco 'EL MÁGICO', rodeada de líneas curvas y pequeños destellos decorativos.]




Vicente Moreno


Antes de su periplo banquillil, con su hiperespecialización en atar los partidos de casa y puntuar poco fuera, fue un mediocentro defensivo en los xereces de los años 2000 que jugó más de cuatrocientos partidos y fue pieza clave en los ascensos a Segunda y a Primera. Luce con orgullo la insignia de oro y brillantes del club.














[image: Camiseta y pantalón amarillos, escudo triangular, texto 'VILLARREAL', 'GROGUETS', '1923', banderas con notas musicales y la frase: «La il·lusió de tot un poble industrial i llaurador.»]




De la Champions Naming a la Champions League


El CD Villarreal desapareció como consecuencia de la Guerra Civil, pero el fútbol siempre encuentra su camino. Los jóvenes de Vila-real se organizaron para jugar entre ellos, en campeonatos que enfrentaban a las peñas o a los barrios. Una de estas peñas comenzó a destacar y ganó el Campeonato Regional de Aficionados, con lo que se clasificó para el Campeonato Nacional. Eliminaron al FC Barcelona Amateur y al Iruña, y cayeron ante el Chamberí en semifinales.


Este éxito provocó que el alcalde invitara a esta peña a retomar el nombre de la ciudad, como Villarreal CF. Una pena, porque el naming de la peña era imbatible: Club Atlético Foghetecaz:, en un uso sensacional de las iniciales de los fundadores: FOnt, Gil, HErrero, TEuler, CAtalá y Zaragoza. Por si fuera poco, los dos puntos finales hacían referencia al resto de personas involucradas. Villarreal, el primer club inclusivo del mundo.


En el centro del campo del Foghetecaz: campeón destacaba Pascual Font de Mora. Un tanto eclipsado por la etapa de Fernando Roig, fue el alma mater del club: directivo, presidente y dueño durante cuarenta años, el que siempre aparecía cuando hacía más falta. Con él se consiguieron siete ascensos y se sentaron las bases de lo que es hoy el Villarreal championero.




FICHA POCO TÉCNICA


Nombre:


Villarreal Club de Fútbol


Año de fundación:


1923, como Club Deportivo Villarreal


Títulos:


Una Europa League (2021), dos Copas Intertoto (2004 y 2005), un campeonato de Tercera y otro de Segunda B


Patrocinador desértico:


Aeroport Castelló


Bota de Oro:


Diego Forlán (25 goles en la 2004/05)


Su apellido es Francisco:


Pau Torres


Estadio:


Estadio de la Cerámica, la discreción cromática hecha recinto deportivo





De profesión, bautista


Tiene pinta de ser un se non è vero… histórico. En una entrevista en El Debate, Mosén Guillermo, el capellán del club, se atribuye el bautizo del Villarreal como el «Submarino Amarillo» en la temporada 1967/68, cuando el equipo buscaba ascender a Tercera: «Estábamos en el bar La Granja y por aquel entonces estaba muy de moda el grupo de Liverpool llamado los Beatles. Había una máquina de discos, puse la moneda correspondiente en la máquina, y salió la canción Yellow Submarine». A-ma-ri-llo el submarino es. Pues ya tenemos himno.


No está mal la idea, pero comparada con el concepto Foghetecaz:…


Rulli mete


Nunca antes una localidad de cincuenta mil habitantes había ganado una competición europea. Con la épica victoria en la Europa League 2020/21, Vila-real ostenta el título de ciudad más pequeña en conquistar Europa, desbancando al Malinas belga, que ganó la Recopa 1987/88 cuando la ciudad rozaba los ochenta mil habitantes.


De verdad que ya era suficiente con este récord. No hacía falta batir también el de más penaltis lanzados en una final europea, que bastante habían sufrido los groguets con el de Riquelme. Qué tensión, por favor. La tanda no se acababa nunca. Desde Gerard Moreno hasta Pau Torres, todos los jugadores de campo anotaron el suyo. Solo restaban los porteros. Rulli engatilló un tremendo zapatazo que hizo inútil la estirada de De Gea. Y después paró el lanzamiento del portero madrileño.


Una pena que este exitazo tuviera que celebrarse en plena pandemia: solo 2200 aficionados pudieron viajar al Gdansk Stadium para dar su apoyo al «Submarino». El camino hacia la final había sido impresionante: se deshizo de Sivasspor, Qarabag y Maccabi en la fase de grupos, en la que solo cedió un empate, y fue eliminando al Red Bull Salzburgo, Dinamo de Kiev, Dinamo de Zagreb y Arsenal, hasta encontrarse en la final contra el Manchester United.




[image: Esquema de un campo de fútbol con el título 'EL ONCE NOTE ACORDABAS CF', los nombres de los jugadores en sus posiciones y Joaquín Caparrós como entrenador.]




Riquelme falla


Hay una escena que se repite una y otra vez en las pesadillas de los groguets. Juan Román Riquelme agarra un balón Nike Total 90, de esos de círculos absurdos anaranjados. Lo besa. Lo posa suavemente sobre el césped. Se gira y da unos pasos hacia atrás, para coger carrerilla. Luego dirá que no, pero se le nota la tensión en el rostro. Golpea el balón con la pierna derecha, flojo, poco colocado, justo al lado al que se había tirado Lehmann, que para el penalti sin problemas.


Y a despertarse con sudores fríos. Con el recuerdo de Fernando Roig llorando en el palco porque el Villarreal estaba a dos minutos de forzar la prórroga para meterse en la final de la Champions League 2005/06. Qué cruel puede ser el fútbol. Y qué cracks esos groguets que colocaron frente a la casa del talentoso mediapunta una pancarta con la frase «GRACIAS ROMÁN».


«Topo Gigio», con su nivel energético habitual, explicó años después: «Jugar a la pelota siempre me divertía, no me ponía nervioso nunca. El club y los jugadores hicieron un gran trabajo. Nunca lo pude volver a ver, ni el partido ni el penalti. No creo que lo vuelva a ver». Muchos pensamos que el Villarreal tampoco se iba a ver en otra igual en la vida. Sin embargo, dieciséis años después, volvieron a semifinales y casi fuerzan el milagro ante el Liverpool. A la tercera va la vencida.


La caída del muro de Palermo


Mucho más interesante que la caída del muro berlinés, sin duda. El 29 de noviembre de 2001, en un partido de Copa del Rey contra el Levante, Martín Palermo marcó y se acercó al sector de la grada del Ciutat de València donde se encontraba la afición del Villarreal para celebrar el tanto. La presión de la fanaticada hizo que cediera el pequeño muro donde se colocaba la publicidad y cayera encima del ariete argentino, lo que le provocó una fractura de tibia y peroné. Cinco meses de baja por unos ladrillos unidos con pegamento Imedio (del de barra).


El canterano que salió de la cantera


Otro especialista en piedras es la leyenda Bruno Soriano. Leyendo una entrevista en la revista Panenka, descubrimos que este one club man de los que ya no quedan trabajó en una cantera antes de firmar por el Villarreal C. Una cantera de las de verdad, en la que se encargaba de manejar las cintas y los molinos que utilizaban para picar piedras. Bruno dejó la escuela del Villarreal a los dieciséis años porque no quería vivir en la residencia, sino con su familia en Artana, su pueblo. Su padre le dijo que todo bien, pero que si no quería estudiar, tendría que ponerse a trabajar. Y a picar piedra se ha dicho.






[image: Bufanda amarilla con el texto azul 'EL MÁGICO', rodeada de líneas curvas y pequeños destellos decorativos.]




José Manuel Llaneza


Arquitecto desde los despachos del mejor Villarreal de la historia





Intentamos, sin éxito, huir del juego de palabras, pero es que nos la ponen para empujarla: el segundo jugador que más partidos ha defendido la elástica grogueta (425) tuvo que picar mucha piedra para ser futbolista profesional. Y también para poder retirarse sobre el césped tras más de tres años lesionado, superando una operación en la tibia y otra en la rodilla, todo combinado con el síndrome de Sudeck, una distrofia simpático-refleja que le provocaba un dolor insoportable en el pie, justo en la zona de golpeo del balón.


Bruno debutó en el primer equipo a los veintidós años —una edad prácticamente de retiro según los nuevos estándares yamalísticos— y nunca lo abandonó, ni siquiera cuando descendió a Segunda y él se jugaba seguir siendo seleccionado por Vicente del Bosque. Un jugadorazo.


Capoué le mete un triple al Vila-real


El MVP de la final de la Europa League de 2021 no encontró ningún equipo interesante al finalizar la temporada 2023/24 y decidió cambiar el 4-4-2 por la zona 1-3-1. Leímos en Relevo que el básquet era su auténtico amor: «Michael Jordan, Allen Iverson, Tracy McGrady… Conocía a todos los jugadores de baloncesto, pero a los de fútbol no mucho», y que por esta razón había firmado por el Jovens L’Eliana, de Tercera FEB. Los hados del calendario le prepararon un enfrentamiento con el EB Vila-real en la jornada 5, que saldó con unas estadísticas de 11 minutos jugados, 3 puntos, 1/2 en triples, 1 de valoración. En la vuelta, bastante mejor, aunque hay que entrenar los tiros libres: 23 minutos, 15 puntos, 6/6 en tiros de dos, 0/3 en triples, 3/9 en tiros libres, 2 rebotes, 11 de valoración. Dos derrotas, eso sí.


¿De qué juega? ¿Hay mediocentro posicional en el básquet? «En el fútbol soy defensivo, pero en el baloncesto quiero atacar.» Pues claro que sí, hombre. A disfrutar.


Si lo dice la IFFHS, será verdad


Cincuenta pavos a que no sabes lo que significan las siglas IFFHS sin tirar de googles o chatgpts. Pues se trata, ni más ni menos, de la prestigiosísima Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol. En diciembre de 2004, este acreditado organismo reconoció al Villarreal como el mejor equipo del mes a nivel mundial. Flipante.











[image: Camiseta blanca y violeta a rayas, pantalón y medias blancas, escudo en V, texto 'VALLADOLID', 'PUCELANOS', '1928' y la frase: «El objetivo es la victoria, con grandes triunfos se hace la historia.»]




Arrollados en Villafría


Solo unos meses después del fatídico accidente de Superga, en el que falleció casi toda la plantilla del Torino, el Valladolid estuvo a punto de sufrir una catástrofe similar. El equipo regresaba de un partido de pretemporada contra (el) Osasuna en la madrugada del 29 de agosto de 1949 cuando, en el paso a nivel de Villafría, un tren de mercancías arrolló el autobús en el que viajaban y lo arrastró casi doscientos metros. De auténtico milagro, solo sufrieron lesiones graves los jugadores Saso, Vaquero y Goyo, el directivo Llames, el conductor, Herguedas, y el masajista, Ayala, que se puso la capa de héroe y atendió a todos los heridos hasta que perdió el conocimiento. En esta etapa pre-Tebas todavía era posible aplazar partidos, y se suspendió el Valladolid-Atlético para celebrar «una misa de acción de gracias en el altar de la Patrona de nuestra ciudad, en la santa Iglesia Metropolitana, con motivo de haber resultado lesionados los jugadores en el accidente automovilista-ferroviario, que por las circunstancias que concurrieron tiene algo de providencial al no ocurrir una catástrofe», comunicaba el diario Libertad.


El paso a nivel estaba vigilado, pero el vigilante se despistó y no cerró las barreras. Le despertó el accidente y echó a correr, asumiendo con bravura su responsabilidad, hasta que al día siguiente le encontró la Guardia Civil escondido en un pinar cercano.




FICHA POCO TÉCNICA


Nombre:


Real Valladolid Club de Fútbol


Títulos:


Una Copa de la Liga (1984), una Copa Federación (1953) y tres campeonatos de Segunda División (1948, 1959 y 2007)


Debutante más joven:


Gail, a los 16 años, 8 meses y 13 días


Máximo goleador histórico:


Morollón, que metió morollón de goles (94)


Este no es papá:


Pedro Marañón, 164 partidos


Jugador con menos minutos:


Slavy, un minuto en la 2021/22


Estadio:


José Zorrilla, conocido como «Estadio de la Pulmonía» por sus tropicales temperaturas invernales





Lo fue todo


Uno de los supervivientes del accidente de Villafría fue José Luis Saso: era el portero, y luego sería entrenador, secretario técnico y presidente. Después de diez temporadas defendiendo el marco pucelano, en la 1957/58 ejerce de entrenador-jugador las últimas once jornadas. Prefirió no ponerse de titular, hasta que el Barcelona les metió un 7-1 y decidió reinsertarse en la portería, pero ni así pudo evitar el descenso a Segunda. Fue entrenador en cuatro etapas distintas, la última en la temporada 1992/93.


Tenía un ojo privilegiado para detectar el talento, como demostró durante su etapa como secretario técnico; fue uno de los pioneros en viajar a Sudamérica en busca de esos oriundos buenos, bonitos y baratos. La operación Saso consistió en fichar por un millón de pesetas a los uruguayos Benítez y Endériz, y a los argentinos Solé, Aramendi y Bagnera, que fue el único que no cuajó. También apostó por la calidad de los jóvenes jugadores que tenía en casa, haciendo debutar en Primera a Zaldúa con solo dieciocho años, en una época en que no se estilaba esta precocidad. ¿Hacemos este apunte porque su hijo es el requetejefazo de geoPlaneta y nos interesa sumar puntos? Ni confirmamos ni desmentimos.


También le tocó ser presidente durante dos temporadas y fue un magnífico representante del club durante muchos años. Saso lo fue todo en el Valladolid.




[image: Esquema de un campo de fútbol con la alineación titular del 'Real Vallanaming C.F.', nombres de los jugadores y entrenador Rudolf Gutendorf.]




El último artista


Es algo instintivo en el jugador de fútbol. Cuando eres niño, en esos gloriosos minutos de recreo en los que intentas desplegar tu magia en una pista cementera, solo te interesan dos cosas: regatear y marcar goles. Marcar goles, se siguen marcando. Regatear…, cada vez menos. Es un daño colateral de los rigores tácticos y el rollo ese de los extremos a pierna cambiada: el futbolista encarador está desapareciendo de los resúmenes de la jornada.


Es posible que no haya nada más poco práctico que un futbolista como Onésimo. Un jugador obsesionado con el desborde, un chupón impenitente, que lo intentará una y otra vez, que parece que su único interés consiste en superar rivales como Mario supera obstáculos en la pantalla de la Switch. Pero son estos futbolistas poco prácticos los que nos roban el corazón.


Onésimo fue un jugador desequilibrante, ese gran regateador que sabes por dónde te va a salir y, aun así, te la vuelve a hacer. El físico no le acompañaba; con un punto más de velocidad, habría sido un jugador legendario. Pero lo preferimos así, imperfecto, en nuestra memoria del mito del que nos gusta presumir con las siguientes generaciones: «Mírate vídeos de Onésimo, lo vas a flipar».


Para regatear como Onésimo es fundamental no tener miedo. Ni al fallo, ni al murmullo (o los gritos de la grada), ni a las patadas que vas a recibir. En su debut como titular se enfrentó a García Cortés, fino estilista a cargo de cubrir el lateral izquierdo del Zaragoza, y recibió una cantidad de patadas por metro cuadrado muy superior a la recomendada por la OMS. Un genio que, como todos los de su especie, iba un poco a su bola. Una tarde, Moya se lesionó en el calentamiento, no localizaban a Onésimo para sustituirlo y lo acabaron llamando por la megafonía del estadio. El genio se había quedado en casa, cabreado por no ser convocado.




[image: Un mismo futbolista, con camiseta a rayas blancas y violetas, en tres posturas con actitud de juego sobre un campo verde con fondo morado.]




La Copa del «Feo»


Solo tres equipos pueden presumir de atesorar una Copa de la Liga en sus vitrinas: Barcelona, Real Madrid y Real Valladolid. Este es el dato importante. El dato secundario es que solo se celebraron cuatro ediciones de este trofeo. Desde aquí, ante la pertinaz escasez de partidos, animamos a Tebas a que resucite el torneo.


Tras eliminar a Zaragoza, Sevilla y Betis, los héroes pucelanos se enfrentaron al Atlético de Madrid en la final de la temporada 1983/84. El partido de ida en el Vicente Calderón finalizó con empate a cero. Y la vuelta en Zorrilla, más de lo mismo gracias a una gran actuación de Fenoy. Llegaba la prórroga y, aunque el Valladolid había superado al Zaragoza de esta manera y por penaltis al Sevilla, el Atlético parecía más entero.


No contaban con Fortes —apodado el «Feo» por sus características faciales no normativas—, que salió del banquillo para revolucionar la prórroga y anotar el tranquilizador 2-0 que se sumaba al primer gol marcado en propia puerta por Votava, lateral/interior atlético de acreditada clase. Después, el «Feo» le dio un pase de la muerte a Minguela para el 3-0 definitivo. El mayor éxito de la historia del club blanquivioleta.






[image: Cromo de un futbolista con expresión seria y el texto 'CRACK', junto a la frase 'PARECÍA UN BUEN FICHAJE' con iconos de corazones y flechas hacia arriba.]




VALDET RAMA


Con este naming, los pucelanos intuyeron en el extremo albano-kosovar una reencarnación de Carlos Valderrama, pero no fue así. A pesar de ser apodado «Ramaldo» en Albania, solo consiguió un gol en 31 partidos con la elástica blanquivioleta.





La leyenda del portero-centralero


Vicente Cantatore, el mítico entrenador chileno autor de la no menos mítica frase «En fútbol se divierte el que gana», firmó a su compatriota Óscar Wirth en la temporada 1986/87 —la del infame playoff— para competir con Fenoy por un puesto bajo los palos del Pucela. Todo bien, pero en la primera jornada don Vicente decidió que no le habían traído los fichajes que necesitaba y dimitió. El equipo quedó en manos de Azkargorta.


Xabier no contó con el portero chileno hasta la jornada 35…, cuando le alineó como defensa central ante las bajas de Hierro y Moreno. Por lo que se ve, en las pachangas lo hacía bastante bien en esa posición, y el entrenador del enorme bigote decidió darle la alternativa. Y salió bien: el Valladolid ganó 1-2 al Sevilla, con una estupenda actuación del nuevo portero-centralero. Según la crónica de El País, «Wirth brilló como central, organizó con dotes de mando la línea defensiva, dominó el juego aéreo, no permitió que marcasen ni Ramón, ni Cholo, y se permitió el alarde de rematar en el área del Sevilla los saques de esquina lanzados por el Valladolid». Dos jornadas después debutó como portero, pasando su actuación más desapercibida, salvo por el extraño jersey de rugby a rayas horizontales con el que saltó al campo.











[image: Camiseta y pantalón blancos y negros, escudo triangular, texto 'VALENCIA', 'CHES', '1919', banderas con notas musicales y la frase: «Amunt València, visca el València, és el millor.Amunt València, visca el València, del nostre cor.»]




Better Call Voro


Salvador González Marco tiene un lema cuando le toca hacerse cargo del Valencia porque la cosa se ha puesto fea: «Espero que no haya una próxima vez». Con ese espíritu resume su inapetencia por degustar las mieles del banquillo valencianista y su exacerbado sentido del deber, que le ha llevado a hacerse cargo del puesto en ocho etapas distintas, cada una con su intríngulis.


Voro fue un central de los de rompe y rasga en su vida anterior al apagafueguismo profesional que cambió su naming de forma sorpresiva, pasando de Boro a Voro sin muchas explicaciones. Se retiró después de casi trescientos partidos oficiales con el equipo che y pasó a ser el delegado/protagonista de la serie Better Call Voro. Aquí están los episodios más destacados:


• S01E34 «Chaotic Koeman»: lo de traer al exazulgrana para dinamitar el vestuario no funciona como se esperaba y el Valencia está a dos puntos del descenso a falta de cinco jornadas. Voro recupera a los damnificados Cañizares, Albelda y Angulo, y gana cuatro de los cinco últimos partidos. El equipo acaba en media tabla.


• S02E14 «The Pellegrino-Txingurri Bridge»: solo un partidito de Champions (0-1 en Lille) entre que sale Mauricio y entra Valverde.


• S03E14 «Better Gary Neville than Voro»: primera aparición meritoniana con dos partidos para darle la alternativa a Gary Neville, acreditadísimo técnico y conocedor como pocos de la realidad del fútbol español.


• S04E05 «Ayestarán, Zero Points»: sustituye al preparador físico de Benítez, que resulta que también era entrenador, tras empezar la Liga con cuatro derrotas. Calienta el banquillo hasta que llega Prandelli.


• S04E16 «No Zaza, No Party»: Prandelli dimite porque le tangan y no le traen a Zaza. Voro se encarga del equipo hasta el final de la temporada.


• S05E33 «The Pandemic Issue»: cuatro de quince puntos tras el confinamiento provocan el cese de Celades y la dimisión del director deportivo César Sánchez, que esa misma mañana había asegurado a sus jugadores que el entrenador seguiría. Voro acaba la temporada con mascarilla, pero sin pena ni gloria.


• S06E35 «Gracia Without Fun»: después de dimitir en octubre y de que el club le pidiera pasta por irse, Javi Gracia acaba siendo destituido a falta de cuatro jornadas. Voro evita que se metan en problemas.


• S07E20 «Gennaro Breaks the Deck of Cards»: tras relevar a Gattuso, Voro no consigue enderezar la nave valencianista y le sustituye Baraja, que salva el descenso de milagro.




FICHA POCO TÉCNICA


Nombre:


Valencia Club de Fútbol


Títulos:


Seis Ligas, ocho Copas del Rey, una Recopa, dos Copas de Ferias, una Copa de la UEFA, una Copa Intertoto, dos Supercopas de Europa, una Supercopa España, una Copa Eva Duarte, dos campeonatos de Segunda


El Valencia le sienta como un traje a medida:


Juan Antonio Pizzi


Más lámpara que sofá:


Canobbio


Más temporadas en la primera plantilla:


Sempere (17)


Estadio:


Mestalla (tienen otro de repuesto)


Librazo:


La balada del Bar Torino, de Rafa Lahuerta Yúfera (el Lahuerta bueno)





Un Valencia copero, recopero y supercopero


La prórroga de los octavos de final de la Copa del Rey 1978/79 fue el primer momento glorioso de la inolvidable racha de finales de los setenta. El Barcelona ganó con claridad el partido de ida por 4-1, pero un gol del (auténtico) «Lobo» Diarte y dos penales transformados por Bonhof en la vuelta empataron la eliminatoria, que se decidió con un gol de Felman nada más comenzar el tiempo añadido. Tras superar a Alavés y Valladolid, se plantaron en la final contra el Real Madrid, al que derrotaron con dos golazos de Kempes con la derecha, su (teórica) pierna mala.


Ganar la Copa te permitía participar en la Recopa del año siguiente, como su propio nombre indica. Qué torneazo. Por favor, recuérdennos que, en cuanto acabemos de escribir este libro, abramos un change.org para exigir la vuelta de la Recopa. Tremenda eliminatoria contra el Glasgow Rangers (1-1 en casa, 1-3 fuera), superada gracias a la fabulosa actuación del extremo Pablo, que pasó a la posteridad como la «Ardilla de Ibrox Park». Después, el día de la marmota azulgrana, con el Barcelona esperando en cuartos de final. Pasaron con un divertidísimo 4-3 en la vuelta. Sin embargo, la final contra el Arsenal fue mucho menos divertida: 0-0. Kempes no jugó su mejor partido, e incluso falló un penalti en la tanda final. El héroe fue Pereira, que detuvo el lanzamiento de Rix y provocó el replanteamiento vital de Nick Hornby, según leemos en Fiebre en las gradas: «Al final no me quedó más remedio que pensar despacio en lo que iba a hacer con mi vida, en vez de pensar a todas horas en lo que iba a hacer el entrenador del Arsenal».


De la Recopa a la Supercopa. A doble partido contra el Nottingham Forest: derrota 2-1 en la ida y victoria 1-0 en la vuelta, con gol de Fernando Morena. Saura levantó, ante el delirio de la afición valencianista, una copa random sacada de las vitrinas de la sede social, porque el auténtico trofeo no llegó a tiempo.




LA FRASE


«El que quiera ver espectáculo, que vaya a ver al bombero torero.»


Alfredo Di Stéfano




[image: Primer plano de una mano sosteniendo un micrófono amarillo frente a la boca de una persona que habla, con un bocadillo de diálogo en blanco sobre fondo naranja.]







Otras tres copas: Liga, UEFA y Supercopa


No es nada fácil recuperarse de dos uppercuts tan duros como perder dos finales de Champions consecutivas, en especial la segunda, con esa dramática tanda de penaltis contra el Bayern. El Valencia lo consiguió proclamándose campeón de Liga la temporada siguiente (2001/02), acabando de ese modo con una sequía que duraba cincuenta y un años. Rafa Benítez manejaba a sus jugadores cual adolescente engorilado con el FIFA y, después de una temporada de transición, llegó a la cumbre de su ciclo: otra Liga, una UEFA y una Supercopa.


La Liga se resolvió en la antepenúltima jornada, ganando 0-2 en Sevilla con goles de Vicente y Baraja. No hubo mucho tiempo para celebraciones: en diez días esperaba el Olympique de Marsella de Barthez, Flamini y Drogba, para jugar una final de la Copa de la UEFA en la que los valencianistas habían pasado por encima de AIK Solna, Maccabi Haifa, Besiktas, Gençlerbirligi, Girondins y Villarreal. Todo fue bastante fluido desde que expulsaron a Barthez al filo del descanso por un penalti sobre Mista. Vicente —que en la tele aparecía como Rodríguez Vicente— marcó y el propio Mista remató la faena en la segunda parte.


Ya no estaba Benítez para las consiguientes Supercopas. Ranieri comenzó su segunda etapa con una derrota en la española, ante un Zaragoza que dio la sorpresa (1-3) en Mestalla. Pero tres días después se imponía 2-1 al Oporto, lo que cerró un año increíble. Tanto que la IFFHS nombró al Valencia mejor club del mundo en 2004.




[image: Futbolista de camiseta blanca chuta un balón marrón en primer plano, sobre fondo naranja con destellos y un estadio al fondo.]




Un Valencia que da calambre


Sin duda, los años cuarenta fueron otra etapa mágica para el universo che: tres Ligas, dos Copas, dos subcampeonatos de Liga y tres de Copa. Una de las claves fue la «Delantera Eléctrica»: Gorostiza, Amadeo, Mundo, Asensi y Epi. Gorostiza era un veterano que había sido pichichi con el Athletic y tenía un cañón en la pierna derecha: aún le dio tiempo a marcar 98 goles de blanco. Amadeo ya era titular antes de la Guerra Civil y jugó 287 partidos con el club. Mundo sigue siendo el máximo goleador de todos los tiempos: 243 tantos van a su nombre, el de un rematador impresionante. Asensi era el pulmón y la polivalencia: se salía donde le pusieras, hasta de portero; 352 partidos. Y Epi tenía mucha clase y también se le daba bien el gol: 105 en 256 encuentros. Una delantera peligrosísima a la que hay que añadir un sexto beatle: Igoa, un goleador extraordinario que acabó siendo titular tras la retirada de Gorostiza.


La montaña maldita


No es oro todo lo que reluce alumbrado por los vatios de la «Delantera Eléctrica». Los cinco (o seis) magníficos tenían su kriptonita particular en el Estadio Olímpico de Montjuïc. Allí perdieron tres finales de la Copa del Rey consecutivas, en 1944, 1945 y 1946. Las dos primeras frente al Athletic (2-0 y 3-2) y la última ante el Real Madrid (3-1). Gorostiza marcó de penalti en su último partido como valencianista, en lo que fue el fin de la «Delantera Eléctrica» original.


Ganar la Liga perdiendo


Hay varios Di Stéfanos a los que admirar: el todopoderoso delantero centro líder indiscutible del Madrid de las cinco Copas de Europa; el director técnico de pocas pero contundentes palabras, que recuperó la Liga para el Valencia veinticuatro años después; y el componente del dúo Di y Mon, que tantas mañanas y noches de gloria nos dio a los acérrimos fans de Arús con leche y ¡Al ataque!. Cada uno tendrá su favorito, pero aquí nos vamos a centrar en la segunda versión.


El Valencia empezó regular la «Era Di» ocupando la plaza de colista en la primera jornada. Pero fue ganando y remontando, hasta alcanzar el liderato empezando la segunda vuelta. Llegó en esa primera posición a la última fecha, con serias posibilidades de campeonar, puesto que con un empate le valía. Visitaba Sarrià para enfrentarse al Espanyol, y sus perseguidores —Barcelona (que estaba a un punto) y Atlético (a dos)— se enfrentaban entre sí. Perdieron 1-0, que ya les vale, pero como Luis Aragonés igualó el gol de Dueñas en el Manzanares, se llevaron el título. Es mitiquísima la foto de Di Stéfano mirando a la grada desde el banquillo con índices levantados intentando confirmar el resultado del Atleti-Barça.



El arte de mangriñear



José Mangriñán debe su salto a la fama a dos marcajes canónicos a los que sometió a la «Saeta Rubia». Estuvo tan bien el cumplidor lateral valencianista en la defensa de Di Stéfano que, en el mundillo futbolístico, se comenzó a utilizar el verbo mangriñear para definir los marcajes individuales que anulan al mejor futbolista del equipo rival a base de dar la brasa los noventa minutos y no permitir ni respirar al astro adversario.






[image: Bufanda a rayas negras y naranjas con el texto «EL MÁGICO», rodeada de líneas curvas y pequeños destellos decorativos.]




Kempes


«No diga gol, diga Kempes.» El «Matador» es, para muchos, el mejor futbolista de la historia che. El único capaz de ganar el Pichichi en sus dos primeras temporadas en la Liga. Estuvo a punto de no fichar por el Valencia porque en la revisión médica le detectaron un punto negro en el estómago. Era un perdigón que tenía la perdiz que se había atizado el día anterior en la bella localidad de Motilla del Palancar.


Dotado de una zancada elegante, medias caídas a media asta y melena al viento, fue el MVP del Valencia que ganó la Copa, la Recopa y la Supercopa. Además de máximo goleador y héroe eterno de la Argentina campeona del mundo en 1978. Como escribió Brian Glanville, «parecía un acorazado abriéndose paso ante las olas».


No se portó bien el Valencia con él. Bajó mucho su rendimiento por una lesión de hombro que sufrió ante el Carl Zeiss Jena y acabó traspasado a River Plate, que necesitaba una estrella para competir con el fichaje de Maradona por Boca Juniors. Al año siguiente tuvo que volver porque el equipo argentino no pagó lo acordado, y ya nunca fue lo mismo. Cumplió treinta y no le renovaron el contrato. Acabó jugando en el Hércules, con un puente curioso que luego contaremos. Por ahora solo diremos que, en un torneo navideño, se enfrentó al mítico Interviú Lloyd’s de José María García.





Koeman la lía parda


¿Qué se le pasaría por la cabeza a Ronald Koeman para apartar de una tacada a: a) el tercer futbolista con más partidos jugados de siempre y capitán del equipo (Albelda, 485), b) el cuarto (Angulo, 434) y c) el sexto, quizá el mejor portero de la historia del Valencia (Cañizares, 416)? ¿Presiones del peor presidente valencianista (mejorando lo presente), Juan Bautista Soler? ¿Deseos de hacerse con el control del vestuario?, ¿de dar un golpe de autoridad? ¿Gestión de egos?


Soler, con su valentía habitual, se escondió tras el vicepresidente Enrique Lucas, «abajofirmante» del comunicado oficial del 18 de diciembre: «El cuerpo técnico, el entrenador y el director deportivo han transmitido al presidente la decisión imprescindible de dejar fuera del equipo a Cañizares y Albelda. El presidente ha aceptado la decisión entendiendo que a todo el mundo se le acaba su vida profesional». Por suerte, el 13 de marzo también acabó la suya como presidente del Valencia, aunque continuara como máximo accionista.


Fueran los que fueran los motivos, la jugada salió regular. El Valencia pagó una indemnización al PSV para fichar a Koeman y este sustituyó a Quique Sánchez Flores, que tenía al equipo en cuarta posición, a cuatro puntos del líder. Cuatro victorias, seis empates y doce derrotas más tarde, estaba a 33 en el momento del cese. Y eso que habían ganado la Copa del Rey una semana antes. Cómo estaría la cosa (véase S01E34 de la aclamada serie Better Call Voro).


Valdano la lía parda


Y no era la primera vez. Dirigiendo al Real Madrid ya había incurrido en alineación indebida al dar entrada a Dubovsky por Luis Enrique, sin percatarse de que aún estaban Redondo, Zamorano y Laudrup sobre el verde. Una compleja operación aritmética nos hace llegar a la conclusión de que 3 + 1 = 4 extranjeros, cuando solo se permitían tres. Es que no se puede estar a todo: «Los técnicos están siempre pendientes del partido, y en ocasiones esos detalles de la nacionalidad se escapan en el fragor del encuentro. La tendencia en muchos países es acabar definitivamente con las fronteras, pero de momento la reglamentación está ahí y no diferencia entre buena o mala fe», dijo el técnico argentino años más tarde.


El «Valval» (el Valencia de Valdano) jugó con cinco extracomunitarios (el máximo autorizado eran cuatro) durante todo un minutazo en el Racing-Valencia, al sustituir Marcelinho Carioca y su pie de ángel a Cáceres y juntarse con el «Burrito» Ortega, el «Piojo» López, Vlaovic y Djukic. El central serbio abandonó el terreno de juego al darse cuenta del error y el Valencia tuvo que jugar media hora con diez futbolistas. El Racing también estaba con diez y acabó ganando 2-1. Era la tercera derrota en los tres primeros partidos de Liga, y a Paco Roig, que estaba loco por la música, se le acabó la paciencia con el técnico de brillante dicción. Fue la última experiencia de Valdano en un banquillo. Enseguida contaremos la primera.











[image: Camiseta y pantalón blancos y azules, escudo en V, texto 'TENERIFE', 'CHICHARREROS', '1922', dos banderas con notas musicales y la frase: «Y en los graderíos se escucha el sonar de los riqui-racas con honda emoción.»]




Equipo ascensor de manual


Al cierre de la temporada 2024/25, el CD Tenerife es el equipo con más partidos disputados en Segunda División —aunque no el equipo con más puntos, pues le supera el Sporting—. Hasta la fecha, ha logrado cuatro ascensos a Primera. En tres de ellos la alegría fue breve, pues regresó a Segunda al año siguiente (1961/1962, 2001/02 y 2009/2010). Es decir, la perfecta definición de lo que es un «equipo ascensor». La excepción se produjo entre 1989 y 1999, sin duda la década dorada del club, cuando llegó a jugar en Europa y se ganó el cariño de —aproximadamente— media España por fastidiarle dos Ligas al Real Madrid en la última jornada.1




FICHA POCO TÉCNICA


Nombre:


Club Deportivo Tenerife


Categoría con más temporadas:


Segunda División (48)


Jugador con más partidos:


En el momento en que escribimos esto es Toño (387). Cuando se publique, seguramente, será Aitor Sanz (380 al término de la 2024/25 y renovado a sus cuarenta años hasta junio de 2026).


Jugador con más expulsiones:


Manolo (11)


Títulos:


Campeonato de Segunda División (1960/61)


Pichichis:


Pizzi (1995/96), con 31 goles
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