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			A las víctimas del terrorismo.
Especialmente a todas aquellas a las que aún no se les ha hecho justicia.

			A todos los que día a día, calladamente y de una forma anónima, trabajan para hacer que en este país aún se pueda disfrutar del bien más preciado que poseemos: la Libertad.

		

		
			
			

		

	
		
			1
Zahara

			«Cerro del Fantasma», indicaba el cartel suspendido sobre la carretera por un poste metálico.

			Paré a repostar en el área de servicio. Pensaba hacerlo más adelante, pero el nombre me llamó la atención. Aproveché para tomar algo. Desde que saliera de Madrid no había probado bocado. Solo café, y ni siquiera paraba a tomármelo, me lo llevaba puesto. Era algo que solía hacer con frecuencia. A mi adicción a la cafeína se había unido la costumbre de andar siempre con un café en la mano, contagiada por mis compañeros norteamericanos con los que tanto tiempo había compartido en tantos lugares.

			Si por allí merodeaba algún fantasma, estaba claro que esa no era su hora de trabajo.

			Los servicios estaban razonablemente limpios y el café aceptablemente bueno, pero el bocadillo de tortilla de patatas prefabricado, típico de las áreas de servicio como aquella, le dio más miedo a mi estómago que el espectro que anunciaba el cartel a mi cerebro.

			En quince minutos todo estaba despachado sobre la minúscula barra de silestone donde había apoyado los codos, sin ni siquiera sentarme en una banqueta alta que reposaba, libre, a mi lado. Mejor estirar las piernas.

			Quería alcanzar mi destino cuanto antes. El sargento jefe del puesto de la Guardia Civil me estaría esperando y, aunque me habían asegurado que no le importaba recibirme por la tarde, incluso me habían dicho que lo prefería a por la mañana, algo que no terminaba de entender. Una cosa era llegar tarde y otra hacerlo a las tantas.

			Además, me proponía cumplir la misión que me había llevado hasta allí lo antes posible. Sabía que eso no dependía enteramente de mí, pero no quería desperdiciar la posibilidad de hacerlo si se presentaba la oportunidad. Si era así, esa misma noche lo haría, y por muy cansado que estuviera, al día siguiente estaría de vuelta.

			Me volví a subir en el coche que aguardaba en el aparcamiento, junto a unos eucaliptos que se agitaban con el viento reinante. Cuanto más al sur me desplazaba, más intensa era la ventolera. Si esto seguía así, tendría que echarme piedras a los bolsillos a mi llegada.

			Me incorporé de nuevo a la autopista Sevilla-Cádiz, y pasados unos kilómetros del peaje que, en aquel entonces, todavía había a la altura de un pueblo llamado Las Cabezas de San Juan, mientras ya iba absorto de nuevo en mis pensamientos, un fuerte ruido me despertó de mis cavilaciones. Al mirar a la derecha vi cómo un avión comercial, volando en paralelo a mi coche, me adelantaba lentamente, pues yo rodaba bastante rápido. Estaba tomando tierra en el aeropuerto de Jerez de la Frontera.

			Circulaba por encima de la velocidad máxima permitida, pero quería llegar cuanto antes. Me producía inquietud no saber mucho sobre la persona que me recibiría. A. Martínez, Sargento de la Guardia Civil, destinado en el País Vasco, tuvo problemas allí. «Qué novedad», pensé irónicamente. Por lo que su expediente era materia reservada. La unidad de la benemérita que custodiaba dicha información no había soltado más prenda, y eso que mis jefes eran poderosos cuando se trataba de saber sobre los demás.

			En el kilómetro ciento uno cogí el desvío hacia San Fernando, haciendo lo propio al llegar a la Isla de León y tomar la ruta hacia Algeciras.

			Las salidas se iban sucediendo, entreteniéndome en leer algunos nombres evocadores; Chiclana, Conil, El Palmar, Caños de Meca fueron quedando atrás. Frente a la mole de la montaña en cuya cúspide se ubicaba Vejer de la Frontera, una señal azul me advirtió de que la autovía terminaba y, en efecto, los dos carriles se convirtieron en uno que desembocó en una carretera de doble sentido. Al poco, me desvié a la derecha como me indicaba el navegador, bordeando la base de la sierra en dirección a Barbate, y diez kilómetros después llegué al pueblo pesquero en el que, después de un sinfín de rotondas, tomé una indicación que rezaba: Zahara de los Atunes.

			Nada más salir del pueblo el paisaje cambió por completo.

			Después de cruzar el río Barbate por un puente cuajado de cañas de pescadores, su desembocadura me quedó a un tiro de piedra. Veía perfectamente cómo las aguas verdosas fluviales se mezclaban con las azules de un océano aborregado por el efecto del viento de levante.

			La carretera discurría junto a la playa, tan cerca que la arena llenaba el asfalto. Justo delante, en la lejanía, se vislumbraba un faro a media ladera de una montaña que parecía sumergirse en el mar. En un punto determinado, cuando parecía que te ibas a precipitar al agua, una curva a la izquierda hizo que me alejara de la costa y una ráfaga del fuerte viento sacudió el coche, y eso que mi Ford Mondeo no es precisamente ligero de peso, haciendo que perdiera momentáneamente la línea recta de mi camino, con el consiguiente peligro en una vía tan estrecha y sin arcenes como aquella. No convenía distraerse por aquellos lares, pensé.

			Pero era difícil sustraerse del paisaje.

			En un abrir y cerrar de ojos el cuadro marinero cambió a un bucólico escenario de montaña. Docenas de vacas de color marrón oscuro se repartían a ambos lados de la calzada. Supuse que pertenecerían a esa raza, llamada «retinta», que tan común, había leído, era en esta zona.

			Al pasar por la entrada al campo de maniobras de la Sierra del Retín, donde un mástil con una bandera de España ondeaba a todo trapo, otra curva, pero esta vez a la derecha, me acercó de nuevo a la orilla. Aunque no tan cerca, dejando entre mi camino y la playa, un precioso prado verde salpicado de bóvidos. A mi izquierda la sierra se elevaba paulatinamente hasta unirse al cielo, donde en uno de sus cerros la antena de un radar giraba imperturbable. Los típicos carteles metálicos, prendidos a una alambrada, advertían que no se debía sobrepasar esa línea, pues penetrabas en zona militar.

			Unas letras encaladas, en una rotonda a la vuelta de otra curva, me anunciaron que había llegado a Zahara.

			Atravesé el puente del pequeño río Cachón y un cartel, con una gran silueta de un pez, suspendido a modo de arco que atravesaba la calle de entrada a la villa, me dio la bienvenida. «VII RUTA DEL ATÚN 2015», rezaba.

			Me interné en las calles repletas de gente que deambulaba sin prestar mucha atención al tráfico reinante a esa hora. El personal no tenía el mayor reparo en atravesar, incluso ocupar, la calzada destinada a los vehículos, entreteniéndose en charlar con los vecinos, sin importarles que los coches, en algunos casos, llegaran a tener que detenerse para no atropellarlos.

			Al llegar a una plaza, un atún hecho de tiras de metal agujereadas apuntaba decidido su hocico al este. Era una veleta. Junto a ella, en el centro del pueblo, muy próximo a la playa, me sorprendió encontrar el cementerio. Sin duda, cuando se construyó, aquel lugar se encontraba en las afueras, posteriormente el boom del turismo hizo crecer exponencialmente una localidad que todavía no dejaba de ser una pedanía de Barbate. De hecho, Zahara de los Atunes es nombrado en las novelas cervantinas, atribuyéndole el manco universal, el lugar de origen de pícaros tan ilustres como Rinconete y Cortadillo. Ya en el siglo XVI hay constancia de la existencia del Castillo de las Almadrabas de este lugar; una curiosa fortaleza que, parece ser, se utilizaba tanto para custodiar las capturas de los pescadores, como para defender las artes de pesca del lugar de los piratas berberiscos.

			Una vez dejado atrás el supermercado junto al cementerio, el aspecto de las construcciones cambiaba totalmente, pues las casas bajas típicas del barrio antiguo dejaban paso a edificios de apartamentos y hoteles de corte más moderno y menos encantador.

			A la salida del pueblo, el GPS me indicó que girara a la izquierda en una minúscula rotonda con unos cactus, a unos metros calle arriba se encontraba mi destino.

			Pero aquello no era un cuartel de la Guardia Civil, o por lo menos no como me había imaginado que sería. Era una típica construcción turística de aquel lugar. Un edificio cuadrado, mayormente blanco, con cerramientos metálicos grises y un paño de pared marrón, que le daba armonía y le quitaba monotonía al conjunto.

			Ya estaba pensando que el dichoso navegador me la había vuelto a jugar, cuando me di cuenta de que, a la derecha de la puerta metálica gris con un cristal opaco, figuraba el familiar cartel amarillo con el escudo de nuestro país que lucen todos los edificios estatales. Junto a él, sobre fondo blanco, el emblema de la Guardia Civil. Nunca había visto una casa cuartel como aquella.

			Me costó encontrar un sitio para aparcar. Cuando lo hice, me planté delante de la puerta, que parecía cerrada a cal y canto y llamé al telefonillo.

			Nada.

			¿Había llegado demasiado tarde quizá?

			Mientras me acercaba, sin querer mirar directamente, como tenía por costumbre hacer, observé un soporte en una esquina con la típica cámara en su extremo.

			¿Me estarían vigilando?

			Ya casi estaba convencido de que tendría que marcharme, buscar un lugar donde pasar la noche y volver al día siguiente por la mañana, cuando finalmente la puerta se abrió con un chasquido. Supuse que me invitaban a pasar. Atravesé la puerta para encontrarme con tres escalones bajo un porche culminado con los colores de la bandera de España con el «Todo por la Patria» preceptivo en estos establecimientos, en la franja amarilla central.

			Me adentré por un pasillo pobremente iluminado hasta el recuadro de luz que salía de la primera puerta, que se encontraba apenas un par de metros de la entrada. Quizá Antonio o Anselmo o comoquiera que se llamara el jefe de todo aquello me estuviera esperando allí. Pero lo que encontré no era lo que esperaba.

			En una pequeña oficina, con varios puestos de trabajo, estaba sentada una mujer delante de un ordenador. Apartó la vista de la pantalla y clavó en mí sus grandes ojos castaños, ligeramente almendrados.

			—Buenas tardes —dijo.

			—Um… Buenas tardes. —Me sentí un poco avergonzado por no haber saludado al entrar—. Busco al sargento Martínez.

			No decía nada, se limitaba a observarme ahora ya con descaro de arriba a abajo. Calculé que tendría bastantes años menos que yo, aunque su mirada no lo demostrara. El cabello negro le caía hasta rozarle los hombros en una melena corta. Se daba un aire a Sharleen Spiteri, uno de mis iconos de juventud, pero ella era más guapa que la cantante escocesa. Mucho más guapa. El flequillo, peinado hacia un lado, dejaba caer algunos mechones sobre los ojos.

			—Llega temprano —dijo—, ha tenido que correr, o pararse poco.

			La expresión de confusión de mi cara parecía divertirla.

			—Más bien lo segundo —balbuceé.

			Su esbelto cuerpo se alzó ágilmente sobre unas piernas delgadas y largas, muy largas, con un bronceado al que contribuía el contraste de sus pantalones blancos, cortos, muy cortos.

			En dos pasos se plantó ante mí, tendiéndome su mano derecha.

			—Sargento Martínez.

			Una de las cosas más excitantes de la vida es que siempre nos guarda una sorpresa. Muchas no son agradables, pero otras sí.

			—Jose —respondí yo, intentando disimular mi sorpresa.

			Estaba acostumbrado a tener que mirar ligeramente hacia abajo a algunos hombres y a muchas de las mujeres que se encontraban a centímetros de mi uno ochenta y cinco. Con ella no tuve que bajar mucho la cabeza. Calculé que, en parte, esto se debía a las pequeñas plataformas que tenían las sandalias que calzaban sus pies, sobre los que tuve que apresurar mi mirada para ver, pues el final de sus piernas parecía no llegar nunca.

			—Entonces, llámame África.

			A. Claro.

			Lo dijo aceptando de buena gana la confianza del tuteo que yo, un superior sobre el papel, había iniciado con ella, como solía hacer con todo el mundo con el que trabajaba, instándole a llamarme por un simple nombre de pila.

			—No quería llegar demasiado tarde —dije—. Supongo que ya hace que estás fuera de horas de trabajo.

			—¿Horas de trabajo? —Emitió una risita irónica—. Aquí todas lo son. De todas maneras, es mejor por la tarde. Los guardias ya están en sus casas, y he preferido que nuestro primer contacto fuera sin ellos delante. Sinceramente, me gustaría que lo que te ha traído hasta aquí se quedara entre nosotros.

			—Entiendo.

			—No obstante, tu tapadera es la de un responsable de infraestructuras que ha venido para ver las próximas obras a acometer en las distintas instalaciones que hay diseminadas por la costa.

			Y las sorpresas no terminaban, oiga.

			Era normal que la cobertura sobre un agente fuera construida por el personal del lugar donde había que actuar, pues eran ellos los que mejor conocían qué había que decir sobre alguien que quería ocultar sus verdaderos propósitos, para que pareciera algo convincente. No parecería normal hacerse pasar por un vendedor de alfombras en un lugar donde nadie las usaba.

			Pero aquello me parecía más que adecuado. Podría haberme hecho pasar por un supervisor, como ya había hecho en otras ocasiones. Algo que me hubiera permitido meter las narices en cualquier lugar. Pero además de granjearme los recelos por parte de los que allí estaban destinados, esa pantalla me hubiera obligado a hacer preguntas innecesarias para disimular, que lo único que me habría reportado sería una pérdida de tiempo. En cambio, alguien que viene a mejorar las condiciones de vida, a ayudar, siempre sería tratado con deferencia.

			Brillante.

			—¿Tienes hambre?

			Me sacó de mis pensamientos con un chapuzón en la realidad.

			—Pues ahora que lo dices, la verdad es que desde que salí de Madrid, aparte de café, lo único que he tomado ha sido un pincho de tortilla congelada que hubiera sido mejor no meterlo dentro de mi cuerpo.

			Una sonrisa encantadoramente condescendiente acompañó un asentimiento de cabeza.

			—Vamos a tomar algo —me dijo.

			Y sin esperar mi consentimiento, cogió un sobretodo de muselina, que de una silla pasó a cubrir los hombros fibrosos que una camiseta negra y ajustada dejaban al descubierto. Echó un último vistazo a la pantalla del ordenador que había estado mirando cuando llegué y que, sin duda, mostraban las imágenes que captaba la cámara del exterior, cogió un pequeño bolso, pequeño, aunque no lo suficiente para que en él no cupiera un arma, apagó la luz de la oficina y salió a la calle sabiendo ya lo que había fuera.

			Para los profesionales de la seguridad, a veces un simple vistazo de lo que te rodea es suficiente para hacer una valoración de la situación reinante en un lugar.

			Se puso a andar hacia donde tenía aparcado mi vehículo, sin preguntarme. La puerta metálica emitió un sonido al cerrarse que a ella no se le escapó.

			—Vamos en tu coche —dijo—, así lo dejas en el parking del hotel donde te he encontrado sitio para esta noche.

			—¿Para esta noche?

			—Sí, este fin de semana es más complicado de lo habitual, que ya lo es de por sí en esta época del año, celebramos la Ruta del Atún y todo está a tope. He conseguido que un amigo te dé una habitación en su hotel, pero mañana… aire.

			—Pues hablando de aire, no veas lo que hace aquí.

			—Afortunadamente. Si no lo hiciera, no cabría un alfiler en el pueblo, tendrías que haber aparcado en mi casa, en Atlanterra. El levante es bueno, quita mucha gente de en medio.

			—Atlanterra. ¿No vives en la casa cuartel?

			—No. Ahí sólo lo hacen los casados.

			Por lo tanto… Me había fijado en que no llevaba alianza, pero eso no significaba gran cosa. Yo mismo nunca la había llevado el tiempo que estuve casado.

			—No, no estoy casada —dijo dirigiéndome la mirada mientras caminábamos. Parecía que había escuchado mi pensamiento.

			Se fue directamente a la puerta del acompañante antes de que yo la abriera con el mando a distancia. Ya no me cabía duda de lo que mostraba la pantalla delante de la cual la encontré en la oficina.

			—Sin embargo —continuó por donde lo había dejado—, como nunca llueve a gusto de todos, el asunto que te ha traído hasta aquí se va a retrasar por culpa del viento.

			—Ya me imagino. Cualquiera se atreve a salir al mar con este temporal.

			—Los nuestros lo hacen. Y Salvamento Marítimo se la juega a diario.

			—Ya, pero prefiero que al que estamos esperando no lo haga. La operación sería un fracaso. Es mejor que no le pase nada malo.

			—¡Oye! —dijo volviéndose en el asiento hacia mí—. Dejemos una cosa clara. No me gusta lo que vamos a hacer. Yo me metí a picoleta porque creo que hay que coger a los malos para que los buenos puedan vivir mejor.

			—Sí, pero a veces los malos…

			—La retórica grisácea que tanto os gusta a los de inteligencia —levantó la voz al mismo tiempo que la mano, mandándome a callar con un gesto—, esa en la que las cosas no son ni blancas ni negras, me la pela. Las personas buenas lo son, aunque alguna vez hayan hecho algo malo. Los malvados son malos, aunque alguna vez se presten a colaborar con los buenos. Sobre todo, si de esa colaboración van a sacar tajada.

			Sus ojos adquirieron un matiz diferente, más grandes, más oscuros, más perturbadores.

			Un silencio tenso se instaló entre nosotros. Se volvió al frente y no volvimos a hablar más que para indicarme el camino al hotel Pozo del Duque, que estaba allí cerca. Cuando dejamos el coche en el aparcamiento, cogí mi bolsa de viaje, la dejamos en la recepción y al poco estábamos sentados en una mesa en el interior del restaurante. A mí me hubiera gustado más una en la terraza, viendo el paso de la gente, pero la que decidía era ella, y allí al fondo estábamos más tranquilos.

			Nos sentamos frente a frente y una camarera morena, no muy alta, vestida con pulcritud y una sonrisa encantadora, al momento estaba con nosotros. Pedimos dos copas de Entrechuelos, su vino blanco favorito para el pescado, según me dijo.

			—¿Te gusta el atún? —me preguntó.

			—Sí, el marmitako está bueno.

			Rio con sinceridad, exhibiendo, ahora claramente, unos dientes blancos en los que ya me había fijado, porque incluso cuando no hablaba, su carnoso labio inferior tendía a entreabrirse para mostrarlos aún con la boca cerrada.

			Supongo que lo mío sonó como si un valenciano le preguntara a un foráneo si le gustaba el arroz en un concurso de paellas y éste contestara: «Sí, el arroz a la cubana me gusta».

			La camarera, que se había acercado con nuestras bebidas, no pudo evitar oír la chanza y también se reía mordiéndose los labios.

			—Tráenos dos, por favor —le dijo África reponiéndose de la carcajada.

			La chica asintió complacida y desapareció.

			—Esta semana —comenzó a explicarme— se celebra una ruta gastronómica basada en el atún. Se hace en esta fecha porque es cuando se realiza la levantá en la almadraba de aquí. Los bares del pueblo confeccionan una tapa especial cada uno para participar en el concurso que decidirá cuál es la mejor.

			—Algo he leído sobre el origen de Zahara y su relación con la pesca de los atunes, pero lo de la ruta no me suena.

			—Hace ya unos años que se celebra, pero cada vez es más popular y acude más gente.

			Mi mirada se desvió sorprendida hacia la camarera que se acercaba con dos platos que despedían un humo blanco intenso y que nos puso sobre la mesa.

			La chica extendió ambas manos y comenzó a hablar:

			—¡Volcán de Atún! La tapa va sobre una lata. En ella, una arena de pan de centeno y polvo de algas. Luego un refrito de tomate y morrillo de atún encebollado al estilo del Duque. El guiso va con un poco de picante y sin orégano. Tampoco se condimenta con vinagre de Jerez, sino con vinagre de arroz. Acompañado al lado, una espuma de verduras con crujiente de limón en forma de triángulo. —Mientras disertaba iba señalando las distintas partes del plato—. Dentro de la lata, el efecto mágico del volcán lo provoca el hielo seco, que al echarle agua caliente origina el humo con un poco de aroma perfumado. El conjunto va adornado con bonito seco ahumado. Nuestro cocinero ha querido con esta tapa recrear un volcán en erupción y yo espero que les guste.

			Acto seguido dio media vuelta y desapareció.

			Aunque había intentado no perder detalle de la erudita explicación, me había dado cuenta de que mi compañera no había mirado en ningún momento el plato, se había limitado, con su copa entre las manos a la altura de su vista, a observarme, lo cual me produjo una extraña sensación, mezcla de placer por ser objeto de su atención, y de preocupación por estar siendo analizado.

			De cualquier manera, no era la primera vez que me veía sometido a aquella incertidumbre, y la presión, después de tantos años, hacía poca mella en mí.

			—¡Joder! Y en Madrid que se creen que lo saben todo de tapas. ¡Esto es una pasada!

			—Tiene buena pinta, ¿verdad? —sonreía complacida.

			—Más que buena pinta. El problema es que…

			Ella borró la sonrisa.

			—No quiero parecer cateto, pero ¿esto cómo se come?

			Rio divertida de nuevo.

			—Y no me vayas a decir que empiece con tal cosa o con otra, que todo lo que me ha dicho me ha sonado a chino. Excepto lo de la lata.

			Me dio la sensación de que hacía tiempo nadie la hacía reír de esa manera.

			Procedí a comérmela según sus indicaciones, después, en vista de que la alta cocina alimenta el espíritu pero no tanto el estómago, pedimos algo más normal para acompañar nuestro segundo vino.

			En el postre la sargento vio a alguien que le llamó la atención y disculpándose se levantó con premura, dirigiéndose a un hombre poco más joven que yo, rubio, de tez algo rubicunda, que parecía muy atareado, pero que interrumpió sus quehaceres para atenderla con una agradable sonrisa. Era el dueño del hotel.

			Sin ni siquiera mirarlos directamente, no tuve ningún problema en saber todo lo que se dijeron. Una de mis habilidades consistía en que era capaz de leer los labios en cualquier idioma de los que dominaba. Un profesor en la escuela de inteligencia que la OTAN tiene en Rumanía me dijo que lo mío era un don que pocos tienen. Él lo llamaba playback inverso, pues nos divertíamos haciendo que alguien dijera algo, moviendo sólo los labios, sin emitir sonido y yo hablaba por él, sin pasar por alto ni un monosílabo.

			—Lo siento, África —decía él sin descomponer la sonrisa beatífica—, ya me ha costado hacerle sitio para esta noche. Ya sabes cómo está esto.

			—Ya, ya lo sé.

			—De todos modos, vamos a esperar a ver si mañana anulan algo.

			—Vale. Muchas gracias, Paco.

			Volvió a sentarse conmigo.

			—Menos mal que por lo menos tengo sitio para hoy —solté como si tal cosa.

			Congeló el movimiento con el que estaba desdoblando la servilleta que tenía entre las manos para, sin mover la cabeza, levantar la vista dirigiéndome una mirada inquisitiva.

			Quizá había hablado demasiado. No todo en mí eran habilidades.

			—Tu cara confirma lo que me has dicho antes.

			Pero aún conservaba los reflejos y algunos encantos que me habían venido muy bien a lo largo de mi dilatada trayectoria.

			Mi explicación pareció convencerla porque sus labios volvieron a sonreír, aunque con aire resignado.

			—No te preocupes —dije quitándole importancia al asunto—. Si no es en Zahara, ya encontraré sitio en algún otro lado. Soy un soldado de infantería, he dormido en sitios que ni te imaginarías.

			Levanté mi copa, buscando la suya. Ella dudó, pero respondió al brindis.

			La camarera, siempre atenta, se acercó rápidamente.

			—¿Les ha gustado la tapa? —preguntaba en plural, pero evidentemente se refería a mí.

			—Me ha encantado —contesté—. Nunca había probado nada parecido.

			—Me alegro mucho. —Y, señalando una plaquita que lucía en el pecho con el nombre, continuó diciendo—: No olvide quién se la sirvió.

			—Gracias, Carmen —dijo África mirándola a la cara, no al nombre—. No lo olvidará.

			Le hice un gesto con la tarjeta de crédito entre los dedos, pero la chica, tras cruzar de reojo una breve mirada con mi acompañante, sonrió, negó con la cabeza y se marchó.

			Ante mi mirada interrogativa me explicó de nuevo.

			—Además del concurso a la mejor tapa, que decide tanto un jurado profesional como otro popular en el que vota la gente como nosotros, existe otro al mejor camarero, que es muy apreciado en el gremio.

			—Entiendo. Pues esta chica ya tiene mi voto.

			—Tranquilo, sólo acabas de empezar. Pero por hoy deberíamos retirarnos ya, ha sido un día largo. Además, mañana empezamos pronto.

			—¿Para qué?

			—Para ir a ver a tu amigo. Si es que sigues queriendo que vaya contigo. Como te he dicho antes, no me entusiasma la idea.

			—Claro que quiero que vengas. Que la jefa de la Guardia Civil del lugar esté presente es fundamental. Pero he de decirte que él no es precisamente muy madrugador.

			—Pues mándale un mensaje al servicio y dile que tengan preparado al señor.

			La sargento se levantó. Yo hice lo propio cortésmente, aunque no me moví del sitio.

			—Mañana te recojo aquí a las siete y media —dijo—. Que descanses.

			Y sin esperar contestación, recogió el bolso del que en ningún momento se había separado y, con una duda en la cara, se encaminó a la puerta con paso firme, el cuerpo erguido pero sin contonearse, como si estuviera desfilando. Antes de llegar a la calle aminoró el paso, vaciló, se detuvo, volvió ligeramente la cabeza, su melena pasó suavemente por encima de su hombro, pero negó y siguió andando, perdiéndose de mi vista al salir por la puerta del restaurante y doblar la esquina.

			Me quedé inmóvil, de pie, esperando a que volviera a aparecer para rectificar sobre lo que había titubeado. Iba a aparecer, tenía que hacerlo.

			Ojalá tuviera la misma habilidad para intuir el comportamiento de las mujeres que tenía para con otras cosas. No apareció.

		

	
		
			2
La tozudez del pasado

			Siempre he tenido la facilidad de despertarme a la hora que tenía previsto hacerlo. Y aunque siempre pongo el despertador, lo hago mayormente para dormir más tranquilo, igual que uso la agenda para descargar mi mente de preocupaciones, aunque casi nunca la consulto, pues el hecho de escribir algo en ella es suficiente para que recuerde perfectamente la anotación en cuestión.

			Me desperté antes de que sonara el despertador.

			Lo primero que me vino a la mente fue su camisa bamboleándose sobre su espalda.

			La tarde anterior, después de que se marchara sin mirar atrás, para mi contrariedad, subí a la habitación, que daba a la parte interior del hotel. Mi balcón tenía una buena vista de la no muy grande pero coqueta piscina que se situaba en el centro del edificio, rodeada por un pórtico que servía de terraza con mesas dispuestas alrededor, y que a esa hora no estaba demasiado concurrido, al igual que la zona de baño. Supuse que el personal que llenaba el alojamiento estaba más interesado en disfrutar de las excelencias culinarias del lugar.

			Tuve la tentación de bajar y pegarme un chapuzón, pero el cansancio acumulado durante todo el día cayó sobre mí de golpe, así que me di una ducha y me desmayé en la mullida cama para dormir del tirón toda la noche.

			Me estaba afeitando cuando un mensaje saltó en mi móvil.

			«Estoy abajo. Te he pedido un café».

			Miré la hora. Aún no eran ni y veinte.

			Cinco minutos después estaba en el hall con el equipaje que no había tenido que hacer, pues no lo había deshecho la noche anterior. Me había limitado a cambiarme de camisa y calzarme unos náuticos.

			Al llegar a la barra del bar, junto a la recepción, la encontré sentada en un banco alto, con dos tazas de café con ella. Las piernas cruzadas ceñidas por unos vaqueros que le quedaban como un guante, y una camisa blanca sin mangas, que realzaba las curvas de su torso.

			—Buenos días —saludé.

			—Buenos días. Te he pedido un café, pero si quieres desayunar, el bufé está realmente bien aquí.

			Negué con la cabeza.

			—A esta hora sólo café. Pero si no lo tomo, soy como un motor sin gasolina.

			—A mí me pasa lo mismo —contestó complacida—. Luego lo haremos, más tarde.

			Saboreamos el líquido mientras observamos como la luz del amanecer iba envolviendo las estancias en que nos encontrábamos.

			En medio del salón, en una columna de madera rodeada de vidrio transparente, se exponían una serie de botellas que creí reconocer eran de whisky. Aunque no soy experto en la materia, deduje que debían ser buenas para estar ahí exhibidas. Un poco más al fondo, en una de las vitrinas, una botella detrás de un cristal era iluminada por una luz como si fuera un monumento. Me llamó la atención y me acerqué a ella. Con forma de prisma de caras planas, más ancha en la parte superior que en la base y tapón de licorera de cristal, estaba enmarcada en una caja, que supuse se abría por el centro, dejando una parte del contenedor a cada lado del escultural frasco, detrás del cual un fondo de pequeños triángulos emitía destellos plateados que realzaban todo el conjunto. En la parte izquierda de la oscura caja pude leer «The MACALLAN N.º 6».

			—La joya de la corona —dijo África, que me observaba—. Paco es coleccionista de whiskies. Yo no entiendo mucho, pero ese debe ser el mejor.

			—No me cabe duda. Tampoco de que su precio no será como para echarle Coca-Cola.

			—Tendríamos que juntar nuestras dos nóminas para poder comprarla.

			Volví la cabeza de golpe hacia ella, que bebía de su taza con total normalidad.

			—¡Venga! Te estás quedando conmigo.

			No sé si esa sonrisa la usaba con todo el mundo, pero cuando lo hacía conmigo me daba la sensación de que, por un segundo, el tiempo se detenía. Y creo que era consciente de ello. Para poner de nuevo el reloj en marcha, se pasó la mano por el pelo, aún húmedo, apartándose el flequillo a un lado.

			—Vamos en mi coche. He conseguido que de momento el tuyo pueda quedarse en el parking.

			—Así, si al final anulan algo, puedo quedarme aquí y no tengo que moverlo, ¿verdad?

			Se paró en seco, mirándome a los ojos.

			—Cuando me dijeron que un analista de inteligencia iba a venir para un asunto un tanto turbio y que yo tenía que ayudarle, con la suerte que me ha acompañado en la vida, me imaginé a alguien bajito, calvo y no muy agraciado. Lo único que rogué es que no tuviera halitosis. Pero hete aquí que va y se presenta delante de mi puerta un auténtico James Bond. —Su pequeña, pero afilada nariz, se hinchó para coger aire—. Entonces me dije, seguro que es un gilipollas de cuidado, pero resulta que no, que es encantador. La única esperanza que me quedaba de acertar es que fuera un torpón de esos que no saben hacer su trabajo, pero nada, ni por esas. No sólo es eficaz, sino que sabe disimularlo. Lo único que aún tengo dudas es si será capaz de no meter la pata con quien no debe.

			No dije nada porque no tenía nada que decir. Nunca me habían soltado una bronca tan agridulce. Aquel merecido chorreo, por bocazas, cuajado de piropos, me había descolocado por completo.

			Sin embargo, lejos de intimidarme, esa mujer cada vez me resultaba más atractiva. El brillo de sus ojos, sus pómulos, más prominentes cuanto más enfadada se mostraba, hacía que me asaltaran pensamientos de esos que los psicólogos llaman intrusivos, creo.

			Salió sin esperarme, y sin mirar atrás se subió en un Range Rover blanco aparcado en la zona de descarga reservada para los clientes del hotel.

			Arrancó, me subí junto a ella, y antes de que me diera tiempo a cerrar la puerta, ya estábamos en marcha.

			Fuimos directamente al cuartel donde nos habíamos conocido el día anterior.

			—¿No vamos a ver a mi amigo? —pregunté sarcásticamente.

			—Sí, pero antes algunos tenemos que trabajar.

			Dejó el coche en la zona de seguridad, prohibida para el aparcamiento de cualquier vehículo, y se bajó para dirigirse a la entrada, cuya puerta metálica emitió el mismo sonido electrónico que ya había oído yo la tarde de antes, al abrirse ahora, justo antes de que ella la tocara.

			—Además —dijo, volviéndose un segundo, bajo el dintel de la puerta—, quiero presentarte a los guardias.

			Era lo lógico, pues tarde o temprano me iban a ver deambulando por allí, e incluso alguno de ellos puede que formara parte del dispositivo que entraría en acción en el momento en que el asunto que nos traíamos entre manos tuviera lugar.

			Me sorprendí a mí mismo. Ya no tenía tanta prisa por que ese momento llegara.

			Al entrar, un guardia de uniforme, alto y moreno, saludó a su jefa, que me precedía por el pasillo que ya conocía.

			—Buenos días, mi sargento —dijo sonriente.

			—Buenos días, Carlos. Este es el…

			—Jose —me adelanté, tendiéndole la mano, que él estrechó al momento.

			La sargento aceptó mi decisión de prescindir del tratamiento militar y uno a uno fue presentándome a los compañeros, mientras éstos no dejaban de hacer sus tareas, que a esa temprana hora consistían, básicamente, en preparar las actividades que llevarían a cabo durante el día. Así la sargento repartió unas cuantas órdenes acerca de los controles a establecer, firmó unos informes que apenas leyó en su despacho, en el que ni siquiera se sentó, y entró en la oficina junto a la entrada que yo ya conocía.

			—La que está de puerta es Noemí —dijo señalando a una chica joven con grandes ojos oscuros, la única mujer en el puesto además de ella, que estaba sentada delante de la pantalla en la que yo había encontrado a África el día anterior.

			Aunque, evidentemente, en ese moderno establecimiento jamás había habido una garita ocupada por un guardia al que se le llamaba de puerta, hay gremios en los que, por tradición, los nombres de antaño se conservan.

			La guardia que cumplía la misión de vigilar la entrada me saludó alzando la mano por encima del monitor. Ya no hacía falta estar de plantón en el lugar a controlar para asegurar la seguridad. Los medios técnicos hacían no sólo que ese trabajo fuese menos penoso, sino que, además, fuera más eficaz. La tecnología permitía detectar movimientos, grabarlos y visualizarlos todas las veces que hiciera falta, hacer zoom sobre una cara, una matrícula, tanto de día como de noche, con niebla o con lluvia.

			África cogió su bolso y salió de la oficina. Cuando lo hice detrás de ella para marcharnos, un guardia con una barba canosa y rala me interceptó en el pasillo.

			Hay pocas cosas en la vida tan tozudas como el pasado.

			Por mucho que intentemos dejarlo atrás, él, como una sombra, siempre nos persigue. A veces se presenta alargado y amenazador. Dependiendo de la luz con que veamos las cosas, otras veces parece pequeño e insignificante. Incluso podemos hacer como el avestruz y, para no verlo, apagar la luz. Pero no podemos vivir siempre con la luz apagada, y al encenderla, no falla, ahí está de nuevo, esperándonos.

			La luz se encendió de nuevo en ese pasillo. La sombra que proyectaba era la de un Guardia Civil.

			La sargento vio que ambos nos quedamos congelados. Dudó un segundo.

			—Este es el cabo Páez —dijo analizando la situación—. Es mi segundo al mando aquí —continuó—. Este es…

			—El brigada Santiago —dijo él sin dejar continuar a su jefa.

			Era el más bajo de todos los que allí había conocido, pero el más fornido de ellos. Se notaba que no había dejado su afición de machacarse en el gimnasio.

			Nos mirábamos fijamente un segundo, dos, tres.

			Lentamente le tendí la mano. Él siguió mirándome, sin devolver el saludo, hasta que finalmente correspondió al mismo.

			—Veo que os conocéis —terció ella para romper el glaciar que nos envolvía.

			Aún seguíamos con las manos estrechadas, con fuerza. Noté como el machete gris rodeado de hojas de roble verdes, tatuado en su antebrazo, adquiría un color más vivo con la tensión.

			—Sííí. En Irak lo pasamos bien, ¿verdad? —preguntó retóricamente.

			No aflojaba la presión, a pesar de que yo ya comenzaba a hacerlo.

			—Sí. Unos mejor que otros —respondí.

			—Sin duda. —Por fin soltó mi mano.

			Era el único más mayor que su sargento. La miró un momento y, sin decir nada, se encaminó como un torbellino al despacho de ella. Por el camino, un guardia que le sacaba una cabeza tuvo que apartarse para no ser arrollado.

			Ella me miró un momento y siguió a su cabo. Nada más entrar la puerta se cerró de golpe.

			Me quedé solo, aunque estaba rodeado de gente que iba y venía. De repente sentí que me asfixiaba en aquel corredor, y sin decir nada salí a la calle. Agradecí el golpe del viento en mi cara. Empezaba a tomarle gusto al levante.

			África no tardó en salir. Como la puerta tenía un resorte no se molestó en cerrarla, el tiempo que la hoja tardó en volver a su lugar fue suficiente para ver, al fondo del pasillo, mirándome con los puños apretados, al antiguo Cabo Primero de Operaciones Especiales Antonio Páez, veterano de la batalla de Nayaf.

		

	
		
			3
La Playa de los Alemanes

			Volvimos a pasar por la pequeña rotonda que el día anterior había rodeado para desembocar en el cuartel, pero esta vez salimos de ella en sentido contrario al pueblo. Íbamos en silencio, cada uno rumiando nuestros propios pensamientos, cuando una casa antigua con pinta de estar abandonada, que quedaba a nuestra derecha, me llamó la atención. Sus colores me resultaban familiares.

			—Es el antiguo cuartel de la Guardia Civil de Torreplata, que es en realidad el nombre oficial del puesto de Zahara —dijo la sargento, saliendo de su ensimismamiento.

			—¡Vaya covacha, ¿no?!

			—Ya te digo. —Emitió una risita irónica.

			—No me extraña que estuviera en los planes de ETA para hacer de las suyas.

			Mi comentario la hizo palidecer, o esa fue la sensación que me dio. Preferí no seguir hablando del tema, había algo que no controlaba y la experiencia me decía que cuando no sabes el terreno que pisas lo mejor es no avanzar.

			Nada más pasar un edificio aislado, alto, aunque sólo de tres plantas, pues África me explicó que en toda la zona estaba prohibido construir a más de esa altura, un terreno baldío me permitió contemplar la visión de unos caballos campando a sus anchas con un idílico mar como fondo.

			—Qué raro que no hayan construido aquí algo —dije—, el lugar es ideal.

			—No se puede, por seguridad. Justo por debajo de nosotros pasa el conducto que trae el gas desde Argelia a través de Marruecos.

			—¡Vaya! Así que aquí tenemos la famosa tubería.

			Ella me miró brevemente de soslayo.

			Unos metros más adelante, pasado un camping, la carretera se desdoblaba, por un momento, en una vía de doble carril por cada lado flanqueada de palmeras, que el sol naciente le daba un aspecto evocador.

			—Esto parece Beverly Hills —bromeé yo.

			—Desde luego los precios no creo que estén muy lejos —y continuó—. Ahí delante vivo yo.

			Volví la cara hacia ella, con los ojos fingidamente sorprendidos.

			—A mí no me sale tan caro como a los turistas —me explicó—. No es lo mismo alquilar sólo los meses de verano que vivir permanentemente. En realidad, a mi casero le rentaría más negociarlo para la temporada de playa, pero él prefiere que yo esté aquí todo el año. Conviene llevarse bien con la Guardia Civil. —Me guiñó un ojo—. Además, es un compañero tuyo, lo mismo hasta lo conoces.

			La miré inquisitivo, pero no añadió nada más.

			Sonaba Una pequeña parte del mundo de Amaral, que pronto descubriría era uno de sus grupos favoritos.

			Al dejar atrás el hotel Meliá Atlanterra, la carretera se inclinó ostensiblemente hacia arriba y se llenó de baches. Mansiones de ensueño quedaban a los lados de nuestro camino.

			—Para el dinero que debe tener la gente que vive aquí, podrían darle un arreglito al asfalto —comenté yo.

			—Pues sí. Es algo que todavía no termino de entender, pero me da que aquí la gente no hace reuniones de vecinos, como los vulgares mortales, para alcanzar acuerdos.

			Al llegar a una construcción en piedra, como casi todas las de allí, en la que en unos azulejos podía leerse «CABO DE PLATA». La carretera hizo una curva de noventa grados hacia la izquierda, mostrando en el lado contrario un paisaje espectacular.

			África, sabedora del efecto que causaba al que hasta allí llegaba, ralentizó la marcha hasta detener el vehículo.

			No esperé su autorización ni su sugerencia, sino que hice lo que creo que ella pretendía. Abrí mi puerta, a pesar de encontrarnos parados en la calzada y lentamente, sin perder de vista en ningún momento el paisaje, me apeé. Apoyé las manos en el bajo pretil de piedra con arcos para así contribuir a que fuera aún mejor la visión, y me quedé en silencio contemplando una vista única.

			Un agua turquesa transparente se estrellaba en pequeñas olas en las rocas que había más abajo de donde nos encontrábamos. El suave sonido que producía era hipnotizante. El olor a mar embriagador.

			Ni siquiera me di cuenta de que había dejado mi puerta abierta, pero a África no pareció importarle, a esa hora apenas nadie circulaba por el lugar. Ella también bajó y con toda parsimonia fue a sentarse a mi lado, dando la espalda al panorama que yo contemplaba.

			Donde terminaba la zona de piedras, una lengua de arena blanca, virgen, se extendía por más de un kilómetro hasta una montaña que descendía dibujando una diagonal perfecta hasta el mar, marcando su fin.

			—La Playa de los Alemanes —dijo, observando complacida mi extasiada expresión.

			Durante unos minutos no dijimos nada. Yo miraba el paisaje mientras ella me miraba a mí.

			Por fin rompí el silencio.

			—Supongo que aquí fue donde se refugiaron algunos nazis cuando perdieron la guerra.

			—Sí, algunos sí. Pero, aunque no deja de ser cierto que Franco les proporcionó facilidades para pasar desapercibidos, hay teorías que dicen que esta parte de la costa ya era del gusto de los germanos antes de que tuvieran necesidad de esconderse, y que fue utilizada por la Kriegsmarine para abastecer a sus navíos al abrigo de peligros. De hecho, parece ser que ya llamaban a esta Playa de los Alemanes antes del final de la guerra. Pero su verdadero nombre es de Entrecabos, aunque los más viejos del lugar también la llaman de Agua de Enmedio, al ser donde desemboca el arroyo del mismo nombre.

			Reconocí la torre que había visto cuando llegaba a Zahara y de la que ella hablaba, al igual que del resto de las cosas, sin dejar de mirarme. Seguro que era capaz de describir cada piedra del lugar con los ojos cerrados.

			—Sea como fuere —continuó—, los alemanes han estado ligados a Atlanterra desde hace mucho, y algunos aquí siguen.

			—No me extraña. —La miré y caí en la cuenta de que era el tiempo más largo que había pasado con ella, desde que la conociera, sin mirarla—. Hay que carecer de alma para no enamorarse de esto.

			En ese momento percibí lo cerca que estaban nuestros rostros. A pesar de que ella estaba sentada con las manos apoyadas detrás de su cuerpo, yo estaba inclinado hacia adelante, con mis palmas en el muro, junto a sus piernas.

			Su piel no mostraba una sola señal que reflejara el fresco que aún hacía a esa hora de la mañana. Sus ojos refulgían como el amanecer y sus labios estaban húmedos, como las rocas que, más abajo, la espuma de las olas mojaba, y cuyo ruido no conseguía que no pudiera oír su respiración un tanto alterada.

			Cerca, muy cerca, demasiado.

			De repente sus ojos se oscurecieron y se levantó como impulsada por un resorte.

			—Por desgracia no todo el mundo viene aquí por el encanto de este lugar —escupió con rabia.

			Me incorporé lentamente para dirigirle una mirada seria, profesional. Sabía lo que venía ahora.

			—Como verás luego, esta carretera no tiene salida, por lo que hace de esto un rincón apartado, un lugar tranquilo, en el que quien quiere hacer algo malo puede obrar sin temor a miradas indiscretas.

			La parte práctica de mis sentidos la oía de forma profesional, la parte personal me sabía a hiel.

			Metió la mano en uno de los bolsillos de sus pantalones y sacó un visor pequeño, de esos que venden en Decathlon. Me lo tendió, estaba claro que ella no lo necesitaba.

			—La cuarta finca desde las piedras, la de las palmeras con el césped más grande.

			—¿Que tiene una senda que va directamente a la playa? —pregunté yo.

			—Sí. Ese es precisamente el sendero que utilizaremos.

			Y sin brusquedad pero con firmeza, me quitó el catalejo de la cara y se lo guardó.

			—Ya llevamos demasiado tiempo aquí.

			Aún me dedicó una mirada triste antes de rodear el vehículo y ponerse al volante.
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