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			—¿Es usted Iván Eraso?


		




		

			Absenta


			—Lo siento, pero en esta comunidad no queremos propaganda.


			—No reparto propaganda. Le traigo una notificación del Servicio Nacional de Empleo. ¿Es usted Iván Eraso?


			—Para servirle a usted.


			Cruzaron mi mente varias ideas, pueriles, inútiles: no vivo aquí, no conozco a esa persona, ha muerto, se ha mudado, ¿de quién me habla? ¿Y de qué iba a servir? Ya sabía que mi prestación por desempleo se había agotado. Durante meses, había tratado de abrirme camino, de encontrar un trabajo típico o atípico, como psiquiatra, médico general, forense, traductor, asesor...; en la sanidad pública o privada; por cuenta ajena o propia. Tropecé con sonrisas condescendientes; ya te llamaremos, hemos despedido a diez, está todo muy difícil, ¿estás apuntado en la bolsa de empleo?


			Y eso hice, apuntarme a bolsas de empleo de regiones que ni sabía que existían, ya estuviera en el puesto número uno o en el número cincuenta, nunca me llamaban. Mi currículum engordaba, cebado de títulos absurdos o serios, para alegría de la copista del barrio, a quien sostuve el negocio durante meses, y para desgracia de los diezmados bosques de la tierra, cuyo fruto celuloide nutría las papeleras de hordas de gerentes hospitalarios.


			—Firme aquí.


			—¿Quiere una cervecita?


			El cartero me miró con cierto recelo y bajó las escaleras con su carrito amarillo, rebosante de malas noticias. La notificación, una vez abierta, leída y maldecida, fue a parar al rincón más sórdido de mi apartamento: la caja de los papeles inservibles que no se han de tirar.


			El resto del día fluyó entre nebulosas depresivas, leve y pesado a la vez, y por fin se despejó a la hora de la cena, como sabía que sucedería; las comidas eran para mí oasis felices, siempre provechosos. En aquellos momentos, ningún mal existía, se tratara de manjares de rey o precocinados de solterón. Pero los lujos ya solo pervivían en el recuerdo. En su lugar, la realidad empanada esperaba en el congelador a convertirse en un par de sanjacobos.


			Tras la cena y el yogur, ese día anhelaba, más que nunca, algo que me embotara, que amortiguara el torrente de ideas. Reparé en la botella de absenta que un amigo había dejado en mi casa, demasiado cara para beberla entera sin remordimientos, pero lo bastante llena como para que no se notase nada si me preparaba un par de copas.


			El par de copas se convirtió en tres, luego en cuatro, luego en la penúltima. Los humoristas que me acompañaban desde la televisión cada vez me parecían más divertidos, al tiempo que su voz se iba alejando y apagando. Mientras tanto, el hada verde que vive en el ajenjo se abría camino y yo me dejaba vencer, la invitaba a entrar; ella me abrazó hasta que caí en un sueño más real que la vigilia, donde los colores resonaban con la música de otro mundo.
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			—Mi caballo ha descansado lo bastante. Reanudemos el camino.


		




		

			Sueño


			De cómo el Dr. Iván Eraso, psiquiatra, visitó un lejano desierto. De las cosas que allí le acontecieron. De cómo conoció al viejo maestro, y del diálogo que mantuvieron entrambos.


			Sentí los rayos del sol rojo acariciando mi cuerpo. A mi alrededor solo había tierra. Me encontraba en un páramo reseco, desconocido, sin duda inhóspito y virgen. La luz, que lo llenaba todo, no solo no me dañaba los ojos, sino que me resultaba atrayente y tranquilizadora. Pronto, gracias a ella, sentí una extraña familiaridad en aquella región, como si la hubiera visitado en más ocasiones; no, como si hubiera vivido allí siempre. Me dirigí seguro hacia el sol, que mostraba tintes de ocaso, aunque yo sabía que estaba amaneciendo.


			Me llenaba un fuerte sentimiento de certeza, de inmensa seguridad. Todo era a un tiempo familiar e ignoto, cotidiano e irreal, efímero y eterno. Y aquel astro era el mismo centro de la gran contradicción, brújula colorada cuya conducta no podía comprender, a la vez que la conocía desde el momento en que nací.


			Caminé y caminé durante horas con el astro inmóvil, siempre tocando el horizonte. Y durante esas largas horas, que no me agotaron, solo me vi rodeado de tierra. Cuando caía la tarde, que sobrevino con la misma luz procedente del mismo Este, llegué a un arroyuelo macilento del que bebía un caballo enfermizo. Junto a él, sentado en una roca, descansaba su dueño, viejo y flaco, pero de alguna manera robusto. Poseía un mostacho del tamaño del mundo que infundía un respeto irresistible y una autoridad calma. Sus ojos eran amables y seniles, llenos de paz; sin que fueran necesarios gestos, me invitaron a acercarme.


			Cuando llegué a su lado, el anciano me sonrió y habló con voz dulce:


			—Oh, viajero, sáciate con mi agua, come de mi pan, bebe de mi vino.


			—Gracias por el vino, pero creo que, por hoy, ya he bebido suficiente.


			—Oh, viajero, caliéntate con esta mi leña, alivia tu piel con mis ungüentos.


			—Gracias, gracias.


			—Oh, viajero...


			—Puede llamarme simplemente... —interrumpí.


			—Dr. Iván Eraso, psiquiatra —cortó—. Ese es tu nombre, ¿no es así? 


			Asentí sin ganas de llevarle la contraria.


			—Cuéntame qué te turba. Mi mente es lenta y vieja, pero guarda dentro de sí toda la fuerza de los años, toda la experiencia de una larga vida.


			—Me turban unas cuantas cosas. Aunque el paseo de hoy me ha venido bastante bien, la verdad. Debería venir más por aquí. En poco tiempo me faltará lo que me acaba de ofrecer, amigo anciano: el pan. No encuentro trabajo y es posible que tenga que emigrar.


			—Mi caballo ha descansado lo bastante. Reanudemos el camino.


			De modo que seguimos el viaje, ya de noche, siempre hacia el Este, siempre con el mismo sol inmutable. Vi las primeras plantas: matojos de cardos, luego jaras punzantes, un pino, varios pinos, un bosque cada vez más espeso, un claro al que fuimos a parar. Amanecía de nuevo. El anciano montaba y, a pesar de que me ofreció una y otra vez subir a la grupa de su bestia, preferí caminar. Mis pies desnudos aplastaban la tierra e imprimían ligeras huellas; al mirar hacia atrás, vi que estas a veces se esfumaban y a veces se multiplicaban, como si las hubiera esculpido un fantasma o un enorme ciempiés. En un tramo, solo quedaron huellas del pie derecho, en otro, huellas de ave.


			En el centro del claro se alzaban siete estatuas, representando siete mujeres, cada una con sus respectivos atributos bélicos o artísticos. Nos detuvimos bajo una de ellas que sostenía un corazón en una mano y un cráneo en la otra. Su mirada era firme y triunfante, espejo de rotunda victoria.


			El anciano se sentó en el suelo y yo lo acompañé. Su voz no denotaba cansancio, a pesar de la larga caminata.


			—Sé que has adivinado quién soy —dijo, con una sonrisa. Yo asentí—. En efecto, soy Emil Kraepelin. Llevo un tiempo viajando por estas tierras tranquilas. Vine a encontrarme contigo, a prestarte mi ayuda para subsistir en los tiempos oscuros en que vives.


			Yo rebosaba de certezas, de revelaciones desde que puse el pie en el desierto, pero en ese momento, por primera vez, dudé. Ignoraba cómo Kraepelin podría ayudarme y, más aún, de qué manera la respuesta iba a encontrarse en aquel claro, en aquellos monumentos o en el ligero equipaje de mi nuevo amigo. Intenté contener la angustia que había nacido en el interior de mis muslos, y que, trepando, ya llegaba a mi vientre, ya me retorcía las vísceras, ya me oprimía el pecho, ya me amordazaba, ya estaba a punto de hacer estallar mi cabeza, sí, enseguida sucedería. Kraepelin trató de calmarme al momento:


			—He aquí la cura de tu sufrimiento. Con este objeto ya podrás vivir en paz hasta el fin de tus días. Cuando el tiempo llegue, nos reuniremos de nuevo en este país y viajaremos juntos por otros caminos, con otros caballos, bajo el mismo sol rojo.


			Miraba anonadado el regalo del viejo: un rectángulo de plástico perforado por un cordel negro. Kraepelin se aproximó y lo colgó de mi cuello. Lo tomé y observé, sin creer del todo lo que veía.


			Anverso: mi fotografía en la parte izquierda, mi nombre en la derecha. Reverso: una banda magnética. Eso era todo lo que a primera vista aparecía. Pero, un momento después..., ¡mutó el formato por completo! Lo que era izquierda se volvía derecha, o bien cambiaba la tipografía, o la imagen, o el color. Sin embargo, lo realmente asombroso era la parte superior del objeto: me pareció notar un flujo vertiginoso de letras, casi imposible de distinguir, cambiando a toda velocidad. Creí ver, dentro de la algarabía, repetirse las palabras: «congreso», «simposio» y «reunión», junto con otras semejantes.


			Llegó la comprensión de manera súbita, como trasplantada a mi cabeza; desde el comienzo fue cristalina, evidente y luminosa, como todas las otras verdades que habitaban en mí en aquel país más real que lo real.


			El viejo Kraepelin se veía aún en la necesidad de recrearse en las explicaciones:


			—Oh, viajero —reanudó—, tienes en tus manos la Acreditación que te dará entrada a cualquier congreso. Haz buen uso de ella, pues es la llave al saber psiquiátrico completo y, sobre todo, a los mejores canapés, desayunos y copazos, como ya sabes. Tu tesón por sobrevivir te ha hecho merecedor de esta recompensa.


			—No sé cómo agradecérselo, profesor.


			Temblaba emocionado. De alguna manera, la sacudida que sentía en mi cuerpo traspasó mi piel, y el mundo empezó a parecer inestable, poco a poco, hasta que lucía a punto de desmoronarse. ¡Era el sol! ¡Se hundía! Era, al fin, el ocaso en aquella tierra. Tuve tiempo de abrazar a Kraepelin antes de que la oscuridad fuera plena. Llevado por la exaltación de ánimo también lo habría besado, pero temía que su poderoso bigote pinchara. Cuando todo era ya negro, me desvanecí.


			








[image: ]


			—¡La Acreditación Mágica! ¡El regalo de Kraepelin!


		




		

			Resaca


			Lo que quedaba de mis sesos latía en pugna por salir a través de mis órbitas. Sentía cómo el ajenjo había destrozado mis vísceras, que habrían de esperar un día entero, por lo menos, para recomponerse. Una resaca tan intensa parecía sobrenatural, como enviada por los dioses crueles que poblaban el mundo de aquel grotesco sueño: un castigo por robar el secreto vetado al hombre, un águila a la que se había encomendado picotear mi hígado.


			Seguía dando vueltas al contenido del sueño. En especial, me extrañaba el que lo recordara con tanta claridad, detalle a detalle. «Si no fuera porque mi vida la afronto de manera científica», me dije, «pensaría que esconde significados o revelaciones, como en las alegorías medievales». No te engañes, Eraso: ahora no podrías pensar ni como un científico, ni como una lombriz, por lo menos, hasta que los restos de la absenta decidan desalojar tu cerebro. Me alegraba, de todas formas, de haber conocido a Kraepelin, aunque hubiera sido ese Kraepelin de ficción. Si hubiera sido la Virgen en lugar de Kraepelin, me haría rico; con mucho menos se han levantado chiringuitos como Lourdes o Fátima.


			Me encaminé al cuarto de baño, donde solté una meada remitente-recurrente de unos diez minutos. A la vuelta, bamboleándome como los tranvías de Belgrado, vi de reojo algo que no debía estar allí, me di cuenta a pesar del desorden pintoresco de mi apartamento que, aunque no lo pareciera, también tenía sus reglas.


			Cuando identifiqué el objeto, mi pecho comenzó a sacudirse en rabiosos golpes de tos. De aquella curiosa manera respondió mi cuerpo a la sorpresa de toparse con ese rectángulo de plástico: ¡la Acreditación Mágica! ¡El regalo de Kraepelin! La reconocí sin duda, aunque hubiera cambiado en un rasgo importante: la rapidísima mudanza de letras y formato se había detenido en un fotograma exótico y sugerente: World Psychiatry Congress, Helsinki. Debajo y a la derecha de mi imagen corrían palabras finesas indescifrables y muy bellas.


			En la misma mesa, junto a la botella vacía de absenta, descansaba un estuche apaisado de imitación de piel, con el logotipo de Renfe bordado en rojo, un tanto hortera. Dentro, un billete para el trayecto Chamartín-Helsinki, clase preferente, es decir, con derecho a periódico, café y sobaos industriales. Habría apostado un brazo a que Renfe no ofrecía ese viaje directo; sin embargo, nada podía sorprenderme a esas alturas. Hay que tener en cuenta que, con el tiempo, un psiquiatra va perdiendo la capacidad para el asombro, que se encoge y encoge hasta hacerse diminuta, como una campanilla atrofiada que solo suena si se tañe de cierta manera impredecible. Un psiquiatra se sorprende si las ranas crían pelo, si las pulgas comen mero, si los malos van al cielo.


			Una recua de cafés me retornó, poco a poco, a la realidad tangible del apestoso apartamento donde mis días caminaban uno detrás del otro. ¡Desde aquella mañana, empezarían a saltar! Para celebrarlo decidí, embebido de añoranza, rendir homenaje a mi resaca colosal y dedicar la tarde a la pereza. Fritanga, bolsas de patatas fritas y la peli de romanos que pusieran en Telemadrid; cuanto más larga, absurda y sangrienta fuera, mejor.


			Mientras los legionarios repartían leña a golpe de sediento gladius, con el centurión observando desde su colina con gesto sublime, yo me desternillaba en el sofá, ya que había venido a mi mente una estúpida justificación: no te sientas mal, psiquiatra, porque todo lo de los congresos y los canapés es solo por el bien de la ciencia.
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			—¿A quién pretendes engañar? ¡Yo soy la absenta!


		




		

			Litiasis cefálica


			Aye, say thou fool? Then fool, good Sir, am I.
But when thou sayest fool remember well
That fools do walk in foolish company.
So if I am a fool, perhaps ‘tis true
That other fools around me may be found.
For who is he who hath more foolish been
The fool or other fool who follows him?


			Ian Doescher
Verily, a new hope


			En los barrios del norte de Madrid, el clima es diferente del resto de la ciudad. A veces, se trata de vientos helados y penetrantes; otros días, de una pesadez escarchosa que hace a los tuétanos gemir. Aquel día era difícil creer al calendario, que insistía en que era primavera, estación que todos los castellanos sabemos que no existe; jamás me habrían podido convencer de ello en esa mañana, en que las cuatro torres negruzcas de Chamartín se hincaban en la niebla. Con una fe pueril, se me ocurrió que quizá en Finlandia no se estaría tan mal. Guardaba en la cazadora la Acreditación y el billete, a mano, y los ojeaba de tanto en tanto, con desconfianza de primerizo, temeroso de que algo hubiera cambiado en ellos. Las palabras allí seguían, seductoras: Chamartín, Helsinki, Congress.


			Unos minutos más tarde, me sentaba en la cafetería de la estación con los indicadores de salidas y llegadas siempre a la vista. Me preguntaba cómo estaría marcado mi tren; de todas formas, tras los inexplicables acontecimientos de los últimos días, había comenzado a confiar en cierta fuerza mítica que solucionaba las adversidades sin que yo moviera un dedo. ¡Y pensar que, poco antes, me consideraba una escéptica criatura racional! De manera que no hice nada, salvo preocuparme por desmenuzar la infame cosa parecida a un cruasán que me habían servido en ese establecimiento del demonio. Por lo menos, el café era negro como el infierno, fuerte como la muerte y dulce como el amor, siguiendo el dictado del certero proverbio; dos tazas bastaron para espolear mis emociones, hasta entonces amortiguadas por la modorra.


			—¿Te vas de viaje? —preguntó una voz.


			«Pero si tengo una maleta y no hago más que mirar los letreros de la estación», pensé. ¿Cómo no me iba a ir de viaje? La pregunta venía de un individuo que se había sentado a mi lado sin que yo percibiera nada, como lagartija silenciosa. Su aspecto en verdad era el de un reptil, a pesar de carecer de escamas, cola y garras; a cambio, Natura lo había provisto de piel blanca, uñas afiladas y pelo grasiento, espolvoreado por montículos de caspa, que, con los reflejos de las lámparas, me daba la impresión de ser azúcar glas. Su aliento apestaba a orujo, pero me dije que, probablemente, esa fragancia sería mejor que la que ocultaba bajo ella. ¿Era necesario que se acercara tanto?


			—Tienes pinta de ser un científico —dijo el desconocido.


			—Más o menos —contesté, hastiado.


			—Yo también soy científico. Informático. Investigo sobre redes neuronales. ¿Tú qué haces?


			—Soy médico.


			—¡Ah, trabajo con muchos médicos! —profirió con alegría—. Con neurólogos y psiquiatras. Son unos tíos raros los psiquiatras, eh.―Lo miré, mientras dudaba sobre el significado de la palabra «raro»―.¿Eres especialista en algo?


			—Cirujano vascular.


			—No me lo creo. Tienes aspecto de ser ginecólogo.


			—Sí, tienes razón, colega. También soy ginecólogo, pero ya no ejerzo.


			—¿De médico?


			—No, de ginecólogo.


			—¿Y adónde vas?


			—A Soria, a visitar a mi familia —respondí.


			—¿Un martes por la mañana? ¿No trabajas?


			—Sí, pero por las tardes.


			—¿Hoy por la tarde no?


			—No, hoy libro. Ayer pasé toda la noche trasplantando cosas, así que me toca descansar unos cuantos días. Lo dice mi convenio.


			—¿El de ginecólogos?


			—No, el de medicina privada de la Comunidad de Madrid.


			—¿Pero no eras de Soria?


			—Trabajo aquí.


			—¿En qué hospital?


			—Mira, jefe, creo que no me apetece hablar de trabajo ahora. A estas horas no tengo ganas.


			Me miró sorprendido para luego continuar como si no hubiera oído mi respuesta, seca como un trozo de mojama en el desierto.


			—¿Y qué has trasplantado?


			—Pues cosas de cirujanos vasculares: venas, arterias...


			—No jodas. ¿Eso se trasplanta?


			—Sí, claro. A montones.


			Esa absurda conversación comenzaba a descarrilar. Era una lástima que un moscón intruso me estropeara aquella bonita mañana, así que me levanté, pagué sin esperar cambio y alcé la cabeza hacia los carteles electrónicos. ¡Helsinki! ¡Allí estaba! Andén 10, indicaba el letrero.


			—Tengo que irme.


			Salté de la silla y me lancé hacia el andén, ilusionado como un niño chico. La azafata que esperaba en la puerta del tren me saludó con una sonrisa sincera, de esas que reparte por el mundo la gente optimista, y que fue lo primero de aquel día que no portaba color gris ni aroma mohoso.


			El vagón era todo para mí. La iluminación, todavía intensa para mi gusto, había sido atenuada por ser tan de mañana. Exultante, planté los pies en el asiento enfrentado, para después retirarlos, con sobresalto, cuando vi a la azafata en el pasillo, a mi lado. ¿Es que aún seguía medio dormido, o los humanos, ese día, eran especialmente silenciosos? Me ofreció más café, que acepté gustoso; una copita de vodka «cortesía de los ferrocarriles finlandeses», que tomé entre los dedos con cuidado de no derramarla; la prensa del día, que ojeé con curiosidad. ¡Esta consistía solamente en revistas de humor! «Del día», era también una manera de hablar, porque la más moderna de ellas estaba fechada en los años ochenta. Abrí un ejemplar de Hermano Lobo, y pronto me reía a todo volumen sin vergüenza. Estos finlandeses son unos cachondos.


			¡Arrancamos por fin!


			Por la ventanilla se sucedían los paisajes: dehesa, montaña, pinares, montaña, hayedos, montaña, pradera. Con asombro, advertí que en poco tiempo la vegetación había cambiado demasiado, aquello ya no podía ser España: la región era plana, verde y lluviosa. Y, sin embargo, el tren marchaba a un paso lento y placentero, como de otro tiempo. Se diría que la tierra se había plegado o encogido, que los países se habían desprendido de grandes pedazos, por estar cansados de mantenerlos.


			Al cabo de un rato, la azafata me acercó un platillo con un aperitivo que me pareció un tanto exótico: un montoncito de col, un embutido que no reconocía, más verduras con regusto amargo y sabroso. Le pregunté, por romper el hielo, qué tal iba su jornada de trabajo. No me habría sorprendido si me hubiera contestado en lengua extraña, ya que era lo que mejor casaba con el paraje, con la comida y también con la cerveza, turbia y a la vez sofisticada.


			Aquella azafata que, un rato antes me había saludado en castellano ―creí reconocerle ese acento manchego que me gusta tanto―, volvió a hacerlo, pero esta vez en una lengua torpe y rota, con un extrañísimo deje. ¿No eran negros los ojos de esa chica? En ese momento habían clareado, igual que su piel, lo juro, y sus párpados eran más estrechos, con delicados matices asiáticos. Cuando me trajo el cuarto vodka, el primero que rechacé, se dirigió a mí en inglés; a mis preguntas turbadas en castellano, ella respondía con sonrisas de incomprensión.


			Me dejé llevar. Mi pulso aminoró. Me hundí en el asiento, y vi por la ventana caer copos de nieve gris. No se estaba tan mal allí. Siempre me había gustado viajar en tren. Es cierto que las cosas eran ya distintas. Estoy siendo repetitivo, pero debo insistir: ¡yo que siempre decía que era muy difícil que un psiquiatra se sorprendiera de algo! Un compañero me había confesado, en una ocasión:


			—Tío, me acaban de llamar de Urgencias. Dicen que una mujer se ha tragado una botella de lejía y se ha tirado por la ventana. Por supuesto, les he dicho que por qué me llaman ahora, que esperen a que se estabilice. Pero esto no es lo que quería contarte. ¿Te estoy interrumpiendo la consulta? Lo siento. A lo que iba: tío, nosotros no nos sorprendemos de nada. Quiero decir, los psiquiatras. Oímos cosas como esas: que una persona habla con Dios, con el Diablo, se ha bebido no sé qué cosa para matarse, se ha tomado tal o cual sustancia extraña que le ha vendido su camello de confianza, se ha sacado el rabo delante de su jefe, se cree Arvydas Sabonis, confía en el buen hacer del Ministerio de Hacienda. Y reaccionamos a esto con indiferencia, como si nos contaran: «Ha llegado una carta para ti». ¿Crees que tiene remedio? ¿Crees que me estoy preocupando demasiado? No me gustaría convertirme en un insensible. Sí, ya sé que a veces sentimos dolor, e incluso lloramos cuando no nos ven. ¿De modo que eso piensas? ¿Que la capacidad para la sorpresa es independiente de la capacidad para experimentar otras emociones? Tal vez. Supongo que sucederá en otros oficios. Seguro que los empleados de hotel también terminan viendo de todo. ¿Conoces la película Four rooms? Ah, sí, vale, que estás en medio de la consulta. ¡Nada, nada! ¡No te molesto más! ¿Qué paciente es? ¡Ah, salúdalo de mi parte! ¡Venga, tío, nos vemos este fin de semana! Tengo dos entradas para la velada de boxeo.


			Es cierto: los psiquiatras, con los años, llegamos a un estado en el que no nos sorprendemos con facilidad. Esta coraza, aunque porosa, es coraza, y había saltado por los aires tras los sucesos de los últimos días, o las últimas horas ―ya no sabía bien cuánto tiempo había transcurrido―. ¡Ya lo creo que me sorprendía! ¡Me sentía más vivo que en ningún momento de los meses anteriores! La de cosas que podría hacer con el regalo de Kraepelin. ¡Me lo merecía! En las horas que llevaba en el tren, sin embargo, la armadura se había recompuesto: el que la azafata mudara de raza y de lengua me parecía algo bastante natural, a pesar de que, era evidente, nunca hubiera visto nada como aquello. ¿Qué importaba? Ya había cargado con demasiadas preocupaciones desde que perdiera mi trabajo. En el tren ya no estaba para sufrimientos: tenía para mí un bonito paisaje, un asiento cómodo y montones de comida. Si alguien cree que puedo aburrirme de eso, es que no me conoce.


			¡Mi primera vez en Helsinki! Me despedí de la azafata y bajé del tren. ¿Me había puesto ojillos? ¿Podría ser que la Acreditación poseyera también el efecto de…? No, ya sería demasiado, pero era divertido pensarlo.


			Me dirigí hacia el vestíbulo de la estación dando saltitos, que reprimí en cuanto me di cuenta de ellos. Un tipo elegante me esperaba sujetando un cartel con mi nombre. Subí con él a un coche negro desde el que pude ver pasar las calles de la capital. ¡Qué limpito y ordenado! ¡Y qué cómodo lo veía todo desde allí, evitando el aire gélido que pesaba sobre Finlandia!


			Cuando llegamos al hotel, la nieve caía ya con fuerza. Anochecía; el extraño viaje me había dejado sin muchas fuerzas. Si lo pensaba bien, tan solo había permanecido sentado durante varias horas, comiendo y bebiendo, pero parecía cierto que el caldo de emociones que bullía en mi cabeza debía alimentarse de alguna fuente de energía; por ese motivo, en aquel momento solo quería dos cosas: descansar y apagar el hervor con lo primero que pudiera echarme al gaznate. El congreso no empezaba hasta la mañana siguiente, según rezaba el programa que... ¿De dónde había salido?


			Ya en la habitación, abrí el portillo del minibar, y solo encontré dos tipos de bebida: el mismo vodka del tren, que me había terminado por aburrir, y Philippe Lasalle, mi marca preferida de absenta, que, a pesar de ser un tanto cabezona, me traía buenos recuerdos. Habían dejado vaso, cucharilla, agua y azúcar, por lo que me preparé una copa de inmediato.


			Tras el primer trago, con el fuego aún bajando por mi garganta, oí un zumbido bastante desagradable que reconocí con precisión de fóbico. ¡Asco de polillas! ¡Pero si era invierno! Manoteé para aplastarla, cuando el bicho, de pronto, me habló:


			—¡No, por favor, no me mates!


			No es necesario llegar a un consumo mórbido de alcohol para pronunciar, en voz alta y en serio: «No volveré a beber». Todo el mundo lo ha hecho alguna vez, tras una resaca demoledora en mitad de una comida familiar de domingo, mientras la abuela piensa: «Pobrecillo. ¿Estará acatarrado? ¿Le dolerá la cabeza? Seguro que es de tanto trabajar». Aquel día, en aquel hotel, en el transcurso de un debate con insectos, me volví a comprometer:
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