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Asimismo, los ángeles que no supieron conservar la propia dignidad, sino que abandonaron el lugar al que pertenecían, los tiene guardados con cadenas perpetuas, sepultados en tinieblas, para el juicio del gran día.

CARTA DE JUDAS 1,6







Primera parte
















Capítulo 1

Acre, 18 de mayo de 1291

La Torre de las Moscas, situada en el extremo del dique de piedra y madera del puerto con la misión de proteger su entrada, era el testigo mudo de las últimas horas de la ciudad de Acre, capital agonizante del Reino Latino de Jerusalén. Hacia el mediodía, las murallas exteriores habían caído a manos de las tropas del sultanato mameluco. En lo alto de algunas de las doce torres de los primeros muros ya ondeaban las banderas del sultán, al lado de los estandartes de sus aliados y vasallos. Otras eran antorchas gigantes devoradas por las llamas, que proyectaban millones de pavesas sobre una ciudad aterrorizada. El sonido incesante de las trompetas y los tambores de los sarracenos, ubicados encima de trescientos camellos, se mezclaba con los chillidos estremecedores de los desventurados que eran pasados a cuchillo, formando un estruendo aterrador.

No habría prisioneros. La paciencia del sultán Al-Ashraf Jalil se había agotado después de negociaciones interminables con los delegados del Reino de Jerusalén. Los cruzados no parecían entender del todo su situación desesperada y habían rechazado, una y otra vez, la rendición incondicional a cambio de salvar la vida y recibir garantías de la evacuación a Europa. Ante semejante obstinación, el sultán había ordenado el asalto definitivo y sin cuartel. Sus consejeros, además, habían interpretado el impacto de una piedra arrojada desde un trabuquete a poca distancia de su tienda como un aviso de Alá para que no demorase más lo inevitable. Sentado frente a su gran tienda roja, Jalil contemplaba satisfecho cómo su glorioso ejército asaltaba una ciudad que codiciaba desde que había accedido al trono del sultanato, hacía justo un año. Deseaba pasar a la historia como el hombre que había ahuyentado a los cruzados para siempre y había enterrado su Reino de Jerusalén. Si era deseo de Alá, aquella misma noche podría ver cumplido su sueño y pronto podría regresar a El Cairo como soberano victorioso.

Los defensores de la ciudad se habían replegado detrás de las murallas interiores. Sabían que con esa maniobra podrían ganar tiempo, pero eran conscientes de que difícilmente salvarían la vida. Su fe insobornable hacia Jesucristo; no obstante, los empujaba a resistir hasta la última gota de sangre. Era su deber y la voluntad del Señor. El ejército mameluco era infinito y se precipitaba sobre Acre como un torrente irrefrenable. Durante días, las dos enormes catapultas del sultán, transportadas hasta allí desde Damasco y desde Hama —la Victoriosa y la Furiosa—, habían atormentado las murallas y las torres de defensa, mientras que sus zapadores habían logrado minar y derribar lienzos enteros de la muralla, entre ellos la Torre del Rey. Los defensores habían hecho algunas salidas para debilitar el asedio y habían empleado el mítico fuego griego contra los mamelucos, pero aquellas razias apenas habían servido para retrasar la acometida final.

De las cuatro órdenes militares que defendían la ciudad, la de los lazaristas ya había sido prácticamente exterminada. Formada sobre todo por antiguos leprosos, los caballeros de la Orden de San Lázaro de Jerusalén habían demostrado en batallas anteriores que no tenían ningún temor a luchar hasta que quedase el último hombre. Al fin y al cabo, el tiempo de vida que obtenían después de superar aquella terrible enfermedad era una prórroga de Dios. Menos místicos y más prácticos, los caballeros teutones reculaban ordenadamente a medida que los mamelucos avanzaban, mientras que los templarios y los hospitalarios defendían con uñas y dientes cada metro de la ciudad. Sus grandes escudos con la cruz de San Jorge y sus espadas no detendrían aquel ejército infiel. Lo sabían muy bien. Solo un milagro podría salvar Acre, pero si en algo creían los cruzados era en los milagros.

Amarrada al muelle que conectaba la Torre de las Moscas con la ciudad, una galera se mecía sobre las agitadas aguas bajo el estandarte de la Orden del Temple. Otras naves, más grandes y más pequeñas, salían apresuradamente del puerto cargadas de refugiados que partían de Acre para no volver nunca más. Mujeres, criaturas, ancianos, peregrinos, judíos y mercaderes de todos los confines de la cristiandad huían para salvar la vida. Pero aquella galera, también atestada de refugiados, no parecía tener prisa por zarpar. En el castillo de popa, el viejo cómitre mallorquín Joan Bisbal continuaba impasible. Sus marineros, procedentes de todos los rincones del Mediterráneo, aguardaban disciplinadamente la orden de zarpar con los ojos clavados en su capitán. Todo estaba dispuesto y a punto. Tan solo se necesitaba un gesto del cómitre y la nave emprendería un viaje sin retorno.

Su pasaje de miseria tampoco le quitaba los ojos de encima. Los niños lloraban, los adultos se lamentaban y los viejos rezaban. Veían que la galera ya estaba bastante llena y para ellos no tenía ningún sentido permanecer más tiempo en el puerto. Era cuestión de pocas horas que llegasen los mamelucos, y degollarían a todo aquel que encontrasen. En el muelle, marineros y templarios impedían por la fuerza que nadie más subiera a la nave. No cabía un alfiler.

Ajenos a las miradas suplicantes de su cargamento humano, los viejos ojos del cómitre solo observaban el castillo de los templarios, que se alzaba en la parte más occidental de la ciudad, imponente sobre los barrios próximos al puerto. Joan Bisbal tenía unos nervios de acero. Llevaba el riesgo, la frialdad y la obediencia en la sangre. Su padre ya había sido cómitre, y antes que él lo había sido su abuelo, que había transportado al ejército del rey Jaime para liberar Mallorca del yugo y la piratería islámicos.

—¡Debemos zarpar ahora mismo o nos matarán a todos! —gritó un caballero francés mientras subía la escalera del castillo de popa.

—No saldremos hasta que regresen los templarios con la carga. A fe de Dios que los esperaremos aquí —respondió el cómitre sin apartar la mirada de la fortaleza.

—¿Qué carga? Sois un majadero, ¿acabaréis con todos nosotros por un botín? —vociferó el hombre, fuera de sí—. ¡Os ordeno que zarpéis inmediatamente o no respondo de mí!

—Haré lo que me he comprometido a hacer. Esta galera es propiedad de la Orden del Temple y solo zarpará cuando me lo ordene la Orden del Temple —respondió el cómitre, visiblemente molesto por semejante insolencia—. Dad gracias a Dios por estar dentro de la nave y que no os haga salir. Volved a vuestro puesto y cerrad la boca.

El caballero desenvainó la espada con un ágil movimiento y se abalanzó sobre el capitán de la galera.

—¡No permitiré que hagáis que nos maten a todos, insensato!

No tuvo tiempo de decir nada más ni de acercarse a su objetivo. Un marinero se interpuso inmediatamente entre ambos hombres y hundió la daga hasta la empuñadura en el vientre del caballero. El cómitre no se inmutó mientras el francés se desplomaba, agonizando y con los ojos desencajados.

—Bajad a este hombre al muelle y dejad que ocupe su lugar otra persona que lo merezca.

Sus hombres obedecieron de inmediato. Los marineros de aquella nave habrían dado la vida por su capitán, y lo seguirían al fin del mundo si se lo pidiese. Depositaron al moribundo sobre las losas de piedra del muelle e hicieron embarcar a una anciana que ya se había resignado a una muerte segura.

Finalmente, la portada de hierro del túnel que conectaba el castillo del Temple con el puerto, y que recorría bajo tierra todo el barrio de los pisanos, se abrió lentamente. Ocho caballeros de la orden emergieron de la oscuridad y se dirigieron apresuradamente hacia el muelle, al tiempo que las puertas del túnel se volvían a cerrar. Cuatro de los monjes guerreros cargaban sobre sus hombros una caja voluminosa; los otros cuatro les abrían paso con los escudos entre una muchedumbre desesperada.

—¡Abrid paso, en nombre del gran maestre del Temple! —gritaban mientras empujaban a la multitud.

Recorrieron el muelle y embarcaron en la galera. Los cuatro monjes que transportaban la carga la depositaron justo bajo el palo mayor, como si buscasen la protección del estandarte de la orden. Se situaron a su alrededor y colocaron las manos sobre las empuñaduras de sus espadas. Uno de los templarios subió rápidamente al castillo de popa y asintió. El cómitre no perdió tiempo.

—¡Zarpamos! —gritó.

Todos los marineros salieron de la parálisis forzosa en la que habían permanecido hasta entonces y maniobraron. Los refugiados respiraron aliviados cuando vieron que soltaban las amarras y la galera empezaba a moverse por las oscuras aguas del puerto. Lentamente, la nave viró a estribor y recorrió la Torre de las Moscas hasta salir a mar abierto. En el horizonte, sobre la línea del mar, el sol comenzaba a ponerse.

—¿Hacia dónde nos dirigimos, señor? —preguntó el cómitre al templario que había dado la orden de zarpar, que se había quedado a su lado—. ¿A Chipre?

El monje soldado, sin embargo, no lo estaba escuchando. No apartaba la mirada de la ciudad. Los incendios eran cada vez más numerosos, y los penachos de humo negro se confundirían pronto con la noche, que empezaba a cubrirlo todo. Aquella oscuridad duraría ya para siempre y el Reino de Jerusalén se convertiría en una leyenda, casi un mito, que se narraría con nostalgia en todas las iglesias y catedrales de Europa. La tierra que había pisado Jesucristo quedaría definitivamente en manos de los infieles a partir de aquel año, que para siempre permanecería grabado en la memoria de los creyentes. El templario pensó en todos los compañeros que aún resistían desesperadamente en las torres y en las calles de Acre. Se ganarían un buen cielo.

Se esforzó por alejar esos pensamientos y concentrarse en el viaje que emprendían. Habían conseguido subir a bordo la caja y salir al mar, cumpliendo las órdenes del gran maestre. Aun así, no se podía dar nada por sentado. Todavía era posible algún encontronazo con una nave de piratas sarracenos. Era vital llegar sanos y salvos a un lugar seguro, donde esperarían nuevas órdenes. El futuro de la Iglesia dependía de ello. El contenido de aquella caja no podía caer en manos de los infieles. Y él y sus hombres se dejarían la piel para evitarlo. Si era necesario, la arrojarían a los abismos marinos.

—¿Rumbo a Chipre, señor? —insistió el cómitre.

Esa vez el caballero templario reaccionó.

—Sí. Allí aún impera la ley de Dios.





Capítulo 2

Daniel Dayer se enjugó el sudor de la frente después de dejar la caja de madera llena de albaricoques encima del remolque del tractor. Aún tenía que recoger la fruta de una decena de albaricoqueros más antes de finalizar la jornada. Miró al cielo, donde solo la estela de condensación de un avión rompía un horizonte limpio de nubes. El sol de media tarde era su favorito, cuando brillaba con menos fuerza y empezaba a adquirir colores anaranjados. Cogió una caja vacía y se dirigió al árbol siguiente. Si no perdía el tiempo, podría acabar el trabajo en menos de media hora.

El terreno aterrazado le permitía ver más abajo el río Ródano, sobre cuyas aguas los rayos del sol centelleaban y rebotaban llevados por la corriente. Después del verano empezaría a llover con frecuencia y el río bajaría caudaloso, pero sería en primavera, con el deshielo, cuando aquel gran río adquiriría unas proporciones y una fuerza inigualables. Cuánto le gustaba aquel paisaje y los recuerdos que le evocaba.

Después de años de servicio en el Vaticano, Daniel había regresado a su querido Valais, donde había nacido y crecido entre montañas nevadas, prados húmedos y pueblos inmutables al paso del tiempo. A sus sesenta y ocho años, podía considerarse un hombre feliz que había vivido intensamente. No podía pedir ni esperar nada más que una vejez plácida, una mente lúcida y una muerte serena. Estaba absolutamente convencido de que después de aquella vida terrenal gozaría de una eternidad plena, bien merecida en su caso. Después de todo, pocas personas había en el mundo que tuviesen tanta certeza como él de la existencia de otra vida.

Mientras esa otra vida no llegaba, y esperaba que le llegase cuanto más tarde mejor, pasaba los días trabajando en la abadía de San Mauricio de Agauno o en sus dependencias y los huertos cercanos. Le gustaba trabajar con las manos y sus inagotables habilidades eran una bendición para la comunidad. Cuando no estaba en el huerto, estaba en la carpintería, y cuando no estaba en la carpintería, estaba haciendo encargos con la camioneta. No sabía estarse quieto. «¿Alguien sabe dónde está Dayer?» se había convertido casi en una frase célebre entre los canónigos agustinos.

Le gustaba la vida monacal, pero nunca había sido llamado a seguir aquel camino y siempre se había mantenido seglar. Tampoco se había casado nunca. Nada le había impedido hacerlo, y cabe decir que no le habían faltado candidatas admirables. No solo era un hombre inteligente y atractivo de ojos azules y vivaces, sino que tenía una planta considerable y el físico resultante de la vida militar. De hecho, era necesario tener una altura mínima de 174 centímetros para ser miembro de la Guardia Suiza Pontificia, requisito inexcusable que había causado tantas frustraciones, y que él había superado con once centímetros de margen. Pero siempre había rechazado el matrimonio por una u otra razón que seguramente tampoco habría sido capaz de concretar. Quién sabe si nunca había encontrado la mujer adecuada, quién sabe si le habían gustado más de la cuenta. En cambio, tenía muy claro que, si se hubiese casado y hubiera tenido hijos, sus superiores no le habrían encomendado algunas de las misiones para las cuales lo habían convocado. Tal vez una cosa compensaba la otra. A aquellas alturas, tanto daba. Remover el pasado era siempre un ejercicio estéril. Le gustaba más vivir el presente y preparar el futuro.

Como todo el mundo, Daniel Dayer tenía sus contradicciones, pero también sus convicciones y sus fidelidades. No había elegido aquel monasterio suizo por azar. La abadía se había fundado en el mismo lugar donde, según la leyenda, toda la Legión Tebana había sido masacrada en año 286 por orden directa del emperador Maximiano. La legión, que recibía aquel nombre porque tenía su sede en la ciudad egipcia de Tebas, había sido designada por Roma para aplastar la enésima revuelta de los galos. Para cumplir aquella misión, habían hecho una larga marcha a pie desde la orilla del Nilo hasta el corazón de Europa. Nada hacía sospechar que no cumplirían su tarea con eficacia hasta que acamparon en Agauno. Todos los legionarios se habían convertido al cristianismo, y por ese motivo se habían negado a practicar sacrificios paganos para invocar la victoria en el campo de batalla. Primero fueron diezmados dos veces seguidas, y ante su negativa persistente a celebrar los rituales paganos, todos y cada uno de los legionarios, con su comandante Mauricio al frente, fueron ejecutados. En total, 6 666 hombres perdieron la vida en aquellos campos por lealtad hacia Jesús, y su sangre regaría por siempre jamás aquellos árboles frutales. De resultas de aquella matanza, Mauricio y algunos de sus lugartenientes habían sido santificados, y por eso en el año 515 se levantó un monasterio que llevaba su nombre.

Hombres de milicia insobornables que habían mantenido su fe. Desde muy pequeño aquella historia le había fascinado, y era el motivo por el cual había escogido aquel monasterio para retirarse. Se sentía continuador de las convicciones de aquellos soldados, hasta el punto de que le gustaba considerarse el legionario número 6 667. Quizá fue aquello lo que lo había empujado a alistarse en la Guardia Suiza Pontificia, que unía de manera tan perfecta la vida militar y la religión cristiana. La cruz y la espada habían cambiado el mundo y eran los elementos indisociables de su propia vocación.

Daniel Dayer vivía en una casita a las afueras del pueblo, no muy lejos de la abadía, con su perro, Glock, un pastor alemán que lo seguía a todas partes. El nombre del perro decía muchas cosas sobre su pasado. No todo el mundo le pondría a su mascota el nombre de una de las pistolas más famosas del mundo, utilizada tanto por la Guardia Suiza Pontificia como por las fuerzas armadas suizas.

El sol comenzaba a ponerse detrás de las montañas y Glock soltó un ladrido seco. Precisamente estaba recogiendo los últimos albaricoques del último árbol, tal como había previsto. Aquella precisión era uno de los rasgos que más admiraba de sí mismo, fruto sin duda de una genética más germánica que francesa, en uno de los pocos cantones que tenían el alemán y el francés conjuntamente como lenguas oficiales. Daniel siempre había pensado que el Valais debía de ser de los pocos territorios de Europa donde alemanes y franceses podían vivir sin pelearse.

Era el momento de volver a casa, comer algo ligero para cenar y leer un poco antes de dormir. Mens sana in corpore sano era, también, su divisa personal. Y la aplicaba a rajatabla. Cargó la última caja en el remolque, se subió al tractor descubierto y enfiló el camino de bajada hacia el monasterio. Para llegar debía cruzar el Ródano y atravesar el pueblo de San Mauricio. La villa era pequeña, alargada a lado y lado del río, y encajonada entre montañas. No era más grande porque sencillamente no disponía de espacio para crecer.

El tractor llegó enseguida al río. Empezó a cruzar el puente sobre el Ródano en dirección a la orilla izquierda, donde estaban el pequeño núcleo antiguo y la abadía, cuyo puntiagudo campanario lo saludaba por encima de los tejados. Oscurecía y en el puente no había prácticamente nadie. Solo pasaba algún ciclista, y el único sonido que quebraba el silencio era el traqueteo del tractor. Aun así, en el centro mismo del puente, en la acera del sentido contrario al suyo, había un hombre inmóvil, alto y espigado, vestido con una gabardina larga y negra, aunque era verano. Permaneció mirándolo todo el tiempo mientras Dayer pasaba frente a él. A pesar de los metros que los separaban, el antiguo miembro de la Guardia Suiza notó cómo aquella mirada descarada se le clavaba muy dentro y le provocaba una considerable incomodidad.

Aceleró el viejo tractor y acabó de cruzar el puente. Sentado a su lado, Glock también había levantado las orejas y miraba atrás, sin duda hacia aquella figura inesperada. Era evidente que el perro también se había puesto en alerta. Cinco minutos más tarde llegó al recinto del monasterio, aún con la mosca tras la oreja. Metió el tractor y el remolque en el cobertizo, situado a un centenar de metros del edificio principal. Se disponía a guardar las cajas de los albaricoques en la sala refrigerada que había dentro del almacén, pero decidió cerrar la puerta del cobertizo. Nunca antes lo había hecho. No había tenido necesidad, viviendo en uno de los cantones más seguros del país más seguro del mundo. Pero su instinto de protección se lo aconsejó. Antes de cerrar la puerta, echó un vistazo a los jardines del monasterio y comprobó que no había nadie. Glock no se separaba de sus piernas, con la cola baja y las orejas muy tiesas.

Trasladó las primeras cajas a la sala refrigerada y comenzó a tranquilizarse. Glock se tumbó junto al tractor. Quizá el instinto le hubiese jugado una mala pasada a Dayer aquella tarde. Se hacía mayor. Esbozó una sonrisa forzada y respiró hondo mientras cogía otra caja de fruta del remolque.

De repente notó un escalofrío en la nuca y se dio la vuelta. De pie frente a él, alto como una torre, estaba el hombre del puente. Lo miraba con una sonrisa fría, totalmente inexpresiva.

—Ego tandem inveni te —dijo con una voz suave, casi sin mover unos labios finísimos.

De pronto Daniel Dayer lo entendió todo. El instinto no le había fallado. Su peor pesadilla se había hecho realidad y estaba allí mismo, delante de él. Aun así, reaccionó con rapidez e intentó darle un puñetazo al intruso, pero el hombre respondió aún más deprisa y con la mano derecha detuvo el golpe. Inmediatamente después lo agarró con la mano izquierda y lo lanzó contra una estantería llena de tarros de conserva. Dayer cayó pesadamente mientras algunos botes de cristal se estrellaban contra el suelo.

Glock saltó como un león sobre el hombre, pero este alzó una mano y el perro cayó instantáneamente al suelo como un muñeco de felpa. Estaba muerto.

Antes de que Dayer pudiera incorporarse, magullado y dolorido, el hombre lo agarró y lo puso en pie sin ningún esfuerzo, como si fuese una brizna de paja. Sosteniéndolo frente a él, le dijo:

—¿Dónde está?

Dayer alzó la vista y lo miró de hito en hito. Los ojos del intruso eran de color gris, perfectamente simétricos sobre un rostro muy pálido; tenía el pelo negro como ala de cuervo.

—¿De verdad que aún no lo sabéis? —respondió Dayer lentamente—. Entonces es que hemos hecho bien el trabajo.

El rostro hasta ese momento inexpresivo del agresor se convirtió durante una milésima de segundo en un espectro. Rabioso, levantó a Dayer un palmo del suelo y exclamó:

—¿Qué sabrás tú, pobre mortal? No lo sabemos porque no siempre lo hemos buscado. Pero ahora mando yo, Belcebú, Príncipe del Infierno, Primer Lugarteniente y Señor de Ecron. Y la búsqueda se acerca a su fin.

Dayer no tenía ninguna posibilidad y lo sabía perfectamente. Su tiempo había acabado. Solo podía aspirar a una muerte honorable y a mantenerse fiel a todo aquello que había amado hasta el último aliento de vida.

—Te lo preguntaré por segunda y última vez: ¿dónde está? —dijo Belcebú, recuperando el rostro sereno y la voz pausada.

Dayer continuó mirándolo fijamente, pero no dijo nada. Ante el silencio, los ojos de Belcebú brillaron con fuerza, sin duda para dar paso a un nuevo estallido de ira. De pronto vio cómo el antiguo miembro de la Guardia Suiza hacía una mueca con la boca, y tardó unas fracciones de segundo en entenderlo. Sus ojos refulgieron de rabia, le abrió la boca con las manos y le metió los dedos por la garganta.

—¡Escupe, cobarde!

Dayer ya no resistía, aunque se atragantaba por momentos.

—Has llegado tarde... —dijo de manera casi imperceptible cuando Belcebú le sacó los dedos de la boca.

Había roto un molar inferior artificial donde tenía guardada una pequeña dosis de cuatro gramos de cianuro. En pocos minutos habría muerto. Aquella cantidad podía matar a un buey. No había salvación posible.

Colérico, Belcebú lo tiró contra la pared del cobertizo con tanta fuerza que la agrietó. Medio aturdido en el suelo, Dayer gimió de dolor. El diablo lo levantó por el cuello con una sola mano y acercó el rostro a pocos centímetros del suyo. Un fuerte hedor a azufre impregnó los orificios nasales de Dayer. Haciendo de tripas corazón y gastando la poca energía que le quedaba, dijo:

—Tu naturaleza maligna te impide hacer nada. Solo puedes causar el mal. Tienes el poder de matar, pero no el de sanar.

—El suicidio es un pecado mortal. Te veré en el infierno hoy mismo y te martirizaré toda la eternidad si no me dices dónde está.

Daniel Dayer comenzaba a tener convulsiones. Conocía bien las fases de la muerte por envenenamiento. Pronto perdería el conocimiento y moriría poco después de un paro cardíaco.

—Que Dios me perdone.

Esas fueron sus últimas palabras. Los ojos se le pusieron en blanco y perdió el conocimiento mientras convulsionaba cada vez con más violencia. Belcebú lo lanzó contra las cajas de fruta, como un muñeco.

Unos minutos más tarde, las llamas devoraban el cobertizo lentamente. La puerta se abrió y Belcebú salió lentamente rodeado de humo. Cruzó el jardín hacia la entrada de la abadía mientras algunos monjes salían del edificio principal con el móvil en la mano llamando a los bomberos, sin que parecieran reparar en su presencia. A pesar de no lograr su objetivo, el demonio notaba que la búsqueda se estrechaba. Lo conseguiría más pronto o más tarde. Al fin y al cabo, tenía todo el tiempo del mundo.





Capítulo 3

En la imagen proyectada en la pantalla se veía un grupo de oficiales alemanes alegres y despreocupados. Algunos tenían grandes jarras de cerveza en la mano, otros se reían mientras fumaban y uno más bien regordete tocaba el acordeón. La mayoría llevaban desabrochado el cuello de la casaca y solo uno llevaba puesta la gorra, de manera poco marcial. Apenas se distinguían en los uniformes la calavera o las dos eses de las Schutzstaffel, los emblemas más conocidos de las SS. Los acompañaban algunas mujeres uniformadas, todas también con caras alegres y sonrientes. A los pocos segundos, en la pantalla se proyectó otra fotografía. En ese caso, se veían algunos oficiales alemanes tomando el sol tumbados en unas cómodas hamacas, con los ojos cerrados. También había algunas mujeres con las piernas tapadas con unas mantas de cuadros. El sol de la Europa central, aunque brillase, nunca calentaba lo suficiente.

—Estas personas que veis en las imágenes son guardianes de los campos de concentración de la Alemania nazi. ¿Nunca os habéis preguntado quiénes eran, qué hacían y cómo vivían cuando no estaban en los campos separando familias, decidiendo quién era gaseado y quién no, haciendo experimentos con personas o azuzando a los perros para que desmembrasen a los más débiles?

La treintena de alumnos del aula tenían los ojos clavados en las imágenes y no respondieron la pregunta retórica del profesor Bernat Balaguer.

—Los vigilantes de los campos nazis eran personas ordinarias, normales y corrientes. Eran padres y madres ejemplares que querían a sus padres y a sus hijos. Eran personas educadas y atentas que ayudaban a los ancianos y cuidaban a los suyos cuando estaban enfermos. Los vigilantes de los campos de concentración eran como cualquiera de nosotros. Eran miembros respetables y apreciados de su comunidad.

Una chica levantó la mano.

—Dime, Berta.

—Si eran capaces de matar a personas, de elegir cada día quién vivía y quién moría, me parece que no podían ser personas muy normales.

Dos o tres alumnos asintieron en voz baja.

—Entiendo que lo pienses y cuesta creer lo contrario, pero que no os quepa duda de que, para ellos mismos y para sus entornos, eran personas totalmente normales. Para ellos, trabajar en los campos de concentración era un empleo bien remunerado y digno. Y no solo eso: era también un servicio a Alemania y al Führer. Tenéis que pensar que cuando los campos de concentración se pusieron en marcha, la población alemana llevaba muchos años viviendo bajo una propaganda implacable y omnipresente. Para los vigilantes de los campos de concentración y para una buena parte de la población alemana, los judíos, los eslavos, los gitanos y los demás grupos étnicos o religiosos, los homosexuales, los discapacitados o los disidentes no eran personas, no eran humanos. Eran untermensch, «subhombres»; infrahumanos, podríamos decir. Debéis tener muy claro que su normalidad no es la nuestra. Sus prioridades y su manera de ver las cosas, de juzgarlas ética o moralmente, eran muy diferentes. Y también pueden serlo para nosotros mismos en función de las circunstancias.

—Perdona, pero matar niños es éticamente injustificable, hoy y en la Alemania nazi —insistió Berta, que siempre hacía más preguntas que los demás, quizá porque era menos joven y estaba más hecha que el resto.

—A ti te lo parece y a mí también, pero su escala de valores estaba totalmente corrompida y pervertida. Y quiero que os fijéis también en un aspecto: lo realmente terrible, lo totalmente incomprensible para nosotros hoy, es que para un vigilante nazi era éticamente aceptable enviar familias enteras a la cámara de gas y, sin embargo, seguramente le parecía reprobable no ayudar a un matrimonio de abuelos alemanes que pudiesen necesitar algo. Lo que quiero decir es que nuestros valores, nuestra moral más íntima puede verse absolutamente trastocada por la presión social, por el miedo o por la propaganda. Cualquiera de nosotros sería capaz de las más grandes barbaridades si se diesen las condiciones oportunas, creedme. Y luego sería capaz de volver a casa y cantarle una nana a su hijo.

El profesor pasó rápidamente otras pocas imágenes más. Se veía a soldados pakistaníes asesinando con la bayoneta a civiles bengalíes atados ante una masa de curiosos, hombres afganos lapidando a una mujer enterrada en el suelo hasta la cintura o negros del sur de Estados Unidos quemados vivos y rodeados de blancos sonrientes y ufanos. Algunos alumnos apartaron la vista. Bernat se dio cuenta, pero las fotografías formaban parte esencial de la clase.

—Todas estas personas eran, para sus familiares y vecinos, perfectamente respetables. Seguramente se las consideraba incluso buenas personas. Y todo eso no tiene nada que ver con la religión o la cultura de cada cual. Esa maldad, para entendernos, es transversal y se perpetúa con el paso de los años. Hoy a nuestros ojos puede parecer que ha quedado atrás, pero ese huevo existe y se incuba en algún sitio, puede que incluso dentro de cada uno de nosotros. Solo espera el momento idóneo para eclosionar.

Pasó la siguiente imagen de la serie. Aparecía media docena de monjes posando para una fotografía en lo que parecía un pequeño claustro, todos con hábitos de color marrón claro. Un gato negro había quedado inmortalizado mientras paseaba entre las piernas de aquellos hombres.

—Para terminar, un par de imágenes más. Es un caso un poco distinto a los anteriores porque las circunstancias externas no habían cambiado y, por tanto, no podían tener ninguna influencia, pero también nos puede servir para cerrar esta sesión.

Bernat contó hasta cinco y cambió de imagen. Era una habitación presidida por una cruz. Uno de los monjes de la fotografía anterior estaba sentado en una silla, con el rostro muy sereno y el hábito manchado de rojo. A su alrededor estaba el resto de los monjes tendidos en el suelo, cubiertos de sangre. Algunos estaban salvajemente mutilados. En un rincón, el gato negro parecía posar para la fotografía, en apariencia ajeno a lo que le rodeaba.

—Esta matanza ocurrió hace unos seis años, en un monasterio ortodoxo aislado en las montañas de Bulgaria; puede que leyeseis la noticia en su momento. El hombre que cometió estos horribles asesinatos es el monje que veis sentado. Cuando llegó la policía se lo encontraron allí mismo, la mar de tranquilo. Explicó que los había matado porque estaba harto de los demás. Fue condenado a cadena perpetua y nunca se ha arrepentido.

—Debió de tener un brote psicótico —dijo un alumno.

—Es la explicación más lógica, pero todas las pruebas clínicas que se le practicaron lo descartaron, y él mismo contó que lo había hecho muy a conciencia. De hecho, había ido a la cocina del monasterio y había cogido tres cuchillos y un hacha para matar a sus compañeros. Y el aspecto relevante que enlaza con lo que os decía hace un momento es que su comportamiento en la cárcel es ejemplar: ayuda en todo lo que puede, cumple las órdenes de inmediato y se apunta a todas las actividades de voluntariado. Esa persona es hoy valorada por su comunidad, pero tuvo un momento, un instante, en el que se dejó arrastrar por la maldad.

Algunos alumnos ya empezaban a bostezar y a distraerse. El pico de atención había pasado y era la última clase del viernes. Bernat miró la esquina superior derecha de su ordenador portátil. Faltaban aún ocho minutos para el final de la lección, pero decidió ser magnánimo. Después de todo, ya no le quedaban imágenes por proyectar y creía que los alumnos habían entendido el fondo de la disertación del día. Llevaba unos cuantos años impartiendo aquella asignatura optativa que él mismo había propuesto en la Facultad de Filosofía, después de mucho tiempo trabajando en ella y dándole vueltas: «El bien y el mal a través de la Historia: una aproximación histórica, teológica y política». Y, sorprendentemente, siempre tenía algunas decenas de alumnos inscritos. Era obvio que el mal, en abstracto y en concreto, poseía un magnetismo poderoso. Puede que fuese culpa de las series de detectives o del auge de la novela negra. O tal vez existía algún motivo más profundo y arraigado.

—Podéis marcharos, fin de la clase de hoy —sentenció, mirando las caras de satisfacción de sus alumnos—. Tan solo dejadme insistir en la idea central: no hay personas buenas o malas. No existe un gen de la maldad que llegará un día en que se pueda extirpar. La bondad y la maldad son coyunturales y no estructurales y, por tanto, dentro de nosotros siempre conviven ambos elementos. Por suerte, la especie humana lleva años fomentando la bondad y sus valores esenciales por encima de la maldad, pero nunca se debe bajar la guardia. Solo hace falta que se den las condiciones idóneas para que la maldad tome el control, ya sea de manera individual o colectiva. Y, ahora sí, ya podéis recoger las cosas. Buen fin de semana.

Mientras la mayoría de los estudiantes recogían sus pertenencias y salían animadamente del aula, Berta y dos alumnos más se acercaron al profesor, que estaba guardando el portátil en la mochila.

—Bernat, cada viernes después de clase vamos a tomar unas birras al Estudiantil. ¿Te animas o qué?

Bernat esbozó una media sonrisa. Aquella situación se repetía antes o después cada curso. Era una ley universal no escrita que parecía cumplirse inexorablemente.

—Ostras, chicos, os lo agradezco mucho. Hoy no puedo, lo siento.

Berta insistió.

—Venga, que es viernes. ¿Qué mejor plan puedes tener que tomarte unas cervecitas con tus alumnos favoritos y seguir hablando del bien y del mal?

—No os puedo negar que es un plan inmejorable, pero creedme que no puedo. Siempre procuro acabar a una hora razonable para asistir a las vísperas de Montserrat —respondió el profesor, con la certeza de que acababa de lanzar una pequeña piedra en un estanque. Acabó de recoger el cable del portátil y cerró la cremallera de la mochila.

Los tres alumnos abrieron unos ojos como platos y se miraron entre sí.

—¿A Montserrat? ¿Ahora vas a misa a Montserrat?

—No solo voy a Montserrat —dijo Bernat sonriendo—. Vivo en Montserrat porque soy monje benedictino. Veo que la información no circula por los pasillos con la misma eficacia que cuando yo estudiaba en la universidad. Debo volver al monasterio porque la asistencia a las vísperas es la condición que me puso el padre abad para darme permiso para dar las clases.

—¿Nos estás vacilando? —preguntó Berta, totalmente incrédula.

—Ni mucho menos. Esta no os la esperabais, ¿eh?

—Pues la verdad es que no —respondió uno de los chicos.

—Pues ahora ya lo sabéis. Oye, ahora no os vayáis a pensar que esto cambia nada. Me habría apuntado sin dudar a tomar algo con vosotros, pero hoy no puedo, de verdad.

—Sí que lo cambia todo un poco, sí —murmuró Berta casi para sí misma.

Los cuatro salieron charlando del viejo edificio de la Universidad de Barcelona y se dirigieron a la esquina de la calle Aribau, donde Bernat tenía aparcada la motocicleta, una Triumph Bonneville negra y brillante. El único elemento distintivo que Bernat le había puesto era una pequeña pegatina de la Virgen de Nuria. Era su única infidelidad a la Virgen de Montserrat.

El profesor se despidió de los alumnos hasta la semana siguiente, que sería la penúltima antes de las vacaciones de verano. Los estudiantes volvieron a insistir en tomar una cervecita para despedir el curso, y Bernat, a regañadientes, se comprometió a ello. Luego se puso el casco, se lo abrochó y encendió la moto, que se despertó con un estruendo y se fue espabilando con una cadena de pequeños petardeos. Cuánto le gustaba aquel sonido a Bernat.

Se subió a la moto, saludó con la mano a los alumnos y circuló lentamente Aribau arriba. Si el tráfico no lo impedía, a las seis y media ya estaría en Montserrat. Tenía por delante un fin de semana entero para dedicarse a leer, a rezar y a trabajar el huerto. Ora et labora le parecía el mejor lema de vida posible porque la ociosidad no solo era enemiga del alma, sino que él la consideraba uno de los peores vicios.





Capítulo 4

El coche del cardenal Hwang encaraba las últimas curvas de la carretera antes de llegar a Castel Gandolfo. Nunca había recorrido en tan poco tiempo la distancia que separaba la Santa Sede de la residencia de vacaciones del papa, donde precisamente Pablo VII pasaba unos días alejado de una Roma cada vez más calurosa y sofocante. El chófer era uno de los habituales del parque móvil pontificio y normalmente hablaba hasta por los codos, pero aquel día no había abierto la boca desde que habían salido del Vaticano. Seguramente el rostro de preocupación del cardenal le había desaconsejado iniciar conversación. Todos los chóferes sabían que el primado de origen coreano tampoco era, precisamente, el alma de la fiesta. De carácter reservado y discreto, el papel de Hwang no solo era ignorado por el gran público y los medios de comunicación que seguían la actualidad de la Santa Sede, sino que también era un perfecto desconocido para buena parte de los altos cargos de la curia vaticana. La mayoría de los otros cardenales ni siquiera habrían sabido decir exactamente a qué se dedicaba ni dónde estaba su oficina, si bien corría el rumor de que tenía libre acceso al papa y a todas las dependencias del Vaticano. El purpurado coreano huía de la pompa y la liturgia del poder al que estaban acostumbrados sus colegas, y siempre vestía de color gris, con una camisa clergyman rematada por un alzacuello de color blanco impoluto.

El coche redujo la velocidad cuando entró en el núcleo antiguo de Castel Gandolfo. Las viejas calles empedradas, las terrazas repletas de turistas y las tiendas de recuerdos que ocupaban parte de las aceras aconsejaban una reducción drástica de la marcha. El conductor estaba contento. Ya era casi mediodía, y con toda probabilidad los asuntos que el cardenal debía despachar con el papa les llevarían un buen rato. Si fuese un tema menor, el cardenal habría podido resolverlo por teléfono. Por tanto, el personal de servicio del papa le ofrecería la posibilidad de almorzar en las cocinas del Palacio Apostólico, como ya había sucedido en otras ocasiones. Y todos los chóferes sabían que se comía mejor en Castel Gandolfo que en el Vaticano. Quizá por ello había empujones y codazos cada vez que se requería un conductor para un servicio en la residencia estival del pontífice.
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