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			A Josep Maria Castellet, que em va temptar

			a aquest pecat de joventut

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Vaig decidir molt aviat que, si hi ha alguna cosa que desitges, has d’estar disposat a sacrificar-ho tot, a prescindir de tot. No hi havia res que jo desitgés de debò, com ara diners o coses materials. No desitjava res de semblant. Sabia que el que havia de fer era creatiu, que calia que fos jo qui ho fes i que ho pogués fer per mi mateix.

			 

			B. D.

			 

			 

			Mack el Dit li va dir a Louie el Rei / Tinc quaranta cordills de sabates vermells, blancs i blaus / I un miler de telèfons que no sonen / Saps on podria desfer-me de tot això? / I Louie el Rei li va dir deixa’m pensar un moment, fill / I va dir, sí, crec que és molt fàcil fer-ho / Porta-ho a l’Autopista 61

			 

			B. D.

			 

			 

			Hi ha una única cosa en aquest món que m’encanta veure: Quan la meva amiga em suca un dònut al te.

			 

			The Band

		

	


	
		
			
A PROPÒSIT DEL PREMI NOBEL


			 

			 

			 

			A finals de la dècada dels vuitanta Edicions 62 ens va convocar a un dinar de premsa amb motiu de la nova col·lecció Pere Vergés de Biografies, que va coeditar amb Caixa de Catalunya. Quan li vaig preguntar a l’enyorat Josep Maria Castellet quin era el motiu pel qual els cinquanta personatges triats fossin morts —la col·lecció s’encetava amb Thomas Mann, Buñuel, Martin Luther King, Joan Maragall i Einstein—, l’editor es va girar cap a mi, en presència de Joaquim Sabrià i Montserrat Sabater que ens observaven amb curiositat, i em va oferir un repte: «Proposa-me’n un de viu perquè n’hi ha dos o tres dels escollits que no em fan el pes». Immediatament li vaig dir el nom de Bob Dylan, i Castellet es va entusiasmar. L’endemà Francesc Vallverdú em va trucar per concretar els terminis del lliurament.

			Per mi va ser un estímul començar una lectura així de Dylan, a qui escoltava des dels catorze anys quan el meu entrenador de futbol, José Luis Vasallo, ens va oferir al meu amic Xavier Mariño i a mi la possibilitat de liquidar la seva discografia vella perquè s’havia comprat una cadena d’alta fidelitat i la majoria de discos vells saltaven o estaven ratllats. Acostumats als Beatles, Stones, Bravos, Kinks, Who, Credence Clearwater, Doors i altres bandes, Dylan se’ns va fer un pèl feixuc, però havíem d’insistir en les audicions perquè Dylan era el més representat entre la discografia del nostre carismàtic entrenador i no podia ser que ell s’equivoqués. Era impossible! I el vam escoltar per activa i per passiva, de dia i de nit, junts i per separat, fins a l’extrem que a casa em van començar a amenaçar com si la nova excentricitat fos inaguantable.

			Tres àlbums de final dels anys seixanta i començament dels setanta van obrir les nostres orelles: els que contenien les dolces balades de Self Portrait, l’entrada al country de Nashville Skyline i el xut d’electricitat que va representar el concert Before the Flood, amb els irrepetibles i malaguanyats The Band. Escoltar com s’alternaven les veus de Dylan amb Levon Helm, Rick Danko, Richard Manuel i Robbie Robertson va ser arribar al cel, segurament el millor que he escoltat de la galàxia rockera. Quan li van preguntar a Dylan quin era el disc de rock and roll més bo que s’havia gravat, no va tenir dubtes, i va respondre que Rock of Ages, un doble que recollia una actuació en directe dels canadencs a l’Academy of Music de Nova York a finals del 1971. Amb aquesta iniciació esmentada pels territoris de versions, country i rockera, penetrar en les profunditats dels magistrals Blonde on Blonde, Highway 61 Revisited, John Wesley Harding i els primers discos folk va ser un exercici orgàsmic. En aquella mateixa època, a mitjan anys setanta, es van publicar dos dels treballs més importants de Dylan després de Blonde on Blonde: Blood on the Tracks i Desire; amb el reivindicatiu tema «Hurricane», el single va sortir amb una impactant fotografia del boxejador Rubin Carter en guàrdia amb els guants de boxa ben posats. Vaig demanar-lo en préstec en uns coneguts magatzems barcelonins després de programar-lo insistentment a la màquina de discos d’un dels bars de la plaça Virrei Amat, on patien la tortura d’acollir-nos.

			Recordo sentir «Hurricane» a les discoteques Escàndia, Chufo, Nostre Món, Lotus, Dinos i a Trocadero de Travessera de Gràcia, on es podia alternar amb les rumbes de Los Chichos i Las Grecas. El Dylan protesta que havien popularitzat al nostre país, des dels anys seixanta, entre altres, el Grup de Folk, Els 3 Tambors —el 1966 van adaptar una versió lliure feta per Pere Quart del «Tombstone Blues» per dir-ne «Romanço del fill de la vídua»—, Pau Riba, Sisa, Isidor Marí i Jordi Batiste —que després va fer un parell d’aproximacions convincents amb el grup Els Miralls de Dylan al costat de Gerard Quintana— havia entrat a les nostres discoteques mentre la revista Vibraciones publicava reportatges sobre la gira Rolling Thunder Revue, en què el cantautor de Minnesota es va abocar a la carretera al costat de Joan Baez, Roger McGuinn, T-Bone Burnett, Mick Ronson i altres preclars exponents del rock. Molts dels amants de la música també ens vam introduir a la poesia a través d’aquells cantautors europeus i vam entrar en la dimensió de les lletres a través de Dylan, Cohen i Lou Reed. Es digui el que es digui, era un moment eclèctic, i un podia escoltar amb els amics David Bowie i saltar a les versions de Góngora i Blas de Otero que interpretava Paco Ibáñez, a l’Ausiàs March de Raimon o a les versions de Salvat-Papasseit o Palau i Fabre que podien oferir Joan Manuel Serrat, Ovidi Montllor, Guillermina Motta i Maria del Mar Bonet. Per això, resulta difícil entendre que molts poetes i intel·lectuals hagin qüestionat el veredicte de l’Acadèmia Sueca. Es podria comparar amb Raimon quan va rebre el merescut Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Com Raimon i altres cantautors, Dylan ha portat la poesia —sí, és poesia el que fa, diguin el que diguin els detractors— a un àmbit en què el predomini del soroll i la contaminació acústica és aclaparador. Bob Dylan ha obert consciències i les ha tancat, no ha volgut parlar més del compte per opinar i ens ha exhortat a buscar un camí propi, una fita en una època insulsa d’imitadors. ¿És menys rellevant literàriament Dylan que Modiano o Le Clézio? Aquest és un debat mort. Si el que fa Dylan no és poesia, tampoc ho serien determinats llibres de la Bíblia o W. B. Yeats.

			Poc sospitós de banalitat, Pere Gimferrer va ser taxatiu en una resposta al diari El Periódico: «Diuen que és un compositor de lletres de cançons, però... ¿algú hauria trobat malament un premi Nobel a Jacques Prévert? Em penso que no. ¿A Georges Brassens? Tampoc. ¿La diferència és que un és francès i Dylan més modern i dels EUA? A veure si recordem que la poesia dels trobadors tota va ser escrita per ser cantada. I ningú els discuteix». En la mateixa línia s’expressava Carlos Zanón quan afirmava: «Dylan va tornar la poesia, sense restar-li valor artístic, a l’àmbit majoritari i popular. Va actualitzar i electrificar el joglar. Va dotar el rock’n’roll de valor literari, un llenguatge potent, flexible i influent. Va fer que tothom escrivís diferent cançons, poemes i narrativa. Prefereixo Morrissey o Lou Reed, però sense Dylan se’ns esborren la meitat de noms del panell del segle XX». Noms esborrats, tendències, gent que apareix o desapareix de l’imaginari, artistes que moren i altres que neixen, però sempre Dylan al capdavant, sempre amb els mateixos temes, on la poesia té una potència cabdal, fins i tot quan alguns opinen que un tema tan rellevant com «Just Like a Woman» va ser escrit per l’enigmàtica i immolada musa d’Andy Warhol, Edie Sedgwick, relacionada amb el col·laborador i amic íntim de Dylan Bob Neuwirth. Després d’escoltar-la per primer cop amb atenció, la traductora Judit Díaz Barneda em va comentar que la història que descrivia Dylan tenia algunes reminiscències amb la Moll Flanders de Daniel Defoe. I és que Dylan, al llarg de la seva obra s’ha mostrat com un lector empedreït de la literatura. Molts dels seus amics afirmaven que la biblioteca era una de les seves passions, sempre desordenada, on extreia els nutrients per a la seva obra.

			No és cap exageració perquè recordo que quan es van publicar les seves memòries de tres períodes de la seva vida, Cròniques, el 2004 —afamats encara esperem més teca—, Dylan va desmuntar moltes especulacions sobre les motivacions personals dels seus discos. Concretament, va resultar revelador. A l’inici del capítol dedicat al disc New Morning del 1970 parla d’Archibald MacLeish, «poeta llorejat d’Amèrica»; de Carl Sandburg, «poeta de la praderia i de la ciutat», i de Robert Frost, «poeta de les meditacions fosques». Defineix també MacLeish com «el poeta de les pedres nocturnes i la terra veloç» abans de considerar els tres esmentats com «els Yeats, Browning i Shelley del nou món, figures gegantines que havien definit el paisatge de l’Amèrica del segle XX». El retrat de MacLeish —condeixeble del Douglas MacArthur a l’Acadèmia militar de West Point— resulta un dels moments culminants del llibre i demostra la seva categoria com a memorialista, res a envejar al poeta més inspirat de les seves millors lletres. Queda clar, així mateix, el domini sobre altres escriptors com François Villon, T.S. Eliot, Ezra Pound, Stephen Crane, Arthur Rimbaud, John Donne, Dante i Sòcrates, entre molts altres esmentats, a part dels beatniks. També donava les claus per a la interpretació de New Morning, sobre el qual la majoria dels seus biògrafs havíem especulat: «Finalment fins i tot vaig gravar un àlbum sencer basat en els relats breus de Txèkhov i els crítics es van pensar que era autobiogràfic: això va ser perfecte». Aquest capítol és una de les lliçons del geni de Dylan, de la seva necessitat de viure al marge i de la manera que responia a aquella sentència, gairebé un consell, que li va donar l’actor Tony Curtis, «la fama és per si mateixa una ocupació, una cosa a part». En petites dosis, en alguna de les escasses entrevistes que ha concedit, Dylan ha descartat el paper de messies, de profeta, fins a l’extrem de denunciar en què s’havia convertit l’idíl·lic refugi de Woodstock, on s’havia retirat a descansar amb la seva família després de l’accident de moto que va patir amb posterioritat a Blonde on Blonde: «Van començar a arribar radicals eixelebrats que buscaven el Príncep de la Protesta: personatges d’aspecte indescriptible, ties amb pinta de gàrgola, mamarratxos, rodamons amb ganes de fer festa, d’assaltar el rebost. Peter LaFarge, un cantant de folk amic meu, m’havia donat un parell de pistoles de repetició semiautomàtiques Colt, i a més jo tenia a mà un fusell automàtic amb carregador Winchester, però era horrible pensar què podies arribar a fer amb allò...».

			El preu de la seva feina continuada ha trencat la fortalesa inexpugnable. La gent necessita líders, tot i que ell va manifestar des de bon començament que el més important era pensar per un mateix. És igual, el lliurament del Nobel de Literatura ha obert la veda perquè tothom especuli. Certament, cinquanta mil escriptors poden merèixer més aquest guardó que el cantautor de Minnesota, ¿però el treball literari de Dylan és inferior a la magnífica periodista Svetlana Aleksiévitx, guanyadora de l’edició anterior, i cronista de la decadència de l’imperi soviètic? Els que decideixen, els membres de l’Acadèmia Sueca, ¿són uns babaus? Amb l’elecció de Dylan ha passat com les alineacions que presenten els entrenadors de futbol. Cada aficionat faria la seva, però els asseguro que fins i tot el pitjor i el més despistat entrenador en sap més sobre el seu equip que tots els que s’ho miren des de la grada.

			El passat 13 d’octubre de 2016, l’Acadèmia Sueca va concedir el premi Nobel a Bob Dylan per «haver creat noves expressions poètiques en l’àmbit de la gran tradició musical americana». Quan Sara Danius, la secretària permanent de l’Acadèmia Sueca, va ser interrogada sobre els motius que els van impulsar a premiar el músic, va ser més que explícita: «Bob Dylan ha escrit una poesia per a l’orella, que ha de ser declamada. Si mires molt, molt enrere, uns 2.500 anys, descobreixes Homer i Safo i ells van escriure textos poètics pensats per ser escoltats. Estaven fets per ser interpretats, sovint amb instruments, i passa igual amb Dylan, però encara llegim Homer i Safo i en gaudim. Dylan pot ser llegit i ha de ser llegit».

			Fa anys que el nom de Bob Dylan sonava com a candidat al Nobel, però ni els dylanòfils més conspicus ens atrevíem a vaticinar que aquesta notícia superés l’àmbit de les especulacions. Sí, Dylan, el gran Dylan: setanta-cinc anys, des de l’adolescència a la carretera, immers en una gira sense fi que el fa saltar de continent amb una banda que l’acompanya ja des de fa dues dècades, mite per a la generació del rock and roll i que tot just fa uns dies tocava al Desert Trip de Califòrnia al costat de les llegendes d’aquest estil. Avui podria ser a Osca, Andorra o on l’haguessin contractat. Dylan també presoner de tòpics contestataris, amarrat a les cançons dels que el voldrien crucificar i que ell repeteix en el seu repertori predilecte. Què dir de Dylan que no s’hagi dit? Primer: serà divertit i molt interessant sentir el seu discurs d’acceptació —no serà el primer cop que rep premis a la distingida Suècia—, acostumat com està a no concedir gairebé mai entrevistes, a no dir ni hola ni adéu quan actua, ja que només obre la boca per cantar, la seva millor manera d’expressar-se... Segon: ¿serà capaç d’interrompre la gira si aquell dia té concert, comptant que els emoluments de l’Acadèmia no sé si superen el preu del bolo de la magnífica banda? Tercer: saber l’opinió dels intel·lectualets que només devoren invents i literatura esnob o dels editors i llibreters, que sé que treuen foc pels queixals perquè no ha guanyat el Murakami de torn. Quart: acceptar que hi ha poetes en tots els àmbits i no només fent rimes. En fi, Dylan, sense més circumstàncies ha estat un autor objecte de devoció per als que ens agraden les cançons ben fetes i els repertoris llargs. Pensem que el seu primer disc de trenta-tres revolucions és del 1961 i que no va superar, segons les xifres més optimistes, les cinc mil còpies.

			Nascut a Duluth, Minnesota, el maig del 1941, fill d’una família jueva que tenia una botiga en una petita localitat minera, Dylan recordava, en el magnífic documental que li va dedicar Martin Scorsese, que havien d’anar a dormir abrigats perquè allà el fred sovint superava els vint graus sota zero. Matriculat a la Universitat de Minneapolis, decideix al cap de poques setmanes —hi ha qui diu que s’hi va estar nou mesos— viatjar cap a Nova York per conèixer Woody Guthrie, llegendari representant de l’esquerra americana, famós pel fet de dur a la guitarra la inscripció «Això és una màquina per matar feixistes». En els àmbits bohemis del Greenwich Village es mou entre els cercles folk, actua amb John Lee Hooker i és fitxat pel cercatalents de Columbia John Hammond. També signa per set anys amb el seu mànager Albert Grossmann, amb qui tallarà pocs anys després. A partir d’aquí, la història la sap tothom. Qui no coneix «Blowin’ in the Wind», «Mr. Tambourine Man», «Masters of War», «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» i «The Times They Are A-Changin’»? Formen part del seu segon i tercer àlbum, que ja el converteixen en una gran estrella. També formen part de la consciència col·lectiva. Aquestes lletres són, a la vegada, impulsades per les versions d’infinitat d’artistes. La versió d’un d’aquests temes pels Byrds el fa decidir a incorporar-se al so emergent dels Beatles, a electrificar-se, cosa que el convertirà en víctima dels puristes, que l’acusaran de «Judes» en un concert acompanyat dels canadencs The Band i també en els que va fer al festival de Newport envoltat d’un grup amb el mític guitarrista de blues Mike Bloomfield i Al Kooper, que estava assegut accidentalment al piano quan va començar la gravació.

			Els discos d’aquell període, Bringing It All Back Home i Highway 61 Revisited, tots dos magistrals, el condueixen el 1966 a Blonde on Blonde, considerat un dels cims de la música moderna, en què explora els intersticis de l’ànima humana i les relacions sentimentals tumultuoses. Pot saltar de tristes balades de bordell com l’esmentada «Just Like a Woman» a l’optimista «I Want You». Si s’hagués retirat aquí ja hauria estat un far a l’altura dels Beatles, però l’inquiet i treballador cantautor penetraria en el teixit de la música popular investigant registres de country, gòspel, reggae i tot el que ha anat sorgint, generant també cançons protesta com ara «Hurricane», que el 1976 sonava, com hem dit, a totes les discoteques del món, al·leluia!

			Al nostre país ens vam haver d’esperar fins al juny del 1984 per veure’l en directe. Des d’aleshores ha estat un habitual als nostres escenaris, l’últim cop aquest estiu passat als Jardins de Pedralbes. Va oferir un concert superb, on no van faltar els temes d’homenatge a Frank Sinatra, eix central dels seus dos últims discos d’estudi, Shadows in the Night i Fallen Angels. Sorprenent i cíclic, sense aturar-se per mirar enrere però portant un immens equipatge a l’esquena, Bob Dylan ha coronat les seves lletres amb el Nobel de Literatura. Als que el qüestionen m’agradaria recordar-los les declaracions que ens va fer Allen Ginsberg en una entrevista que va concedir el 1990 a Pere Franch per al suplement de l’Avui. Quan li vam preguntar sobre la seva evolució poètica des dels anys del famós i influent poema «Howl», l’innovador guru beatnik ens va parlar de l’agressivitat de les formes derivades d’una actitud poc equilibrada davant el món: «Era violència contra mi mateix i contra el món, el meu pare i projeccions del meu pare, en Franco o qualsevol altre. Vaig començar a sentir-me més ben preparat en el meu intent de canviar-me a mi mateix i així canviar el món al voltant meu, políticament, socialment, sexualment, i després em vaig anar implicant no només en la meditació sinó també en la cançó i, el 1968, vaig començar a traslladar a la música els poemes de Cançons d’innocència i experiència i en vaig fer un disc, i encara ara estic treballant per acabar el cicle que vaig començar llavors. Després, vaig començar a escriure les meves pròpies lletres i vaig conèixer Bob Dylan el 1964; vam fer algunes gravacions i vaig aprendre molt d’ell. Vaig treballar més amb el rock and roll o cançons folk i em vaig anar involucrant cada cop més en la música i la poesia al mateix temps, en la vella tradició de Safo o Alfons de Mudra». Patti Smith també va ser clara quan en una entrevista a Barcelona va declarar que «hi ha Allen Ginsberg, Gregory Corso, hi ha un munt de grans poetes del segle XX. L’emergència del rock va introduir nous elements i grans artistes com ara Jim Morrison, Bob Dylan i Jimi Hendrix, però també Smokey Robinson... Michael Stipe, dels R.E.M., i Bob Marley també han fet molt bones lletres... Pero podria estar hores i hores dient noms i me’n deixaria molts».

			Per aquest motiu, el Nobel a Dylan podria premiar tota una tendència cultural, la del rock, de la mateixa manera que amb Vicente Aleixandre es va premiar l’anomenada Generació del 27; amb Hemingway, Faulkner i Steinbeck, la Lost Generation; amb Sartre i Camus, l’influent existencialisme francès de la postguerra, o amb García Márquez i Vargas Llosa, dos dels seus màxims exponents, el renovador boom sud-americà.

			En aquesta mateixa línia podríem incloure una entrevista que em va concedir Allen Ginsberg l’abril del 1994. Quan li vaig preguntar com veia la influència de l’anomenada Beat Generation sobre la música rock d’avui dia i les seves derivacions, que, sens dubte, afegien la generació del rock, que va connectar amb el be-bop dels beatniks, Ginsberg va esmentar Dylan de bon començament: «Bé, Bob Dylan em va dir que el seu primer contacte amb la poesia era a través del Mexico City Blues, de Jack Kerouac. No sé si s’ha traduït a l’espanyol —però sí al francès, a l’hongarès, al polonès, a l’alemany...—. És un llibre de poemes excel·lent, datat entre 1953 i 1954. Kerouac, Neal Cassady i jo mateix escoltàvem molt rhythm and blues —Louis Jordan, i The Honeydrippers, entre altres— cap als anys quaranta i cinquanta. A Kerouac li interessava més el be-bop i a Cassady més el folk nord-americà, el country-western, i a mi m’interessava més el vell blues, que era la base del rock and roll: Robert Johnson, Bessie Smith, Skip James, Ma Rainey, Leadbelly... Recordo que una vegada jo i en Dylan ens vam trobar a la tomba de Kerouac a Lowell, en el curs del rodatge de la pel·lícula Renaldo & Clara, que ell va fer l’any 1976, i va recitar molts poemes del Mexico City Blues al costat de la tomba de Kerouac. Em va dir que aquest llibre era el primer de poesia que havia llegit. Algú l’hi havia prestat a Saint Paul el 1958 i havia flipat. Li vaig preguntar per què li agradava i va dir, oh, perquè era el primer llibre que em va parlar en el meu propi idioma americà. Així que, en tant que Dylan ha tingut una influència sobre la música rock, doncs Kerouac també. Els mateixos Beatles, que van utilitzar el terme, i el de Merseybeat, de la Beat Generation. I a la portada de Sergeant Pepper, Edgar Allan Poe i William Burroughs es troben amb ell al collage. «Give peace a chance» de Lennon i altres cançons mostren l’herència literària... Més endavant tenim gent com ara Lou Reed, que prové del projecte de poesia de Saint Mark, un grup de persones que llegien els seus poemes als cafès a finals dels anys cinquanta, principis dels seixanta, incloent-hi Kerouac entre altres, que es va institucionalitzar en l’església de Saint Mark, sessions que va organitzar l’Ann Waldeman durant deu anys. Lou Reed i tota aquella moguda de la Velvet Underground provenien d’aquí, d’aquest ambient predominantment de la Beat Generation. I Michael McClure, un poeta excel·lent, un dels poetes beat originals del San Francisco Renaissance, va ser el guru poètic de Jim Morrison, dels Doors. Morrison era un admirador de McClure i de la meva obra. McClure me’l va presentar una vegada a Hollywood, durant els anys seixanta. També era fan de Kerouac. Després hi havia gent com David Bowie, influït molt pel budisme i per Burroughs. Hem tingut una gran repercussió sobre el punk i el grunge, des de David Bowie a U2, passant per Sonic Youth. He treballat amb els d’U2 a Irlanda mentre muntaven un xou especial per a la televisió. Bono va venir a la meva lectura i em va demanar que anés al seu estudi de televisió per gravar-hi alguns poemes meus sincronitzats amb la seva música per a aquest espectacle enorme que sortirà aviat. Va començar a mostrar-me alguns vídeos que havien fet per a l’MTV. Són com les peces de Burroughs, absolutament Burroughs, els cut-ups. Aquests cut-ups (l’ús de material seleccionat aleatòriament) han influenciat gairebé tothom: Laurie Anderson, Bowie, Sonic Youth, tots els grups que fan servir el sistema de muntatge cinematogràfic, o collage, de fet, els cut-ups són, en certa manera, la inspiració que hi ha al darrere de tots els videoclips que tenen imatges tallades. Molts grups han manllevat els seus noms de Burroughs: Steely Dan, Soft Machine, de manera que hi ha un interès continu en la Beat Generation. Jo mateix he treballat amb els Clash, amb Dylan, amb Sonic Youth, i ara amb U2. He conegut Donovan, els Beatles, Mick Jagger i molts altres. Com a artistes que som, hem creuat els camins...». Premiar Dylan comporta, així mateix, premiar una tendència gens menyspreable, que passa pels desapareguts Kerouac, Ginsberg i Burroughs i que arriba fins al hip-hop, del qual Dylan ha fet elogis i ha considerat que alguns dels poetes més importants de l’actualitat són els reivindicatius rapsodes del rap.

			Periòdicament la cultura gira els ulls cap a la Generació Beat. Després d’uns anys vuitanta dominats pel consumisme i la frivolitat dels yuppies, els noranta del segle passat, amb la recuperació de l’estètica dels seixanta a través del grunge, van fer reviure els vells mites. I quan es parla dels beats —dels quals Dylan és clarament un epígon— s’ha de fer valorant la simbiosi que es va produir entre joves universitaris nord-americans de la costa est i de la costa oest (Burroughs, Ginsberg i Kerouac) amb rodamons romàntics que havien convertit el carrer en la seva font d’inspiració (Neal Cassady i Gregory Corso, entre els més coneguts). El xoc entre els rebels intel·lectuals i els marginats socials va convertir la generació beatnik en un cant a l’amistat, al vagareig incessant i, també, a la desesperació. Cansats dels convencionalismes, de l’American dream i de la visió triomfalista que es va imposar després de la Segona Guerra Mundial, els beats van buscar a la carretera el seu motiu i pretext literari. Cadascú des de la seva peculiar opció. Ho podem constatar a la biografia de Dennis McNally sobre Kerouac que va publicar Paidós, o a la completíssima de Gerald Nicòsia, a l’editorial Circe. Cal no oblidar la de Bruce Cook, que va editar Carlos Barral el 1974. Des dels somnis utopistes de Michael McClure i de Gary Snyder (protagonista d’Els vagabunds del Dharma, traduïda per Proa) a les al·lucinacions de Ken Kesey, Timothy Leary o William Burroughs, els beats van fer oscil·lar les seves consciències entre la necessitat de trobar una espiritualitat oriental i el desig. El reflex més nítid de tot aquest moviment és, sens dubte, Bob Dylan.

			El mateix Ginsberg no s’ha cansat de repetir que ells van sortir a la carretera a la recerca del sexe. I el sexe va ser entès com un camí d’autoconeixement, una sublimació de l’amor i un generador d’atzar, temes inspiradors de la majoria de lletres del de Minnesota. «No hi ha millor universitat que un llit», predicava un dels gurus de l’amor lliure. L’homosexualitat, les drogues o el jazz formen part indissociable de la cultura beat i de la repercussió que va tenir durant els seixanta i els setanta amb la contracultura, la civilització pop, el hippisme i la psicodèlia. D’aquest vast moviment, els beats n’han estat els profetes, els guies i els il·luminats, i Dylan el seu hereu directe. Kerouac i Ginsberg es van preocupar de traduir Rimbaud als nous temps, Dylan de col·locar-lo al seient del copilot. Les il·luminacions del poeta francès van ser també les satoris japoneses, és a dir, la il·luminació sobtada i el despertar d’una nova sensibilitat. Així, el destí va ser concebut a través del Dharma budista, i la condició ètica i el comportament individual es van interpretar a través del karma. L’encreuament entre les filosofies i les religions orientals amb el profund sentiment d’insatisfacció i rebel·lia va oferir una literatura que ha estat tan reivindicada com menyspreada. Així, als seus diaris, John Cheever qualifica Kerouac d’exhibicionista impúdic, mentre que Truman Capote va dir que Kerouac no era un bon escriptor sinó que era un bon mecanògraf. No s’ha d’oblidar que les ànsies i la força de Kerouac li van fer redactar On the Road (A la carretera, versió catalana, primer a Pòrtic i després a Edicions 62) en pocs dies i escriure-la en un rotllo de paper per no perdre el temps canviant els fulls. L’aventura, però, no va acabar bé. Perseguits per l’FBI, sacsejats per les drogues, per l’alcohol i per la seva pròpia vehemència vital, la força impetuosa de la seva actitud els va trair.

			Els principals herois de la Beat Generation van caure immolats davant d’un públic ansiós d’espectacle. Cassady estava saturat: «Cada vegada que entro a un club, tothom es posa a observar-me, esperant que actuï». Cassady i Kerouac no van saber suportar el pes del temps. Perseguit pel fantasma del seu fill mort, com abans havia buscat el pare, Cassady va escapar a Mèxic per eludir ordres de detenció per tràfic d’estupefaents. Era el 1968, tenia quaranta-un anys i els seus somnis s’havien evaporat. Una barreja de tequila amb barbitúrics li va provocar el col·lapse definitiu. Pocs mesos després, renegant de tot, refugiat a casa de la seva mare, víctima dels records, d’un insistent insomni i destruït per l’alcohol, Kerouac moria vomitant sang enmig d’hemorràgies internes. Les quimeres de llibertat havien tingut un desenllaç fatal. Com es va dir als funerals de Kerouac, Déu no podia esperar més temps Neal i Jack; era també víctima de la impaciència. Dylan no ha estat caçat sinó que s’ha prolongat al llarg del temps com els seus admirats John Lee Hooker, Muddy Waters i B.B. King, ha dilatat la seva cursa mentre molts dels seus companys més vinculats a la poesia morien en la seva pròpia carrera suïcida. Només pot negar mèrits literaris a Dylan qui no tingui sensibilitat artística.

			La relació amb la poesia de Bob Dylan és tan clara com la que va observar Francesc Peirón, corresponsal del diari La Vanguardia a Nova York, quan va titular el seu article sobre el nou Nobel amb un contundent «Bob Dylan, l’Homer contemporani». I ho ha observat perquè segurament, i al costat del també visionari Leonard Cohen, Dylan ha sabut recollir la sensibilitat d’un temps com ningú, com pocs poetes ho han aconseguit. També ha induït a diferents generacions a veure coses més enllà de les que marquen els cànons. Recordo un vell article de la revista Ajoblanco, on el cronista, no sé si Pepe Ribas, vaticinava les fórmules que havia utilitzat el jove Dylan en algunes de les seves composicions, suposo que també en la fallida novel·la Tarantula. Al·ludia al mètode de l’Stream of consciousness, el mètode del flux de consciència que va destacar en el monòleg interior de James Joyce. Tot i ser una tècnica que s’havia emprat com a diàleg amb un mateix, la revolució que va obrir Joyce en el moment d’exposar d’una forma directa allò que s’agita en el subconscient d’un personatge, o allò que, d’una manera tumultuosa, sorgeix de la seva consciència, va servir per obrir la literatura a tota mena de provatures, algunes de les quals van reeixir. Dylan no va ser immune a aquesta pràctica, crec que amb resultats brillants, que alguns han volgut confondre amb el surrealisme, més els que han funcionat amb traduccions confuses o no sempre ben esmolades. De fet, ha confessat haver-lo posat en pràctica en diferents ocasions, fins i tot que la cançó «Love Sick» de l’aclamat Time Out of Mind l’havia escrit utilitzant aquest mètode. Alguns dels seus col·laboradors recorden que tenia tanta necessitat de treballar que trencava la capsa dels cigarrets per poder escriure les lletres que li brollaven.

			Un altre dels intents literaris de Dylan va ser la seva única novel·la, Tarantula, que ell mateix va descartar, un calidoscopi lisèrgic que es podia imbricar en alguns dels somnis dels beatniks nord-americans o dels situacionistes i lletristes europeus. El 1996, vint anys després de la primera edició espanyola de la novel·la de Dylan, publicada per Star Books, els seguidors de l’artista de Minnesota van tenir l’oportunitat de retrobar-la pels esforços del biògraf Vicente Escudero i amb una traducció impecable d’Ignacio Renom. El llibre de Star Books s’havia convertit en una peça de col·leccionista, igual que l’edició hispanoamericana de Granica. Enric Casassas i Maite Cirugera havien ofert a diferents editorials la traducció catalana, oferta que va ser rebuda amb indiferència. Finalment, Júcar, dins la seva col·lecció Los Juglares, va cobrir el buit traient al carrer un text emblemàtic de la contracultura i del moviment pop. El 2007, un altre dels propagadors de Dylan a la península, el barceloní Alberto Manzano, oferia una nova traducció a Globalrhythm, segell que va publicar el volum de lletres completes, una molt bona aproximació en forma d’assaig a Like a Rolling Stone i el volum Cròniques, presentat també en català.

			Tarantula va ser concebut per encàrrec. En el moment de néixer, a mitja dècada dels seixanta, el mateix Dylan el va considerar un esguerro i el va enviar als llimbs mentre corregia les proves. D’alguna de les còpies que havien arribat a l’editorial en sorgirien infinitat d’edicions pirates fins que el músic es decidiria a autoritzar una edició oficial, datada el 1971, a Simon & Schuster. Enmig de la biografia dylaniana, la novel·la és plena, també, de cortines de fum, llegendes i de declaracions ambigües, d’afirmacions i de negatives. El que queda, en definitiva, és el text. ¿I què és Tarantula? Un conjunt de proses poètiques a l’estil de les Il·luminacions de Rimbaud. També podríem parlar d’una al·lucinació sobre els efectes de la marihuana o de l’àcid inspirada en els textos més sincopats de William Burroughs. Tarantula és un bagul de sensacions redactat des del racó il·lògic d’un poeta que vol descriure el viatge lliure de la ment entre els fantasmes i les boires que creuen la carretera. És un viatge narratiu sense retorn a la memòria que s’obre entre flaixos amb el suport de Salinger, Hemingway, Poe, Kierkegaard, Pound, Kerouac, Twain, Stevenson, Fitzgerald, Lewis Carroll i les habituals referències bíbliques del compositor. Dins del magma apareixen figures del moviment pop. Un enigmàtic Dylan va gestar un artefacte narratiu sota l’oracle Rimbaud, que visitava Lennon, Guthrie i Joan Baez. Tot amanit entre frases curtes, punts suspensius i el signe «&» substituint les preposicions. Poc després de fer-ne la primera versió, Dylan va declarar en una entrevista que havia intentat gestar una mena d’oda lliure, un collage sense principi ni final sobre idees deformades. Es va trobar incòmode en l’estructura narrativa i va voler incorporar les seves lectures sobre poetes que l’havien inspirat. El resultat és producte, així mateix, del treball amb una màquina d’escriure portàtil que el cantant va realitzar en les gires del 65 i del 66, poc abans de l’accident de moto que va estar a punt de costar-li la vida. El caos i la confusió es combinen amb retalls de poemes d’una bellesa convulsa i lluent. Són els mateixos fragments que convertirien discos com Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited i Blonde on Blonde en les grans joies de la música pop que provocarien un dels esclats de la psicodèlia. En el pròleg de l’edició, Vicente Escudero assevera que Tarantula sempre ha viscut en el debat entre els que argumenten que és una obra valuosa, plena d’imatges i de descobriments estilístics, i els que opinen que és caòtica, inaguantable, egocèntrica i confusa. Potser la solució es troba en el punt intermedi. Tarantula és les dues coses. Com a confirmació dels molts dubtes que el mateix Dylan s’ha encarregat de crear, caldria recordar l’interès nul que el cantant ha mostrat per la narrativa. No l’ha tornat a utilitzar. Si n’haguéssim de treure alguna conclusió, ens hauríem de remetre a la valoració d’Escudero quan diu que el llibre és, abans de tot, un document i que és una clau per penetrar en l’univers dylanià. La força del seu èter torba la mirada.

			En una entrevista publicada al New York Times el 1997, opina sobre les seves cançons, i ho fa d’una manera desinhibida i clara: «He de saber que canto alguna cosa que conté una certa veritat. Les meves cançons són diferents de les de qualsevol altre. Altres artistes poden arreglar-se amb les seves veus i el seu estil, però les meves cançons diuen molt, i tot el que he de fer és interpretar-les correctament, líricament, i faran el que han de fer...».

			El meu estimat company Guillem Vidal, un dels nous seguidors de Dylan de la nova generació, ho va expressar d’una manera ben nítida en el seu article a propòsit del Nobel al bard: «El Nobel s’entregarà el 10 de desembre, data en què Bob Dylan, per cert, no té cap concert (si l’hagués tingut, no tinc cap dubte de què hauria triat). Com hem vist sovint per aquestes contrades, no acostuma a dir mai ni bona nit, però quan s’ho proposa, pot fer discursos tan brillants com el que va fer l’any passat a Los Angeles després que MusiCares li fes entrega del guardó de persona de l’any». Vidal recollia un fragment d’aquell discurs, que no crec que sigui inferior al del lliurament del Nobel. Deia: «L’última cosa que vaig pensar va ser a qui li importava que escrivís una cançó. Jo només les escrivia, no vaig pensar mai a fer res diferent. Tan sols estava allargant una línia. D’una manera un xic revoltosa, potser sí... però així eren els temps».

			Aquesta opinió m’ha recordat la frase amb què vaig iniciar la meva interpretació, tesi personal, que va publicar Edicions 62 el 1991, i que ara m’ha encarregat ampliar i millorar Pilar Beltran. Deia: «Si alguna cosa t’interessa has d’estar disposat a sacrificar-ho tot». El sacrifici, per a ell i per a nosaltres, ha valgut la pena.

			M’han fet molta gràcia les reaccions, fins i tot les dels detractors, perquè han demostrat el seu nivell cultural. O aquella cosa tan d’aquí d’opinar sense tenir-ne ni idea. També les reaccions del cantant, que no ha obert boca. De fet l’Acadèmia Sueca ha desistit de posar-se en contacte amb Dylan per comunicar-li de primera mà la seva distinció amb el Nobel de Literatura, després d’intentar-ho durant quatre dies i que el cantant continuï sense contestar. Així ho ha confessat la secretària permanent de l’Acadèmia Sueca, Sara Danius, a una ràdio sueca, per afegir que malgrat això «tinc un pressentiment que Dylan pot venir. Seria una pena que no vingués, però en qualsevol cas la distinció és seva i no podem responsabilitzar-nos del que passi ara. Si no vol venir, serà una gran festa igualment». On deu ser Bob?

			 

			 

			I me n’assabento mentre burxo a les seves memòries. En un dels primers capítols reconeix que l’havien criat amb unes referències culturals que li havien deixat el cervell «negre de sutge». Instal·lat en un apartament on li havien deixat una habitació uns amics de Van Ronk, Dylan va descobrir la biblioteca: «En entrar a aquella habitació, podies considerar tot l’anterior una misèria. Allí hi havia de tot: llibres sobre tipografia, epigrafia, filosofia, ideologies polítiques. El tipus de material que et podia fer sortir els ulls d’òrbita. Llibres com ara El llibre dels màrtirs de Foxe, Els dotze cèsars, Discursos de Tàcit i les epístoles de Brutus. L’Estat ideal de la democràcia de Pericles, El general atenès de Tucídides: un relat que et feia venir calfreds». En aquella biblioteca, Dylan confessa la seva selecció, que passava per les novel·les de Gógol, Balzac —per qui demostra gran admiració—, Maupassant, Hugo i Dickens: «Normalment obria un llibre per la meitat, en llegia unes quantes pàgines i si m’agradava tornava al començament... Buscava la part de la meva educació que mai no havia rebut. De vegades obria un llibre i trobava una nota gargotejada a la primera pàgina, com ara a El príncep de Maquiavel, on hi havia escrit: “L’esperit de l’arribista”. “L’home cosmopolita”, hi havia escrit a la portadella de l’Infern de Dante». Allà Dylan va topar amb fileres de llibres de Rousseau, Flaubert, Ovidi, Faulkner, Freud, Milton, Puixkin, Tolstoi, Dostoievski, Clausewitz, de qui fa una interessant aportació: «El llibre de Clausewitz semblava passat de moda, però conté un munt de veritats i pots entendre moltes coses sobre la vida convencional i les pressions del medi llegint-lo. Quan afirma que la política ha pres el lloc a la moral i que la política és força bruta, no fa broma. Ho has de creure. Fas exactament allò que et diuen, siguis qui siguis. O passes per la pedra o ets home mort... La moral no té res en comú amb la política. No hi ha res a transgredir. O bé ets a dalt o bé a baix. Així és com és el món i res no ho canviarà. És un món boig, confús, i l’has de mirar directament als ulls. Clausewitz és en certs aspectes un profeta. Sense que te n’adonis, algunes de les coses que diu al llibre poden influir a les teves idees. Si et penses que ets un somiador, pots llegir això i adonar-te que ni tan sols ets capaç de somiar. Somiar és perillós. Llegir Clausewitz fa que et prenguis els teus pensaments una mica menys seriosament». Biografies, tractats, clàssics de la cultura grega i llatina i molta poesia, esmentant la lectura de La deessa blanca de Robert Graves, que posteriorment va conèixer a Londres: «Normalment llegia els llibres de poesia. Byron, Shelley i Longfellow i Poe. Vaig memoritzar el poema de Poe “The Bells”, hi vaig posar una melodia i el cantava amb la guitarra... Les paraules de “La vida solitària” de Leopardi semblaven brotades del tronc d’un arbre: sentiments desesperats, immarcescibles».

			«Un estrany en terra estranya», es definia Dylan a la cançó «You Changed My Life». Ho remarcava Jonathan Cott en la introducció de la seva antologia d’entrevistes a Dylan abans de recordar aquest «estrany equívoc», com el de la narració de Herman Melville, que el cantautor ha utilitzat en més d’una ocasió. Per penetrar en l’univers Dylan cal ser obert de mires, estar disposat a observar que hi ha persones que canvien cada dia i que no hi ha res que sigui immutable. Ell mateix va dir: «Puc entendre l’avarícia i la luxúria, però no puc entendre els valors de la definició i el confinament. La definició destrueix».

			I una advertència: per als que busquin embolics de faldilles i baralles amb els músics, els diré que, com a l’edició de començaments dels noranta, he prescindit de referències familiars, sentimentals i professionals perquè normalment només se sap la versió de l’agreujat o de l’abandonada. Els que les busquin s’han equivocat de llibre. Dylan no parla mai d’aquest tema, ni que sigui lateralment, i sense l’opinió contrastada no he volgut acabar immers en abocadors emocionals, melodrames o reflexions morals. Cadascú salva els obstacles de la vida com pot, i jo prefereixo cenyir-me en el que m’agrada de Dylan, en el que m’ha provocat i en el seu treball immens des del 1961. De safareig, el mínim!

			 

			D. C., octubre 2016
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