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			Per a la meva companya de vida, la Lola. 

			Perquè només ella em mira per veure’m. 

			I això també és estimar.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«L’infern són els altres». 

			 

			A porta tancada, 

			Jean-Paul Sartre 

			 

			 

			«Boig és aquell que ho ha perdut tot menys la raó». 

			 

			Ortodòxia, 

			Gilbert K. Chesterton 

		

	


	
		
			PREFACI

			 

			 

			 

			Màlaga, estiu del 2007 

			 

			En Germinal va deixar anar un profund sospir. Mai no s’acostumaria a la calor del sud. Era insuportable. Devia ser-ho fins i tot per als que estaven avesats a deambular per aquell lloc que no era enlloc. Les gotes de suor li lliscaven per la cara com formigues incòmodes, però ja no es molestava a eixugar-les amb el dors de la mà. Permetia que li ennuvolessin els ulls, de color blau clar, mentre escombrava la planura amb la mirada. L’únic que entorpia l’horitzó, fins on la vista li arribava, era una petita pollancreda que semblava un miratge en aquell desert. A pocs metres, hi discorria un petit rec amb un fil d’aigua marronosa sobre la qual surava un núvol d’insectes. La brisa deixava escapar un murmuri de vida estèril que es barrejava amb el brunzit dels borinots. 

			Va escopir a terra, es va girar cap al cotxe i va obrir la porta de l’acompanyant. 

			—Baixa —va ordenar a l’homenet; no hi havia cap altra manera d’anomenar aquella figura insignificant que, arraulida al seient, l’observava espaordida mentre s’acostava les mans engrillonades al pòmul inflat. Tenia el nas trencat i el llavi partit. 

			—He comès un error —va balbucejar l’homenet. 

			En Germinal va brandar el cap lentament, fastiguejat. No hi havia cap error, i el temps de les excuses s’havia esgotat. 

			—He dit que surtis del cotxe! 

			L’ordre va percudir les orelles de l’homenet, però es va negar a moure’s, de manera que en Germinal el va haver d’agafar per la pitrera i arrossegar-lo cap a fora. Li va donar una empenta, no gaire forta, però suficient perquè l’homenet trontollés, caigués de morros i fes aixecar una polseguera groguenca. En Germinal no el va ajudar a aixecar-se. Va esperar que es posés dret. L’homenet tremolava com una fulla a punt de desprendre’s de la branca, però no li inspirava cap mena de compassió. 

			—Cap on? 

			L’homenet va parpellejar i va entretancar els ulls. Els grillons li rosegaven els canells amb força i ja no es notava la circulació als dits. El sol l’enlluernava i va inclinar el cap com si volgués esquivar-lo. Va assenyalar blanament cap a la pollancreda. 

			—Hi ha una cabanya de pastors abandonada. 

			—Camina. 

			Es van endinsar a l’ermot. Uns quants metres més enllà dels arbres i de la cabanya en ruïnes, apareixia de nou la desolació de la planura seca i el cel sense ni un sol núvol. Les restes de la cabanya de pastors estaven plantades al mig del no-res com una ruïna prehistòrica o com un post fronterer abandonat. Només quedava una de les quatre parets i un petit pou sense aigua amb el riell rovellat. Dues guatlles van alçar el vol sobtadament, sorpreses per aquells estranys. 

			En Germinal va recórrer el paratge amb una mirada cauta, com si temés una emboscada. El costum. Va avançar a poc a poc agafant l’homenet pel colze i va contemplar el que quedava de la cabanya. Merdes seques, les bigues podrides del sostre, restes d’una foguera. Els vidres trencats d’una ampolla reverberaven com maragdes falses. 

			Allà hi havia el cos. Abandonat com una immundícia més. De bocaterrosa, semienterrat amb canyes i pedres, de manera precipitada. En sobresortien els dits d’una mà i un peu calçat amb una sandàlia trencada. Encara no feia pudor. 

			Una multitud de petits detalls dibuixava el guió del que havia passat. No eren gaire visibles, n’hi havia prou apartant la mirada per no veure’ls, però hi eren: les esgarrapades a la terra, mocadors de paper arrugats per eixugar el semen, unes taquetes que esquitxaven les pedres que podrien haver sigut pluja seca si no fos perquè allà no hi havia tornat a ploure des del Diluvi. En Germinal va veure una cosa que mai no hauria d’haver sigut allà: una cadeneta d’or trencada per la meitat al costat d’una peça de roba diminuta, enfosquida per la brutícia d’excrements i orins, en la qual s’intuïa una vida malaguanyada. Petits globus de colors en unes calcetes infantils. Va inspirar amb força per intentar contenir l’espasme de l’estómac, les ganes de cridar fins a rebentar-se la gola. 

			Va alçar el cap. Una estela de vapor traçava una corba ascendent en el cel. Un avió, llunyà i minúscul, brillava com una cosa inabastable. Si un passatger mirés en aquell instant per la finestra, pensaria que allà baix no hi havia res ni ningú. Cap carretera a prop, cap urbanització. I si un caçador de conills hagués rondat per allà a prop, no hauria descobert el cos excepte que hagués anat acompanyat dels seus llebrers. El sol i els insectes farien la resta. El vent erosionaria els ossos com ho fa amb les muntanyes. Els reduiria a cendres. Seria com si mai no hagués existit. 

			L’homenet ploriquejava. Sempre ho fan quan se saben descoberts. Brandava el cap i les seves llàgrimes semblaven sinceres. Es movia en cercles sobre si mateix, espantat. 

			—Va ser un accident, m’ha de creure! 

			«Bojos», va pensar en Germinal; el món està ple de degenerats per als quals els altres només formen part del paisatge en què discorre la seva vida. No els veuen, no són conscients que existeixen, només passen per sobre d’ells o els travessen, els utilitzen, els aixafen i després els llencen com despulles. 

			Es va incorporar d’un salt i va clavar els dits a la clavícula de l’homenet, que va fer un udol ofegat. Li va continuar pressionant el múscul fins que el va obligar a agenollar-se davant del cos mig ocult. 

			—Mira-la! 

			L’homenet mirava al seu voltant per esquivar la visió del cos. En Germinal el va haver d’agafar per la barbeta per obligar-lo a mirar. 

			—Mira-la bé, fill de puta, i digue’m... Per què? 

			—Vostè no ho entén —va mussitar l’homenet—. No ho pot entendre. Jo l’estimava. 

			El brunzit de les mosques era una cançó macabra. En Germinal no va voler escoltar res més. 

			—Què farà, ara? —va preguntar l’homenet, amb els ulls desorbitats. La veu li va sonar com el xisclet d’una rata. 

			En Germinal faria el que algú hauria d’haver fet molt abans. 

			Va treure la Beretta i amb la culata va colpejar l’home al cap. Una, dues, tres, cinc vegades consecutives... però la ràbia no afluixava. De manera que va continuar colpejant-lo una vegada i una altra, amb fúria, com si volgués venjar-se’n. Ja no pensava en aquella nena assassinada. Pensava en un altre nen, en un altre lloc i en un altre temps. Un temps llunyà però que el turmentava cada dia de la seva vida. 

			Aquell nen que li suplicava que parés de colpejar l’homenet, però en Germinal havia après a no escoltar-lo. 

			 

			 

			Tenia la camisa amarada de suor i li tremolaven les mans ensangonades. A la guantera del cotxe hi guardava una ampolleta de ginebra. Estava calenta, però en va beure fins que es va ennuegar i va escopir un gargall de pols i saliva. Es va girar cap al seient de l’acompanyant. A l’estoreta hi va veure tirada la llibreta que havia agafat a l’apartament de l’homenet. Va tornar a fullejar les pàgines manuscrites que ja s’havia llegit fins a la nàusea. Eren aquelles paraules escrites sobre paper de textura tosca les que l’havien dut fins a aquell ermot. Aquella autoinculpació de l’homenet en lletra petita, amb prou feines llegible sobretot en els paràgrafs en què la tinta s’havia esborrallat. Tota una miscel·lània caòtica que incloïa referències literàries, pensaments íntims i poemes. Algunes parts semblaven esborrades amb una meticulositat definitiva, i la guixada era tan enèrgica que havia esquinçat el paper. 

			Però aquelles paraules contenien alguna cosa més que una confessió. Li parlaven a ell, a en Germinal; l’homenet l’interpel·lava directament: 

			 

			Segueixo esperant. M’atraparàs, avui? Em començo a cansar. 

			Tot forma part d’un attrezzo depriment, oi? La llum, les cares, les disfresses amb les quals ens creuem cada dia, entre les quals ens camuflem fingint que som com elles. Gent normal, així és com s’autodenominen, i se’n senten orgullosos. Però tu i jo, Germinal (espero que no et molesti que et digui pel nom), sabem que tot s’embruta amb la llum grisa que cau sobre el cartó pedra d’un decorat imperfecte. Per a algú com nosaltres, com tu i com jo, que vivim en els detalls, aquest lloc, aquest món, és una mort anunciada. Els nostres botxins seran el fàstic, la repugnància i l’abatiment davant de tanta lletjor. 

			El nivell d’embrutiment de l’home no té límits. Ningú no s’interessa ja per veure Anna Sten i Mae Clarke a Nana, que va ser declarada indecent per la Legió de la Decència als anys trenta. Com pot ser que algú digui que el paper de Joel McCrea o el de Humphrey Bogart a Punt mort era el d’uns reaccionaris? No senyor, ara només volen veure carn, escoltar grolleries com si això fos el paradigma de la llibertat. No s’adonen de la subtilesa que hi havia en els diàlegs d’abans, en l’erotisme autèntic de la mirada de Miriam Hopkins, en la manera de tocar-se els cabells, de fumar. Aquella sí que era una rebel·lió en tota regla, molt més subversiva que tot el que ara es vol fer passar per modern i que només és vulgaritat. 

			Costa de trobar la poesia, l’estètica, en aquest món fastigós. Com sobrevius, tu? A vegades, jo la trobo en un fanal amb la tulipa trencada que hi ha a l’extrem del carrer on visc. El mateix carrer que espies des del cotxe des de fa setmanes, pensant que no et veig. A la nit, una arna hi voleteja al voltant i es dóna cops contra la superfície, com si volgués entrar en el nucli d’aquella llum que l’acabarà abrusant, fins que al final troba una escletxa per entrar-hi i la seva dansa esbojarrada i suïcida culmina en un espurneig. L’arna cau, però de seguida n’hi ha una altra que li agafa el relleu. Les arnes mortes s’amunteguen al peu del fanal en una pira de sacrificis inútils. Algú amb capacitat per a les metàfores poètiques en podria treure alguna conclusió, d’això. Però la gent normal no té aquesta mena d’habilitat. Només veu insectes estúpids que se sacrifiquen per res. 

			En la naturalesa de les coses no hi ha res gratuït. Sé que tu m’entens. Potser et resulta repugnant, però en el fons em comprens. Estem sols, Germinal. Sols en un món que és depriment, trist i poc generós. 

			Estic convençut que hi ha dies en què tu també et mires al mirall i tens la sensació d’estar construït de res, de vapors, de fum, d’aire. Tu, igual que jo, ets una aranya atrapada a l’ambre. 

			 

			En Germinal va deixar la llibreta sobre el tauler de control del cotxe. El sol començava a declinar, però ho feia tan a poc a poc que aniquilava qualsevol esperança de frescor. Va seure al cotxe i durant molta estona es va quedar allà, mirant aquella bola esfèrica inclement sense pensar en res. Va encendre un cigarret i se’l va fumar sense ganes. 

			Va tancar els ulls. Aquella maleïda calor embogia els homes. 

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 1 


			 

			 

			 

			La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010 

			00.15 h 

			 

			A través de la cortina de làmines del despatx, l’Ibarra observa el carrer desert, amb els seus passos de vianants, que brillen reflectint els canvis de color dels semàfors sense que ningú els travessi. Hi ha alguna cosa fantasmagòrica en aquesta quietud lunar i freda, en aquesta solitud. Cada franja horària té el seu caràcter i els seus habitants; és com si les hores avancessin cap a un horitzó que ningú no pot veure, alienes a la voluntat dels que les habiten. Abans li agradava la nit, perquè no hi ha ombres. Tot era clar en la foscor. Ell i els altres, la resta del món, separats per una membrana invisible però impenetrable. Ara no. Ara l’espanta pensar tant, haver d’omplir el silenci de l’ambient amb els sorolls del seu cap. 

			Aquesta nit hi haurà pluja d’estrelles, i a les notícies de la ràdio aconsellen a qui les vulgui veure que busqui un lloc amb poca contaminació lumínica i que tingui preparat un desig per demanar. La gent està convençuda que hi ha alguna cosa màgica en aquella llum que amb prou feines dura un parpelleig. Per a l’Ibarra, en canvi, les estrelles fugaces són coses mortes que s’extingeixen sense deixar res, trossos de roca que es consumeixen quan entren a l’atmosfera; el foc que les fa brillar no els pertany, no els surt de dintre, sinó de la fricció externa. No hi ha res de màgic en això. 

			La Carmela, la seva dona, diu que s’ha tornat un descregut. Potser li hauria de fer cas i acompanyar-la a les classes de ioga. Ella pensa que aquestes classes l’ajudarien a «connectar» amb el seu interior, a netejar-se les teranyines de dintre. Amb el fanatisme d’una neoconversa, la seva dona assegura que, des que va a aquestes classes, no és la mateixa; diu que sap què li passa i per què li passa. Però quan l’Ibarra li pregunta quins són aquests problemes que ara pot afrontar, la Carmela s’observa les mans, les tanca lentament i evita mirar-lo als ulls. 

			—Ja saps a què em refereixo. 

			Sí, esclar que ho sap; l’Ibarra no necessita cap iogui barbut amb diafragma de gelatina per saber el que amaga el silenci de la seva dona. La Carmela pot rapar-se el cap al zero, si vol, vestir-se amb una túnica morada i omplir la casa d’encens i de mirra, de campanetes i de catifes de coco, però això no canviarà res. L’Ibarra no pot deixar de ser qui és. 

			Estira el braç a sobre la taula i s’acosta un cendrer pesat fent-lo lliscar per la superfície, encén un cigarret i gairebé immediatament l’acosta a la vora del cendrer per tirar la cendra. Se li escapa un lleu ronquet al final de cada expiració, com si fos un miner amb silicosi. El seu pare respirava igual. És curiós que, ara mateix, sigui el record més nítid que té de les visites que li solia fer: els dits de les mans amb la part interior tacada de nicotina, l’olor espessa, les dents grogues i aquell xiulet quan respirava. El seu pare, que va morir atrapat en la seva pròpia guerra, sense saber fugir del passat —la vida a les muntanyes, la presó—, sembla que li parli des del fons dels pulmons enquitranats, però l’Ibarra es nega a escoltar-lo. Al capdavall, hi ha lliçons que no s’aprenen mai. 

			Es deixa caure a la butaca giratòria que hi ha davant de la taula i observa el despatx. Cada nit es pregunta el mateix, i continua sense trobar cap resposta: quin sentit té la seva feina? Tants anys acumulant papers, expedients, fitxes. Persones que han passat per les seves mans comprimides en unes poques dates, relats sintètics i freds que s’apilen al seu escriptori i que de seguida oblida, cares convertides en fotocòpies en blanc i negre. Cares de persones que esperen alguna cosa d’ell, alguna cosa que no els pot donar. 

			A la paret hi ha penjada la felicitació al mèrit policial i la instantània del seu moment de glòria: el retall de diari amb la seva proesa, la llegenda de l’heroi que l’acompanyarà per sempre més allà on vagi, relatant una vegada i una altra la mateixa història que, a força de repetir-la, ha anat perfeccionant fins a convertir-la en un discurs mecànic i sense fissures. Un policia exemplar amb uniforme de gala que, tres anys enrere, va aconseguir resoldre el cas de l’Amanda, la nena desapareguda de Màlaga. 

			Tanmateix, hi ha alguna cosa d’irreal en la rigidesa de la seva expressió en aquella fotografia, una expressió en la qual s’entreveu la perplexitat d’un instant de fama que ell no ha buscat. Apareix al costat del comissari en cap i el delegat del govern, amb els ulls entretancats, i se’l veu aclaparat per l’impacte lluminós dels flaixos de les càmeres. Es nota que se sent un impostor, que aquest moment l’ha atrapat però no li pertany. Als cinquanta-tres anys ja no s’esperava una cosa així. L’ascens, les televisions, les frases fetes per respondre a les entrevistes, les encaixades de mans (centenars de mans que li passaven amb rapidesa entre els dits; mans de tota mena: mel·líflues, decidides, tímides, agraïdes, desconfiades), la gent tocant la botzina quan el reconeixia pel carrer. L’estimaven, deien que se sentien més segurs amb algú com ell protegint el seu son, el dels seus fills i el de les seves famílies. 

			Tot això forma part del passat. La gent s’oblida de la por quan se sent lliure d’allò que la provoca, i llavors comencen les preguntes, les confessions de testimonis —falsos o reals—, les confidències a la premsa, les sospites, els dubtes. Diuen que tornaran a obrir el cas de l’Amanda, que hi va haver irregularitats, proves que s’han de tornar a examinar. Fins i tot es diu que poden acusar-lo de tortures i assassinat. Hi ha gent que li busca les pessigolles des de fa anys, i d’altres de nous que s’han sumat al linxament. Saben com tocar-li el voraviu. Per a l’Ibarra, tot això és un malson que l’obliga a tornar a aquell asfixiant estiu del 2007. 

			Però els pitjors no són els que el molesten amb trucades anònimes o amagant-se darrere d’un avatar a les xarxes socials per insultar-lo. Ni tan sols els que van una mica més enllà i li deixen notes amenaçadores a la bústia de casa o al parabrisa del cotxe. No, els pitjors són els que llancen els torpedes sabent on és la seva línia de flotació: en Samuel. No hi ha res que dolgui més a l’Ibarra que obrir a l’atzar qualsevol pàgina a internet i trobar-se amb les veus anònimes dels que s’amaguen rere una falsa identitat per llançar tota mena de burles i insults contra el seu fill. O trobar a la bústia una fotografia d’en Samuel amb comentaris infamants sobre la malaltia que pateix. «Gnom», «espantall», «monstre» són algunes de les mofes cruels que provoca el seu aspecte. 

			En Samuel és fràgil, trencadís com una cosa construïda contra els elements i la raó. Té la síndrome de Williams, una mutació genètica causada per la falta del cromosoma 7 que li fa tenir un rostre peculiar. Malgrat que això, el seu aspecte, és el menys important; el pitjor és que la pèrdua de material genètic és la causa de la malaltia psíquica, dels problemes visuals, dentals i estomacals. Però aquesta terrible malaltia també és la causa de la seva meravellosa orella per a la música, encara que aquest do sembla que no importi a ningú. A través de la música, en Samuel és capaç d’expressar el seu estat d’ànim, de comunicar-se amb el món. Un món que la major part del temps és hermètic i aliè. Si en Samuel visqués prou temps, podria ser un músic extraordinari... Si visqués prou temps. Es fa estrany pensar en un concepte com aquest. La primera vegada que el van operar, tenia quatre anys. N’acaba de fer vint i les cicatrius se succeeixen. No arribarà als trenta: s’apagarà molt a poc a poc, o potser en un espasme horrible. Serà el cor, o els ronyons, o el fetge el que li provocarà el col·lapse. I ell, el seu pare, l’heroi, no li pot estalviar ni un bri de patiment. 

			Ningú no sospita el que l’Ibarra pensa quan en Samuel es retorça i pateix, quan crida i després calla per mirar-lo com un animal esgotat. A vegades, l’Ibarra s’imagina que treu el seu fill del llit i se l’endú al bosc per posar fi al patiment de tots dos. Seria ràpid. La boira embolcallaria el sotabosc, els troncs humits, les pedres allisades i els petits rierols. Un caminant qualsevol descobriria, al cap d’uns dies, els seus cossos semienterrats entre la fullaraca. Tots dos en pau, per fi. 

			Aquest pensament, el de matar el propi fill, l’aterreix, però no aconsegueix treure-se’l de sobre. 

			Examina la pistola sobre la taula, amb el canó que l’apunta xiuxiuejant-li promeses de pau i d’oblit. La sospesa amb la mà dreta, munta la corredora i la deixa anar amb un espetec. Una bala és un objecte perfecte, estètic. Una píndola contra el dolor, un remei definitiu. I aquí la té, disposada, esperant que es decideixi. Com cada nit des de fa tres anys. Obre la boca i experimenta l’esgarrifança que provoca el metall quan entra en contacte amb la llengua. Mossega el canó perquè no tremoli i inclina la mà que subjecta l’arma. Un tret, un fulgor i la fosa en negre. Senzill, amb la condició de no vacil·lar. Quan ja no es pot tornar enrere, aquell instant de dubte és fatal. Ho ha vist en altres. És millor subjectar el canell amb l’altra mà, prémer fort i tancar els ulls per no veure’ls esclatar. 

			S’aguanta la respiració, prem les parpelles, busca el gallet amb el dit índex. Pressiona —mai suficientment— i retrocedeix, en una macabra dansa que li destrossa els nervis. «Fes-ho d’una puta vegada!», crida dins del seu cap. I, tanmateix, aquesta nit també el supera la impossibilitat. Deixa caure la pistola entre les cames amb un crit mut. Una desesperació sense final. «Covard, ets un maleït covard». 

			Durant molts minuts es queda prostrat, absent. Després obre la capseta de fusta de sàndal tallada a mà amb una representació de la deessa Pàrvati a la tapa. Un regal de la seva dona, perquè hi guardi les males vibracions. L’Ibarra somriu amb una ganyota desmaiada. Les «males vibracions». L’únic que hi guarda són les pastilles de perfenazina i clozapina que es pren en secret. Si els seus superiors ho sabessin, li farien agafar la baixa immediatament. 

			Se les empassa sense aigua i intenta no pensar. Però els pensaments se li claven al cap. Per això necessita sentir una altra veu, sortir d’aquest estrepitós silenci que l’està atrapant com un cep. 

			Un agent uniformat l’aborda quan està a punt d’arribar a la porta que dóna al carrer. 

			—Inspector, ha arribat aquest fax de Barcelona. 

			L’Ibarra a penes dóna un cop d’ull al paper que l’agent li ofereix. És un retrat amb carbonet d’un paio sense res d’especial al costat d’una descripció física tan ambigua que es podria referir a gairebé qualsevol. En les observacions hi posa que és el principal sospitós de l’assassinat d’un avi a la Ciutat Comtal. Durant tot el dia no han parlat de res més a la televisió. S’ha passat la informació a totes les comissaries del país. És un cas prioritari. Però no ho és per a l’Ibarra. 

			—Distribueix-lo a les patrulles i penja’l al tauler. 

			Sense girar-se, surt al carrer i s’atura a la punta de la vorera. Contempla la lluna mentre encén un cigarret. Almenys la nit no li fa preguntes. 

			 

			 

			Sempre hi ha un bar o un club oportunista a prop d’una comissaria, de la mateixa manera que sempre hi ha una funerària a prop d’un cementiri o una botiga de llaminadures a prop d’una escola. El cartell amb llums de neó parpelleja a peu de carretera tenyint amb textures irreals dues palmeres de plàstic. Al costat de la porta del club hi ha un petit dipòsit on suren un parell de burilles. El porter fa un somriure sorneguer a l’Ibarra. 

			—Bona nit, inspector. Visita de feina? 

			L’Ibarra no contesta. S’encamina cap a l’interior i s’enfonsa entre les ombres fugaces que es mouen a la pista de ball. A la dreta hi ha una llarga barra de vidres opacs amb tamborets; a l’esquerra, al costat d’una tarima amb barra de ball, hi ha el reservat amb butaques baixes i tauletes il·luminades amb espelmes elèctriques i flors de plàstic. L’Ibarra es deixa caure en un sofà que fa olor de massa cossos i que té massa cremades de cigarret. Però la nit s’ho menja tot i, quan ho vomiti, a la llum de l’albada, ja no quedaran testimonis. 

			Les dones d’aquell antre semblen el que són: fantasmes eixarreïts pintats de manera ridícula i trista. En reconeix algunes. D’altres són noves, malgrat que totes les cares es fonen en una mateixa sensació de tristesa que lluita contra l’evidència de la decrepitud. Se n’hi acosta una. El cosset ajustat li alça els pits esquitxats de brillantina. S’asseu sobre els genolls de l’inspector amb la familiaritat desvergonyida de qui té pressa per saltar-se els prolegòmens innecessaris. Li diuen Au del Paradís, sense cursiva. 

			—Em diuen així perquè sóc capaç de fer volar qualsevol —proclama amb una lascívia gastada, que més que excitar inspira una mica de tristesa. 

			Desprèn una lleugera olor de cigarrets mentolats. Té la mirada baixa i fugissera, mostra amb massa evidència les fissures del seu somriure. Els braços tenen la textura d’una poma, pàl·lids, amb un colze ossut, solcats per unes venes molt voluminoses i excessivament masculines. 

			—Has vingut a mirar o a follar? 

			—He vingut a beure. 

			L’Au del Paradís somriu i les dents mostren un camí llarg, que va començar fa molt i que ha anat deixant l’empremta de moltes pèrdues. Ni tan sols amb un acte de bona voluntat es pot evitar veure’n les cicatrius. 

			I, tanmateix, al cap d’una estona, l’inspector és en una habitació del club i l’observa assegut en una cadireta incòmoda mentre ella es masturba, despullada, a sobre el llit. 

			—Només per a tu, reiet. 

			L’Ibarra ha d’apartar la mirada de les cames, les natges nues i les cuixes escanyolides de la prostituta. Té els dits dels peus molt petits i encongits, gairebé de nena petita. Es mou sense pudor, però els seus ulls miren el sostre de vidres buscant un cel obert. Finalment, l’Au del Paradís fingeix que s’escorre en un acte final digne d’opereta. 

			—T’ha agradat? —pregunta, mentre recull la roba de camí cap al lavabo. 

			L’Ibarra té la visió exacta de com serà sense el maquillatge l’endemà al matí, quan es llevi i prepari el cafè per a un nòvio que potser no sap a què es dedica. S’imagina com deu fer l’amor amb qui realment desitja. Una vella saviesa a les mans i als llavis. 

			—Tens raó. Ets fascinant. 

			L’Au del Paradís somriu amb aire de nena encisada i es tanca al lavabo. Mentrestant, l’inspector engega el televisor i canvia el canal porno per un de notícies. 

			A la pantalla hi apareixen imatges de l’assassinat a Barcelona. Les repeteixen sense parar des del matí; al capdavall, això no és els Estats Units, i no apareix cada dia un cadàver estès al carrer. Les cames sobresurten entre les rodes dels vehicles estacionats adoptant una forma estranya, amb les sabates cap enfora, garrelles. El camal dret dels pantalons està arrugat i deixa a la vista un panxell molt pàl·lid i la marca de la goma del mitjó negre. El cap descansa amb el front a la vorera sobre un bassal de sang que sembla una taca de qualsevol altra cosa. Li han disparat a la nuca i els cabells de color clar són un garbuix embullat amb una foscor profunda al mig. Té les parpelles obertes, però les pupil·les s’han solidificat com les d’una joguina; no són ulls reals, semblen pintats. Les mans rígides, enganxades al cos, mostren els palmells cap amunt. 

			L’Ibarra apuja el volum. La veu del narrador invisible relata el succés de manera vehement. Pel que sembla, el mort duia a la butxaca de la jaqueta un llibre de Juan Gelman, un detall novel·lesc que el locutor remata amb un excés de càrrega dramàtica. 

			—Com si els morts no tinguessin dret a llegir poesia —murmura l’Ibarra. 

			—No haurien de moure el cos d’aquesta manera. Sense delicadesa —mussita l’Au del Paradís, que ha aparegut vestida i eixugant-se els cabells amb una tovallola. Els ulls, preparats de nou per a la guerra, llisquen sobre les imatges amb una emoció escrutadora. 

			—Li han disparat un calibre de 9 mil·límetres a boca de canó a la nuca. Quina importància té com el moguin? Ja estava mort abans de caure a terra. 

			L’Au del Paradís observa el rostre de l’inspector, els cabells plens de canes, l’ombra de la barba al voltant de la boca, els pòmuls prominents. Té uns bonics ulls blaus. Llàstima que siguin tan durs quan miren. 

			—No t’interessa saber qui era, aquest home, la seva història? 

			L’Ibarra es grata la barbeta amb l’ungla del dit polze, observant les imatges del televisor com si fossin una cosa aliena a ell. 

			—Tots tenim la nostra història, però essencialment em cenyeixo al que és més raonable per resoldre el cas. Després procuro oblidar-me’n. 

			Ella somriu tal com ho fan certs animals nocturns, amb cautela. 

			—«Raonable», una paraula que no implica gaire compromís. 

			—Però implica experiència —diu l’Ibarra. 

			Ella clava els ulls tristos a la pantalla del televisor. Insisteix. 

			—Per què el deuen haver matat? 

			L’inspector s’impacienta. 

			—Li han disparat i està mort. Això és el que compta —afirma amb la lògica incompleta de la causa i l’efecte. Tot i que no és la seva intenció, sona desagradablement cínic. L’Au del Paradís l’escruta amb un punt de suspicàcia. 

			—No et cau bé l’espècie humana, oi? 

			L’Ibarra arronsa les espatlles. Pensa en la Carmela i en les seves classes de ioga. 

			—Escolta, segur que hi ha algú esperant que li vagis a agafar la mà i li ofereixis consol —li diu l’inspector. 

			 

			 

			L’Ibarra ha encès un cigarret a l’aparcament del club. Fuma a poc a poc, assegut al capó del cotxe. Escruta les constel·lacions estel·lars, de les quals va memoritzar els noms i les formes quan era petit. Ni rastre de les llàgrimes de sant Llorenç. Pensa en els somnis minats d’espines del seu fill, en els malsons que no el deixen dormir i que el fan saltar del llit amarat de suor. Està convençut que ara mateix la Carmela és al llit amb en Samuel, intentant calmar-lo, mirant per la finestra i dient-li que tanqui els ulls ben fort, demani un desig i esperi la seva estrella fugaç. 

			—Demana un desig, Samuel. 

			—El que vulgui? 

			—El que vulguis. 

			—Vull dirigir la meva pròpia orquestra. 

			L’Ibarra esgota el cigarret fins a la burilla i s’adona que no té enlloc on escapar-se. Només es pot empassar la saliva. 

			El so del mòbil el sobresalta. La trucada és de la comissaria. Deixa que soni, i es pregunta què passarà si no contesta mentre contempla la pantalla. Res. Ell no és necessari perquè el món continuï girant. 

			Al cap d’uns minuts, torna a sonar. Aquesta vegada despenja. 

			L’operador d’emergències ha rebut un avís de l’hospital provincial. Una dona amb signes de violència ha ingressat a urgències. Està greu. L’Ibarra no hi mostra cap interès. Demana que hi enviïn una patrulla uniformada. Però l’operador insisteix. 

			—La dona diu que només parlarà amb vostè, inspector. Assegura que el coneix personalment. 

			L’Ibarra mastega la maledicció entre dents però arrossega el cos fins al cotxe i condueix sense presses fins a l’hospital. Engega la ràdio i escolta un d’aquells programes de criatures nocturnes que truquen només per saber si hi ha algú a l’altra banda del seu silenci. Apaga la ràdio. La gent està sola i s’hauria d’acostumar a acceptar-ho. 

			 

			 

			La doctora d’urgències s’esforça per mantenir l’aplom, però no aconsegueix dissimular l’esgotament. Cadascú té la seva vida, i aquesta nit sembla que totes estan al límit. L’Ibarra és conscient de la pudor de tabac que li desprèn la roba i de l’alè apegalós que tenen els bevedors que intenten dissimular-lo menjant xiclet. S’aparta una mica de la doctora —que fa una olor d’higiene immaculada— i es concentra en la dona prostrada a la llitera. És un cos que amb prou feines evoca humanitat. 

			—Li hem hagut d’administrar un sedant molt fort per pal·liar el dolor. És un miracle que estigui viva. 

			«Una altra que creu en els miracles», pensa l’Ibarra. La doctora li dóna la llarga llista de lesions. El cos humà té aproximadament uns dos-cents ossos. Pocs traumatòlegs podrien recitar-los de memòria, i molta gent ni tan sols sap per què els tenim a sota de les capes de pell, greix i músculs. Els arrosseguem tota la vida sense fixar-nos-hi fins que es comencen a desgastar, a trencar-se, a anquilosar-se. Aleshores comencen a agafar importància el metacarpià, el mal·lèol extern, el còndil, la cresta ilíaca o l’escàpula. Tot el que ens aguanta s’estella amb una facilitat esparveradora, i l’edifici del cos es desploma. 

			L’Ibarra no escolta. S’ha concentrat en els blaus, els talls, les esquinçades. La seva ment ha començat a dibuixar una hipòtesi. 

			—L’han violat? 

			La doctora ho descarta. 

			—No hi ha restes de semen i tampoc no hem trobat erosions vaginals ni anals en l’exploració ginecològica. Però li farem més proves. 

			—Diu que ha preguntat per mi? 

			La doctora assenteix. 

			—He pensat que vostè potser ens podria dir qui és. No hi ha res que la identifiqui. Ni un document, ni un telèfon. 

			L’Ibarra s’endinsa en la galeria d’imatges i rostres que té al cap, una mica embotornat per la barreja de la medicació i l’alcohol. No creu que l’hagi vist mai, aquesta dona. Tanmateix, voldria ajudar-la i dir-li que, sigui el que sigui el que li ha passat, ja s’ha acabat. Però no ho sap, no sap si el pitjor ja li ha passat, a aquesta desconeguda, o si encara ha d’arribar. 

			—Qui l’ha dut? 

			—No ho sabem. Algú l’ha deixat a la rampa d’urgències. Estava inconscient. 

			—Hi ha càmeres de seguretat? 

			—Això no és una presó. Aquí la gent entra i surt sense gaires complicacions. Però puc preguntar-ho. 

			L’Ibarra assenteix. 

			—M’agradaria examinar les seves pertinences. 

			La doctora assenyala la roba que hi ha apilada en una cadira. 

			—És tot aquí. 

			Han hagut de tallar amb unes tisores el camal dels texans per poder-los-hi treure, així com la samarreta de coll alt. Les botes de muntanya tenen restes de fang i brins d’herba a la sola. L’Ibarra examina minuciosament els sostenidors, les calcetes i els mitjons. Després es concentra en les plantilles de les botes i en les butxaques dels pantalons. Només hi troba unes quantes monedes d’euro, un clauer amb dues claus i una goma dels cabells. Quan gira les butxaques cap enfora li cauen entre els dits les restes d’una cosa vegetal. Ho olora: és marihuana. 

			Examina la dona detingudament. Sembla adormida, però potser no ho està. L’inspector sap que hi ha moments en què és necessari mantenir-se a la frontera de dues realitats, quedar suspès en un llot caldós per suportar el dolor. 

			—Qui ets? —li xiuxiueja. 

			No obté cap resposta. 

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 2 


			 

			 

			 

			Tres mesos abans 

			Costa da Morte, primers dies de juny del 2010 

			 

			Els fars del descapotable il·luminaven un cartell rovellat a peu de carretera i l’intermitent parpellejava sobre les lletres desdibuixades. La carretera s’acabava uns metres més endavant. Després només quedava l’horitzó líquid, la fi del món. 

			La Paola es va acariciar la galta. Els dits se li van embrutar de maquillatge. Havia aconseguit dissimular el blau del pòmul, però la marca encara hi era. No era el dolor físic, sinó la humiliació, el que li recordava que encara no era prou lluny. A l’equip de música sonava «Hurt», de Johnny Cash, i la lletra es confonia amb el brogit de l’oceà i de les copes dels pins, que xiuxiuejaven entre si: «Si pogués tornar a començar a un milió de milles d’aquí, em cuidaria de mi, trobaria un camí...». 

			La Paola es va preguntar si allò era el que volia fer, trobar un nou camí. Quina importància tenia el lloc? Aquell o qualsevol altre. Tots eren iguals. El missatge d’«Otto mòbil» continuava parpellejant a la pantalla del telèfon. «On cony t’has ficat? T’has tornat boja». 

			Va apagar el mòbil. Encara podia tornar enrere. Podria explicar-ho tot i ningú no faria preguntes, com les altres vegades. Sempre que fugia, tornava amb el cap cot. I això era el que tothom esperava d’ella. Però aquesta vegada no ho faria. Va inspirar amb força. Va girar a l’esquerra i va agafar el desviament, seguint la indicació del cartell. 

			Al cap de pocs metres, l’asfalt es transformava en un estret camí de terra ple de sotracs i de pedres que fregaven els baixos del cotxe. Guiada pels fars, que obrien el sender a mesura que avançava, va conduir entre la bardissa sense preocupar-se per les ratllades que els dits d’ungles vegetals deixaven a la pintura de l’esportiu. En realitat, cada vegada que sentia una ratllada sobre la planxa notava una mena de satisfacció infantil quan s’imaginava l’expressió enutjada de l’Otto. 

			El camí s’eixamplava en línia recta fins que desembocava, dos quilòmetres enllà, en una casa amb la façana coberta d’heura. Un reixat de fusta obligava a caminar els últims metres fins a l’entrada principal, sepultada sota un mantell de fulles mortes i detritus. A cada banda s’hi erigien dos xiprers que sobrepassaven l’altura de la casa. Les balconeres i els porticons de les finestres necessitaven un tractament urgent contra els fongs i la humitat. Una esquerda enorme, que es ramificava en bretxes més petites, travessava part de la façana. Era evident que aquell lloc havia conegut temps millors, però l’aspecte descuidat de la casa no va acoquinar la Paola. No havia vingut a buscar comoditats. Va agafar l’equip de fotografia i la petita bossa de viatge del maleter. Quan va baixar del cotxe va notar un lleu mareig. Li costava mantenir-se dreta. Fins ara no havia sigut conscient de les hores que s’havia passat al volant. 

			Va recórrer sota la lluna els metres que la separaven del porxo sense veure on trepitjava. El taló de la sabata esquerra se li va enfonsar un parell de vegades al fang tou i la va fer entrebancar. Adéu a les boniques mitges i a la faldilla prisada. 

			Hi havia llum a les finestres de la planta baixa, i a través dels porticons ajustats es filtrava una melodia de piano que li va resultar familiar. Era el Clar de lluna, de Debussy, una de les moltes peces que l’obligaven a practicar quan era petita, sota la mirada atenta i sempre predisposada de la seva mare. La familiaritat de la música la va tranquil·litzar, com si pogués fer acollidor aquell lloc inhòspit. 

			Va haver de trucar dues vegades abans que el piano deixés de sonar. La porta es va obrir i la llum ambarina de l’interior va cobrir parcialment el terra de fusta del porxo. Una dona de fisonomia plana —com si, en cisellar-la, s’haguessin oblidat de perfilar els detalls dels pòmuls— va sortir al llindar. 

			—Bona nit. És la Dolores, vostè? 

			La dona va assentir lleument. Es va quedar repenjada al marc de la porta amb les mans a les butxaques d’una jaqueta de llaneta, mirant-la com si tingués una visió etílica. La Paola va calcular que més o menys devia tenir la seva edat, prop de quaranta-cinc anys, tot i que n’aparentava més. No era pas grassa, però la carn se li començava a veure flàccida. L’únic que tenia de bonic eren els ulls verds, però fins i tot aquesta bellesa s’espatllava a causa de la mirada somnolent. 

			—Hem parlat per telèfon. Em sap greu arribar tan tard, però no conec aquestes carreteres i m’he perdut. Sóc la Paola. 

			La dona va observar lentament la bossa de viatge. 

			—No solem tenir hostes en aquesta època de l’any —va murmurar en una mena de monòleg del qual l’excloïa. Després va parpellejar per espolsar-se la pesadesa, va arronsar les espatlles i la va convidar a entrar. 

			La sala d’estar era espaiosa, decorada amb una barreja estrafolària d’objectes que semblaven comprats de saldo. Els prestatges estaven plens de llibres i de marcs de fotos, figuretes de ceràmica, quadres sense penjar, revistes i discos. Tot plegat creava una atmosfera bigarrada que, sense ser desplaent, no era del tot acollidora. En una tauleta baixa hi havia un llum encès. La tulipa blava traçava un cercle lluminós sobre el piano de cua. Al costat, hi havia una copa de vi a mig beure i un cendrer on fumejava en espirals un porro de marihuana. 

			—Un Bösendorfer —va dir la Paola, assenyalant el piano—. I pel que he sentit, sona força bé. 

			—Que hi entén, de pianos? —Atrapada entre el joc de reflexos del llum, la pell de la Dolores semblava que es fongués com el revestiment d’una pintura rovellada. 

			—El tocava, quan era petita. Però mai no vaig ser gaire bona. 

			Es va fer un silenci estrany, com si per motius diferents totes dues haguessin fugit un segon de la sala i haguessin deixat els seus cossos suspesos en l’aire. 

			La Dolores va tossir, va agafar el porro i el va col·locar a la motllura que els anys li havien format entre el dit índex i el del mig, es va posar la burilla als llavis i va aspirar amb tossuderia fins que va aconseguir revifar-lo. Lentament, la mirada desenfocada va abandonar els cercles erràtics pels quals naufragava i es va dirigir de nou a la Paola. 

			—Quant de temps té pensat quedar-se? —va preguntar, amb una vivesa sobtada, entre dues espesses pipades. 

			—No ho sé exactament. He de fer un reportatge —va improvisar la Paola. 

			La dona va observar la bossa de viatge i va calcular que la nouvinguda no duia equipatge per a més d’una setmana. Potser un pijama, el necesser —segur que ple de potingues— i una muda, com a molt. Aquella bossa era el senyal d’una fugida precipitada, però això, en qualsevol cas, no era problema seu. 

			—Quin tipus de reportatge? És periodista? 

			—Fotògrafa. 

			—Per aquí no hi ha gaire res que mereixi ser immortalitzat. 

			La dona li va llançar una mirada inquisitiva. L’instint, reforçat per l’experiència de veure centenars de viatgers de tota mena, li deia que no havia d’acceptar aquella inquilina. 

			—La teva cara em resulta familiar. —De sobte va passar a tutejar-la, cosa que va desconcertar la Paola—. Que havies vingut abans? 

			La Paola va negar amb el cap. La Dolores la va observar amb una mica més d’atenció. 

			—De totes maneres, necessito el teu DNI i una targeta de crèdit. La identitat és per al registre que ens demana la policia —va justificar amb desídia—, i la targeta per si trenques alguna cosa o se t’acut marxar sense pagar. 

			La petició va sobresaltar la Paola. 

			—Puc pagar en metàl·lic, per endavant. —Es va treure un bitllet arrugat de cinc-cents euros de la butxaca de la faldilla—. N’hi ha prou amb això? 

			La Dolores va alçar una cella. 

			—Són vint euros per nit, maca. Fes tu mateixa la suma. Amb això en tens per passar-te aquí mitja vida, i no crec que això sigui el que vols. 

			La Paola li va donar el bitllet i la Dolores el va examinar a contrallum, com si es volgués assegurar que no era fals. 

			—No se’n veuen gaires, d’aquests... De totes maneres, t’has de registrar. 

			La Paola li va dir que li havien robat la bossa en una àrea de descans de l’autopista del Nord. Havia perdut tota la documentació i encara no havia tingut temps de posar la denúncia. 

			«Una altra mentida», va pensar la Dolores mentre, tot i això, es guardava el bitllet. 

			—Bé, això ja ho solucionarem. —Es va acostar a una capsa de baquelita que hi havia en un dels prestatges i va tornar amb dues claus—. Aquesta clau és la de l’apartament, al tercer pis, i aquesta és la de la porta principal. Hi ha un horari per als àpats, però si ho prefereixes, et pots comprar alguna cosa al poble. No és lluny, només a uns deu minuts caminant. A l’apartament hi tens una cuineta de gas. Per aquí només hi ha un restaurant, però en aquesta època està tancat. Per tant, si tens ganes de tastar la gastronomia local, t’hauràs de conformar amb l’O Cafeto. És el bar de pescadors. 

			—Entesos —va dir la Paola, amb la bossa de viatge a les mans i l’expressió inquieta. 

			La Dolores va tornar a sentir l’avís d’alerta dins del seu cap. 

			—No em portaràs problemes, oi? 

			La Paola va negar amb el cap com una nena aplicada. 

			—No, per descomptat. Només estic de pas. 

			La Dolores va fer una rialleta i va mostrar les dents. En algun lloc d’aquell rostre descregut i sense cuidar encara hi quedaven vestigis d’una dona guapa. 

			—Tots estem de pas, reina. 

			 

			 

			No hi havia gaire res per veure a l’apartament: una taula d’aspecte rígid, un armari de fòrmica amb els prestatges folrats amb paper de diari i un parell de penjadors de fusta que esperaven el pes d’una brusa o d’uns pantalons. Un espai impersonal netejat amb indiferència; a les rajoles de color crema del terra s’hi notava la poca diligència a l’hora de fregar, i als racons menys accessibles s’hi veien petites muntanyetes de pols consolidada. A fora, un fanal il·luminava un terreny erm que en èpoques millors devia ser un jardí, però que ara només hi era per ser travessat. Se sentien els sorolls de la nit, inhòspits per a una persona de ciutat com ella. Era impossible aventurar què hi havia més enllà del reflex de la llum del fanal. 

			La Paola es va despullar i es va estirar al llit. El polze li va tocar el pírcing del melic. Va enretirar la mà amb un gest de disgust. Encara tenia coses cosides a la pell que no li pertanyien i que necessitava deixar enrere. Li començava a fer mal tot el cos, com si se li esmicolés en trossets de vidre minúsculs. Es va incorporar i va buscar l’interruptor del llum darrere de la porta del lavabo. Una trista bombeta es va encendre a sobre el mirall. Es va observar amb distància. 

			Tenia la fisonomia de la seva mare: els cabells vermells com una bresquilla, molt curts. Es va tocar l’onda del serrell i va pensar que s’hauria de tenyir, potser ben negre. Volia ser una altra persona, sempre ho havia volgut. Potser per això anys enrere s’havia operat el nas, per transformar-lo en aquella corba suau i donar-li un aire menys grec que el que tenien les dones de la família. La boca era maca quan estava estàtica, però pertorbadora quan gesticulava, en una mena de ganyota trista. Els pòmuls, pronunciats i arrogants, lleument masculins, contribuïen a la duresa dels ulls, ni gaire grans ni gaire petits, d’un color fosc que s’acostava al dels botons d’un peluix i que, a vegades, no gaire sovint, brillaven com el quars. En aquells ulls hi cabien totes les metàfores però cap els descrivia prou bé; eren laberíntics, com una xarxa de trampes que impedia als altres saber què pensava. La resta del cos anava de baixada, una decadència que a penes havien pogut contenir les operacions estètiques, les mames de silicona, la fractura de costelles i les hores de gimnàs i de règim. A més, durant els últims tres anys la seva vida s’havia precipitat cap a un abandonament absolut que en poc temps havia destruït el que li havia costat tant de forjar. 

			Ja no necessitava el cos perquè els altres en disposessin al seu gust, però encara quedaven senyals d’aquell descens a l’infern: antics records de nits violentes a l’abdomen i a la part interior de les natges. Els va recórrer a poc a poc amb els dits, fins que es va aturar al borrissol del pubis i va notar un dolor intens que li va provocar una arcada buida i un calfred ple d’imatges que li suraven a les pupil·les. Va inspirar amb força per tornar aquelles visions al fons de les entranyes i es va fer un massatge al coll, tan prim i fràgil, tan fàcil de trencar en qualsevol moment. 

			Va observar la banyera amb certa repugnància. No és que fos bruta, però, igual que la resta de l’apartament, conservava rastres intangibles d’altres presències, d’altres homes i dones que hi havien submergit els cossos. Va obrir l’aixeta per omplir-la, hi va tirar gel de bany i va provar la temperatura amb el peu. A l’empenya hi duia un animal fantàstic tatuat: un griu. El cap d’àliga, igual que les ales, era d’un color vermell viu; el cos de lleó i les urpes eren d’un blau anyil que es confonia amb les ramificacions venoses que s’obrien cap al turmell. Un altre excés seu que odiava. 

			Es va submergir lentament dins l’aigua. Quan era petita, li agradava enfonsar-se a la banyera per escoltar els batecs del seu petit cor. Aquell ritme de tambor li semblava fascinant, com si a dintre seu hi tingués un animal tancat que només podia sentir d’aquella manera. Deixava sortir les bombolles d’aire pel nas i mirava com pujaven i es fonien a la superfície. Mai no tenia por, ni tan sols quan la boca es volia obrir i els pulmons se li inflamaven i ella els forçava a seguir allà dins. Sabia que la seva mare aniria a rescatar-la. Esperava veure-la aparèixer tot comptant els segons... Però, un dia, la mare no la va anar a salvar. Va desaparèixer, simplement. Només li va deixar una nota a sota el coixí: «No pensis mai que qui se’n va t’abandona. A vegades, és la manera de quedar-se amb tu per sempre». 

			En alguna ocasió, encara la seguia esperant allà dins, submergida entre el mormoleig de l’aigua i els batecs del cor. 

			 

			 

			La Paola no va ser conscient de l’estona que s’havia estat a la banyera fins que van trucar a la porta. Llavors va tornar en si i es va adonar que l’aigua s’havia refredat i que tremolava. Es va eixugar i es va tapar amb una tovallola per anar a obrir. 

			Al vestíbul hi havia un home. Es podria dir que era vell, però no un d’aquests homes acabats i plens de records i anys, sinó un paio corpulent que dequeia molt lentament. Tenia un aire distret i una mirada horitzontal sota unes celles espesses i esbullades que la van observar amb curiositat, però sense cap desig d’aturar-se a les espatlles pigades ni de fixar-se en el naixement del pit que s’endevinava sota la tovallola. Es va acostar la mà al barret que duia posat amb una lleu inclinació de cap, un gest d’educació modesta i antiga, après amb les maneres d’un altre temps i d’una altra terra. Aquí ja no hi havia ningú tan cerimoniós. El barret era maco, amb un petit solc a la part alta, com si la mà l’hagués llaurat a força de repetir el gest. Encaixava perfectament al cap de l’home. 

			—El Mercedes que hi ha aparcat a baix és seu? 

			La Paola va escoltar la pregunta amb la impressió que aquella veu conventual, greu i amb eco de criptes li arribava des d’una distància inabastable. Va trigar uns segons a associar la pregunta amb el descapotable de l’Otto. Va respondre amb un gest d’afirmació inquisitiva. L’home va somriure amb una tebior gairebé imperceptible. 

			—Mercedes descapotable biplaça del 1963, un 190SL. Una peça de col·leccionista: 105 cavalls, 170 quilòmetres punta, acceleració de 0 a 100 en catorze segons. Estic segur que és de l’última sèrie que es va fabricar. 

			La Paola es va quedar aclaparada; per a ella era tan sols un dels capricis de l’Otto, com els cavalls, com el joc i com les dones que col·leccionava. I aquell home li parlava d’aquell objecte com si l’hagués fabricat ell mateix. 

			—Bé, no sabria dir-l’hi. 

			—Sap què? La meva dona i jo vam emigrar de l’Argentina a Alemanya als anys cinquanta. I allà vam treballar molts anys a la planta de muntatge de la Mercedes. Per tant, és probable que alguns dels cargols d’aquest cotxe seu hagin passat per les meves mans. Quina paradoxa, oi? —Va dir la paraula «paradoxa» com si n’acabés d’aprendre el significat en un diccionari. La Paola va notar un lleuger malestar, com si aquelles paraules incloguessin un retret secret per a la gent com ella, que es limitava a conduir el cotxe sense pensar en cap moment en l’esforç de les persones que l’havien construït. 

			 

			 

			Aquella era la primera vegada que en Mauricio sortia de l’Argentina, i se sentia com un aventurer que no es resignava a llanguir en un Buenos Aires que, en aquells llunyans anys cinquanta, no semblava que li oferís res —excepte la promesa d’una mort lenta i anunciada. Davant seu s’obria tot un futur per descobrir. A més, se n’anava amb la seva nòvia, la Pigada, i el seu millor amic, l’Oliverio. 

			Tot i així, a en Mauricio li pesava el retret del seu pare. 

			—Quina necessitat tens d’anar a Alemanya?! Treballar d’operari en una cadena de muntatge de cotxes és la teva idea de prosperitat? 

			—No, pare. El que vull és conèixer món. 

			El pare el va mirar com si fos boig. 

			—La culpa és d’aquesta nòvia que tens. T’ha embruixat amb les seves ximpleries. 

			El pare d’en Mauricio mai no havia volgut més del que tenia: dedicar-se als seus barrets, escoltar tangos de Gardel, veure créixer els fills i no enyorar-los quan decidissin formar la seva pròpia família. En Mauricio, el més gran —i la seva esperança més ferma—, ara l’atordia amb ambicions i somnis absurds, i en donava la culpa a aquella noia pèl-roja que tenia com a nòvia. El primer que va dir quan va veure la Pigada va ser que semblava una gitana. 

			—T’arrossegarà a vagar pel món de feina en feina, sense una autèntica pàtria, sense arrels. 

			Per al seu pare, el món no valia la pena fora dels límits segurs de la vida coneguda. Aquella noia, amb els seus somnis de grandesa, abocaria el seu fill al caos i a la incertesa. 

			—Quina mena d’ofici és, per a una noia, ser escultora? Jo només veig trossos de ferralla soldats uns i altres sense solta ni volta. No et convé, Mauricio; no et convé. Li hauries de fer cas al senyor Giovanni. Podries arribar a tenir una bona posició i una casa com la seva. 

			El senyor Giovanni era el patró del seu pare, l’amo de la barreteria del carrer Florida on en Mauricio va aprendre les bases de l’ofici. Tenia una araucària que s’havia fet portar dels Andes xilens per plantar-la al seu jardí. Alguna cosa hi devia haver a la terra de Buenos Aires que feia pansir aquella conífera, però el senyor Giovanni, impertorbable, s’entestava a fer-la viure malgrat els consells del jardiner. Vivia en una finca que era a prop dels principals parcs, dels hipòdroms i dels barris on es començaven a acomodar les famílies que esdevindrien la classe mitjana de Buenos Aires. Era un casalot amb passadissos laberíntics i parets plenes de quadres amb rostres adustos d’avantpassats que semblava que tinguessin morenes. 

			El senyor Giovanni no tenia fills, i aquesta era la pitjor de les seves tragèdies. El seu rostre, tan verd i gris com el dels seus avantpassats, acabaria penjat d’un clau de ganxo en aquell mausoleu inacabat i, després, res. Potser aquest va ser el motiu d’agafar en Mauricio sota la seva protecció. 

			—Quan tinguis l’edat —li va suggerir—, hauries de seguir els estudis en una universitat privada, potser als Estats Units, estudiar Ciències de l’Economia per conèixer i dominar els conceptes del capitalisme: el deute, l’oferta, la demanda, l’exportació, els valors, la fluctuació del dòlar americà, els riscos de l’interès. Després de la guerra a Europa caldrà un nou punt de partida per a la reconstrucció. Negocis multimilionaris, oportunitats per als que estiguin atents i preparats per als temps que vénen. 

			Li interessava, tot allò, a aquell noiet malgirbat i tímid que era en Mauricio? Era conscient que li oferien un futur insospitat per a algú de la seva classe? Per descomptat que no. Preferia l’aventura. 

			Per tant, finalment es va embarcar cap a Alemanya. 

			 

			 

			—Està començant a ploure, val més que baixi a tancar la capota. Seria una llàstima que se li espatllés aquesta preciosa tapisseria. 

			—Ah... i tant... de seguida. Moltes gràcies. 

			L’home es va acomiadar acostant un dit a l’ala del barret i es va allunyar passadís avall. Abans de baixar l’escala es va girar, però la Paola ja havia tancat la porta. 

			La Paola es va acostar a la finestra. Va veure el vell al costat del descapotable. L’acompanyava un noi ben plantat, un adolescent. L’home li parlava assenyalant l’interior del cotxe, segurament li explicava detalls de la mecànica o alguna cosa així. Instintivament, la Paola va agafar la càmera i li va fer una foto. El noi va alçar el cap, com si hagués sentit el clic del disparador, i les seves mirades es van trobar. La Paola es va apartar de la finestra i es va refugiar en la foscor. 

			El mòbil va tornar a sonar. A la pantalla hi parpellejava insistentment el nom de l’Otto. 

			 

			 

			—El teu avi és un home estrany, Daniel —va dir la Martina, la filla de la Dolores, mentre s’apartava el serrell del front amb un gest que a en Daniel li va semblar assajat, per fer-se la interessant. El vell Mauricio passejava per la vora del penya-segat. Havia passat una setmana des que havia arribat la Paola, la nova hoste, i els dos joves contemplaven el paisatge asseguts en una roca humida. La Martina el mirava als ulls, abraçada als propis genolls. 

			En Daniel va assentir; a ell també li costava acostumar-se a la idea que aquell home que anava amunt i avall amb les mans a les butxaques fos el seu avi. El pare del seu pare. Tenia unes patilles espesses i arrissades que li baixaven com filagarses d’espart a cada banda de la cara. La barba blanca li conferia una amplitud sedosa a la mandíbula i li servia per dissimular les petites cicatrius en forma de fils trencats que li envoltaven la comissura de la boca i part de les galtes. Aquelles cicatrius fascinaven en Daniel; eren com arrels secretes que pujaven fins a la superfície, o com dits crispats de nàufrags. Devien tenir una història, però al seu avi no li agradava parlar del passat. De fet, no li agradava parlar de gaire res. Era una persona de silenci. 

			La primera imatge que tenia del seu avi era la del dia que el va anar a buscar a la clínica. Un assistent social va comunicar a en Daniel que aquell home amb un barret de pel·lícula era el seu únic parent viu i que, a partir d’aquell moment, també seria el seu tutor. Fins llavors, en Daniel amb prou feines n’havia sentit a parlar. En aquella primera trobada, l’avi el va esperar al final del passadís, sense anar-lo a buscar, com si volgués donar-li temps per acostumar-se a aquella nova presència a la seva vida. Li va dedicar una mirada ràpida i va intercanviar unes paraules amb l’assistent social. Després va recollir la maleta d’en Daniel. Un cop a fora de la clínica, el va observar amb més atenció: «Ara estem sols, tu i jo». Va ser l’únic que va dir abans de posar la seva gran mà oberta sobre el cap del noi. Allò era el més semblant a un gest afectuós que en Daniel recordava. Havia passat un any, i la veritat era que continuaven sense saber gaire res l’un de l’altre. 

			—En què deu pensar? —es va preguntar la Martina en veu alta. 

			L’avi va alçar el cap i va concentrar l’atenció als illots de l’altra banda de la badia. Alguna cosa que va veure o que va pensar li va fer dibuixar un somriure, com si les onades li xiuxiuegessin una broma que només ell fos capaç d’entendre; aquella complicitat amb la naturalesa va incomodar en Daniel, perquè el deixava fora dels seus pensaments. 

			—Em sembla que espera alguna cosa —va respondre ell. 

			La Martina va esbossar un somriure irònic i cruel. 

			—L’únic que esperen els vells és el que ja no pot arribar. 

			En Daniel es va remoure. 

			—A vegades ets massa àcida, saps? 

			La Martina el va mirar amb desdeny. 

			—Només dic el que sento. L’únic horitzó d’un vell és el passat. —Es va recollir els cabells amb una goma i es va fer una cua alta que va fimbrar mentre brandava el cap amb un gest de resignació. Va llançar una última mirada a la llunyania. L’avi se’ls acostava, vorejant la banda nord del penya-segat. 

			—Em sembla que és hora d’anar-me’n. 

			—No has pas de marxar —va dir en Daniel. 

			—Ja saps què en pensa, el vell, del fet que em continuïs veient. 

			Era veritat. L’avi pensava que no esborrar la Martina de la seva vida el feia alterar. Quan la veia, en Daniel sempre patia una recaiguda. 

			La Martina es va allunyar en la direcció oposada a l’avi. En Daniel sabia que era inútil córrer darrere seu. La seva amiga era un esperit solitari i rebel. Sempre ho havia sigut. Una nena vella sumida en el seu món, allunyada de tothom. La Martina era com l’aire borrascós d’aquelles terres. Era allà, t’agradés o no, i no hi havia cap més remei que estimar-la o odiar-la. En Daniel havia escollit estimar-la, encara que no estigués disposat a secundar els seus jocs. 

			Quan l’avi va arribar al cruceiro on en Daniel estava assegut, esbufegava per la distància que havia recorregut. Es va tirar el barret enrere i va examinar el cel a la manera del que desconfia d’allò que veu. Va mastegar l’aire com si tot seguit l’hagués d’escopir. 

			—S’acosta una tempesta. I aquesta serà de les grans. Hauríem de tornar. 

			En Daniel va assentir. 

			Li va costar aixecar-se després d’estar tanta estona assegut amb les cames encreuades davant del mar. Tenia el cul dels pantalons humit, com quan era petit i s’orinava al llit; a vegades encara li passava: tenia somnis incontinents i es despertava amb els llençols amarats. Amb disset anys, era una cosa de la qual s’avergonyia. Per sort, l’avi no penjava els llençols pixats a la finestra perquè tothom ho veiés. Això ho feia el seu pare, però el pare ja no hi era. 

			Va donar una última ullada a les ruïnes calcinades del que havia sigut casa seva. Cada vegada l’afectava menys pujar fins allà i caminar entre les parets sense sostre i els llindars sense portes o seure al terra de rajoles trencades. En aquell espai, en Daniel sabia reconèixer l’habitació dels seus pares, la cuina, la petita sala d’estar on el seu germà posava les botes a escalfar a la xemeneia; quedava una part de l’escala que pujava a la seva habitació, que tenia una finestra en forma de lluerna des d’on es veia Punta Caliente i el far. De tant en tant, entre les runes, encara hi feia alguna troballa: un got; el petit quadre a l’oli que representava el naufragi del Serpent, un vaixell que es va enfonsar el 1890 a Punta Boi enduent-se uns cent-setanta mariners al fons del mar; alguns llibres de la mare amb les pàgines mig calcinades; velles fotografies que es desfeien a les mans. Tanmateix, aquella tarda no hi havia trobat res més que la pudor de cendres velles, la visió de mobles de fusta crepitant, tirabuixons de brases voleiant sobre els caps, aquella olor agra al nas, a la boca i a la gola, com si estigués passant ara mateix. 

			L’avi el va mirar d’una manera que en Daniel no va saber interpretar. A vegades li feia la sensació que només actuava de vigilant, i altres vegades, en canvi, estava gairebé segur que el comprenia. L’avi tant li feia d’infermer com de carceller. 

			—Estàs bé? —li va preguntar, prement-li l’espatlla. 

			En Daniel coneixia el pes d’aquella mà, la seva fermesa, que no era violenta però tampoc no admetia discussió. Aquelles mans l’havien hagut de subjectar amb força algun cop; d’altres, l’acariciaven fins que s’adormia. De mica en mica s’havien educat en la tendresa de la mateixa manera que formaven, cosien i rejuntaven uns barrets extraordinàriament elegants. 

			—Sí, estic perfecte. 

			—Potser no ha sigut una bona idea pujar fins aquí. 

			—Avi, estic bé, de debò. 

			—D’acord. Va, anem. 

			Van començar a baixar cap al poble. Punta Caliente era poc més que la brillantor d’una dotzena de llums a la llunyania. L’avi anava al davant, amb les mans a les butxaques. Tenia el pas curt i caminava amb el cap avançat, com un ariet que volgués trencar el mur de vent. Tenia aquella manera tan pròpia dels Luján de clavar fermament els talons amb les puntes obertes cap enfora. En Daniel recordava que el seu germà també caminava d’aquella manera, gairebé sense moure els braços, amb passos curts i el cap una mica enfonsat. Fins i tot somreia com l’avi, amb una mena de ganyota que podia semblar un gest cínic però que només pretenia mostrar certa impaciència. En Daniel estava convençut que el seu germà i el seu avi s’haurien caigut bé, si s’haguessin conegut. Però el seu germà ja no hi era, tampoc. 

			Les cendres se’ls havien endut a tots: el seu pare, el seu germà i la seva mare. 

			A la llunyania se sentien els trons que venien de mar endins. L’aire s’estava tornant dens, feia olor d’herba segada i la humitat de la terra traspassava les soles de goma de les vambes d’en Daniel. 

			No van trigar gaire a passar pel desviament que duia a la pensió de la Dolores. A vegades, l’avi entrava a saludar-la. Es queien bé, tenien aquella complicitat que comparteixen els vinguts de fora. Tot i que la Dolores vivia a Punta Caliente des de feia deu anys —i fins i tot havia fet de mestra a l’escola rural—, els vilatans la seguien anomenant, amb un cert desdeny, la Portuguesa. Ella i l’avi —a qui per descomptat tothom deia l’Argentí— solien deixar-se llibres i discos, i bevien junts, de tant en tant, un parell d’ampolles de vi tot parlant de qualsevol cosa sobre la qual es pogués parlar. Era sorprenent la loquacitat de l’avi quan estava amb la Dolores. Aquesta vegada, en Mauricio no duia ni llibres ni música, i en Daniel va pensar que passaria de llarg. La casa de la Dolores quedava força apartada del seu camí. Era un lloc difícil de trobar si no es buscava. Tanmateix, l’avi va proposar anar-li a fer una visita. 

			Quan van arribar al vestíbul, ja plovia amb intensitat. A l’altra banda del reixat encara hi havia aparcat el descapotable de color verd oliva que havien vist una setmana abans. En Daniel no havia pogut oblidar la imatge fugaç de la dona a la finestra. En Mauricio s’hi va acostar i va fer un parell de voltes al voltant del vehicle. 

			—És un auto magnífic. —En Daniel es va adonar que l’avi es mirava aquell cotxe com si fos un ésser viu. La visió d’aquella màquina el transformava. 

			La Dolores els va rebre embolcallada amb el mateix aire d’ambigüitat que transmetia aquella casa. No era gens fàcil endevinar si aquella dona estava trista o simplement fastiguejada, si estava col·locada o si només fingia flotar en la seva bombolla de música, llums suaus i llibres. Hi havia la llar de foc encesa. Un tronc cremava lentament, avivant-se i apagant-se com el batec d’un cor de fusta. 

			—Foc al mes de juny? —va preguntar l’avi. 

			Ella va arronsar les espatlles. 

			—No l’he encès perquè tingui fred. 

			Entre les brases s’hi consumien mitja dotzena de burilles i un paquet de tabac arrugat, a més d’unes quantes pàgines que la Dolores havia arrencat d’un volum de La muntanya màgica. 

			—Avui no puc suportar tant de malalt i tant de sanatori —va dir quan l’avi, arquejant una cella, li va preguntar sense paraules per aquelles pàgines llançades al foc. Tenia una bona reserva de clàssics per tirar a la pira en funció del seu estat d’ànim. Va obrir un albariño i en va servir un parell de copes. En Daniel es va apartar per anar a xafardejar a la biblioteca. El vell va observar el seu nét de reüll, va tornar a mirar la Dolores i va alçar la copa fins a mitja altura. Van brindar en silenci, amb la pluja de fons. 

			—Les nits amb més estrelles són les més boniques, i malgrat això són les més fredes —va murmurar la Dolores. 

			—Avui no hi ha estrelles, plou a bots i barrals. 

			—No em vinguis amb la imatge poètica, Mauricio. 

			El vell va brandar el cap amb sornegueria. 

			—Comences a sentir-te excessivament còmoda en la solitud. Encara ets molt jove per a aquest tipus de renúncies. 

			—No és veritat. 

			—Doncs jo veig petits indicis d’enterrament en vida: massa Bukowski a l’estanteria, massa Chopin al tocadiscos, més marihuana del compte... i ara aquesta enyorança de les estrelles. 

			La Dolores va somriure. Li agradava la ironia de l’avi. Mai no sabia segur si li parlava seriosament o si li prenia el pèl. Segurament li prenia el pèl amb absoluta serietat. 

			—Si hi ha algú disposat a suportar-me, hauries de llançar una bengala perquè em trobi. Ja saps quin és el meu tipus. 

			Ell va somriure. Al cap d’un moment, va deixar lliscar la pregunta que tenia a la punta de la llengua. 

			—Com va, la nova inquilina? 

			—La Paola? Amb prou feines surt de l’apartament... És estranya. 

			—En quin sentit? Estranya com tu i com jo, o estranya com una terrorista o una assassina en sèrie? 

			—No comencis amb els teus jocs, Mauricio. Hi ha alguna cosa d’aquesta noia que no em quadra. Se suposa que ha vingut a fer un reportatge fotogràfic dels penya-segats i el far, però no l’he vist allunyar-se més enllà del reixat. 

			—Aquest lloc és ideal per oblidar-se del món, si és això el que busca. 

			—Em fa la sensació que la conec, que l’he vist en algun lloc. 

			Un cruixit els va fer girar cap a l’escala. L’aparició de la Paola va canviar subtilment l’equilibri de la sala. Vestida amb roba informal, amagava les mans sota les mànigues d’un jersei prim que li anava gran. El vell va fer una mirada ràpida a la Dolores i es va aixecar. 

			—Bona nit. Precisament parlàvem de vostè. 

			—De mi? 

			L’home va assentir. 

			—Anècdotes i frivolitats per acompanyar una nit de tempesta i unes copes de vi. Per què no s’hi afegeix? 

			La Paola va vacil·lar. 

			—No vull molestar. Només venia a buscar mistos o un encenedor. 

			Ja era massa tard. El vell la va acompanyar fins a una butaca, al costat de la xemeneia. La Dolores va demanar a en Daniel que portés una altra copa. En Mauricio va tornar a atacar. 

			—A què es dedica? Atraca bancs, dispara a la gent, posa bombes? Aquestes són les possibilitats sobre les quals especulàvem amb la Dolores ara fa un moment. 

			—Mauricio, no tothom entén el teu sentit de l’humor —el va advertir la Dolores. 

			Ell va somriure, però sense deixar de mirar la Paola. Li va fer la impressió que aquella dona hibernava, com si tingués alguna malaltia greu i hagués decidit congelar-se per esperar que aparegués una cura definitiva. Coneixia aquella mena de contenció. L’havia practicat durant molts anys en una presó argentina. 

			—Perdoneu-me. A vegades la pretensió de ser graciós es pot convertir en grolleria. 

			La Paola va somriure amb educació, atrapada entre aquells dos desconeguts. En Daniel va arribar amb la copa. Ella va reconèixer el noi a qui havia fotografiat des de la finestra la primera nit. Els dits del noi van fregar els seus involuntàriament. Va ser una dècima de segon, però aquell lleu contacte li va transmetre tota una abundor d’emocions. 

			—La Dolores diu que és periodista, o reportera, tot i que no sé si entenc la diferència —va insinuar en Mauricio, a qui no va passar inadvertida la mirada penetrant d’en Daniel a la Paola. 

			—Em dedico a la fotografia —va dir ella, contemplant-se el dors de la mà com si els dits del noi li haguessin inoculat alguna substància i en busqués la prova en forma de diminutes puncions. 

			—I què fotografies? —va preguntar en Daniel, intervenint de manera sobtada en la conversa. Els seus ulls eren com les boles d’un endeví que sap el passat, el present i el futur. Aquella mirada va cruixir com una canya trencadissa a la ment de la Paola, que, incomodada, va apartar la vista. 

			—Paisatges, edificis... mans. 

			—Per què mans? Per què no cares? —va voler saber la Dolores. 

			La Paola va pensar en les taques solars de la seva mare quan l’eixugava amb la tovallola, l’olor d’espígol que desprenien, la suau fermesa amb què li fregava el cos i el cap moll. 

			—Les mans em semblen el més commovedor i sincer que tenim. 

			En Daniel es va mirar les mans gairebé immediatament. 

			—I per això amagues les teves a les mànigues del jersei? —li va preguntar en Daniel. La Paola va negar lentament amb el cap, observant aquell jove curiós. 

			—No les amago. Simplement tinc fred. —«No m’ho crec», li van dir els ulls d’en Daniel. I la Paola va notar que l’estaven envaint per dintre. Per sort, la Dolores es va aixecar i es va acostar al piano. Va obrir la tapa i va treure el drap que cobria les tecles. 

			—Doncs les haurem de fer escalfar. Vas dir que de petita tocaves el piano. Doncs va, a veure com llisquen els teus dits per les tecles. 

			La Paola es va ruboritzar. Va intentar excusar-se. 

			—És que fa molt de temps que no el toco. 

			—Segur que les mans et responen —va insistir la Dolores—. La música sempre es queda enganxada a les puntes dels dits. 

			La Paola va seure a la banqueta. Va contemplar el teclat del piano acostant-hi els dits estirats sense arribar a tocar el marfil. Es va recordar del nus que se li feia a l’estómac cada cop que el seu pare duia convidats a casa i els feia passar a la sala de música per oferir-los una mostra de la genialitat de la seva nena prodigi. El pes de totes aquelles mirades li impedia moure els dits. Ara es tornava a sentir una mica com aquella cosa rara. 

			En Daniel la va animar amb un gest amistós. 

			—D’acord, a veure què recordo. 

			Hi havia una peça que li agradava especialment. La número dos del novè Nocturn de Chopin. Els dits, una mica insegurs al principi, es van retrobar de manera sorprenent amb les notes, com si mai no s’haguessin allunyat completament de la infantesa. Les notes queien amb la fredor sòlida d’un record, es feien més íntimes, s’entortolligaven, cobraven vida. 

			El temps es va aturar quan l’eco de l’última nota es va extingir. Durant un instant, cadascun dels presents es va traslladar a un lloc diferent de si mateix. La Dolores a Portugal; en Daniel a la infantesa, amb els pares i el seu germà; la Paola a l’habitació de la seva filla, quan encara vivia amb ella, i en Mauricio, qui sap, potser a Alemanya o a l’Argentina, o al record de la seva dona. 

			—És tard i estic cansada. Disculpeu-me —va dir la Paola, espantada davant d’aquell sobtat silenci, i es va allunyar com si fugís d’alguna cosa. 

			En Daniel la va acompanyar amb la mirada fins a l’escala. La Paola es va girar un instant des d’allà i es va trobar amb aquells ulls foscos que la interrogaven. 

			Li preguntaven alguna cosa que ella no volia respondre. 
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