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CAPITULO I


  PRESENTI que Leo me lo diría aquel día.


  La verdad es que hacía algún tiempo que presentía que un día u otro tendría que decírmelo, y para evitarlo decidí lanzarme a la calle aquel atardecer.


  No es que tuviera un objetivo, pero de repente, no sé por qué, recordé a una amiga de mi madre, bien relacionada, que sabia hacer un favor.


  Se llamaba doña Alicia, a quien no hacía mucho encontré en la calle, ofreciéndose para cuanto fuese preciso.


  Hasta aquel instante no necesité nada.


  Pero de repente toda tranquilidad desaparecía y me convertía, como el que dice, en una muchacha desamparada, sin empleo.


  La verdad es que aquella realidad no me agradaba en absoluto. No estaba habituada a vivir de los demás ni a admitir favores, ni mucho menos a pensar en mi porvenir, cuando la verdad es algo que siempre está en elvaire y por lo que nadie puede vivir tranquilo jamás.


  Leo solía llegar a nuestro pisito hacia las siete y media de la tarde.


  Tenia novio. Ella disfrutaba de un buen empleo como secretaria de un abogado de renombre, y si bien pagamos el piso a medias, no ocurría igual con la comida, ya que Leo comía en casa del abogado y yo lo hacía en cualquier parte.


  Al quedar yo sin empleo, no podía pagar la mitad del alquiler, y vivir de caridad no me seducía en absoluto.


  Leo era una buena amiga, pero carecía de dinero, como yo, y no podía esperar que su cariño hacia mí pagara la mitad del piso Por lo cual era de suponer que un día cualquiera mi amiga Leo me dijera lo que yo en modo alguno deseaba que me dijera.


  Por eso, aquella tarde, tras vestirme sencillamente, un modelo oscuro, recto y un abrigo «sport» color rojo, abierto por atrás y con un cabillito caído, calzarme altos zapatos y agarrar el bolso negro, me lancé a la calle.


  Vivíamos en una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes. Una ciudad costera, en cuyo puerto entraban barcos de gran tonelaje.


  Nuestro pisito se hallaba a pocos metros del puerto principal, y para llegar a casa de doña Alicia tendría que tomar el «bus», pues ésta vivía al otro extremo, en una gran avenida residencial, donde sólo vivían personas de elevada fortuna.


  Siempre fui un poco tímida, y la idea de visitar a una señora opulenta para pedirle un favor, maldita la gracia que me hacía.


  No obstante, no tenía más remedio.


  Un chico me miró desde la plataforma del «bus». Pasé ante él.


  No voy vanidosa, pero estaba demasiado acostumbrada a que los chicos me dijeran cosas y, sobre todo, me miraran descaradamente.


  Un poco aturdida me metí por entre la gente buscando un asiento vacío. Todos estaban ocupados. Me quedé en mitad del pasillo, me agarré a la correíta de plástico, y cuando el «bus» se puso en marcha me quedé..., ¿cómo diré?, un poco desorientada.


  No tenía parientes. Amigos, muchos. Pero... ¿sirven para algo en tales ocasiones?


  Para muy poco.


  Si les pides un favor, te lo cobran en seguida, o tratan de cobrártelo. Si no lo pides y ellos presienten que lo necesitas, se te ofrecen en seguida, pero a la par te invitan a comer y luego tratan de llevarte a su apartamento.


  Yo sabía demasiado de todo eso y preferí pedir el favor a una mujer, a cualquier amigo de los muchos que tenía.


  Mi madre falleció teniendo yo diecisiete años. Ya entonces trabajaba en la clínica del pobre don Roberto Mier.


  Hubo un tiempo que lloré desesperadamente, deseando irme con mamá. ¡Me quedaba tan sola!


  No es que sea pusilánime ni miedosa, ni siquiera cobarde. La vida me demostró que no se llega a parte alguna con tales cosas, pero... era mujer al fin y al cabo y débil por naturaleza, aunque tratara por todos los medios de disimularlo.


  No hay defecto más propicio al pecado que la cobardía, y la verdad es que yo huía del pecado como de una peste.


  Tenía veintitrés años y unos deseos locos de hacer algo útil, claro que para ello tenía que encontrar dónde hacerlo y por qué hacerlo.


  El chico que seguía mirándome desde la plataforma me guiñó descaradamente un ojo. No me encogí, pero volví dignamente la cabeza. Cuando el «bus» se detuvo en la parada próxima a la avenida residencial, en la cual sólo se veían mansiones de altiva estampa, pasé por delante del chico.


  Le oí decir:


  —¿Te acompaño?


  Ni siquiera volví la cabeza.


  ¡Ocurría tan a menudo!


  Primero dicen a una: «¿Te acompaño?» Si la joven duda, saltan detrás de ella, y si se dejan acompañar, luego la invitan a comer, y después...


  Yo no era de ésas.


  Caminé aprisa.


  Aún durante unos minutos vi al chico de pie en la plataforma, mirándome. Seguí mi camino. Torcí por una ancha avenida bordeada de álamos y me adentré en un ancho pasillo lateral.


  «Villa María», «Villa Rosa», iba leyendo. «Quinta los Rosales».


  Las mansiones señoriales se alineaban a todo lo largo de las retorcidas avenidas. Tan pronto una avenida iba por un lado hasta un fondo infinito, como torcía por el otro, terminando en una altiva mansión.


  De repente, al final de una avenida vi la villa que buscaba, «Villa Alicia». Estaba pegada a otra mansión mucho mas alta y muy grande, de estilo antiguo. Tenía un escudo en la puerta y decía «Villa Pía».


  Me llamó la atención esta última, porque «Villa Alicia» resultaba como un juguete junto a la quinta vecina.


  Me alcé de hombros.


  No me daban envidia. La verdad es que nunca fui envidiosa. Sacudí la campanilla de bronce y casi en seguida me abrió la alta verja un viejo jorobadito que me miró con sus ojos pequeños y saltones.


  —¿Qué desea?


  —Ver a doña Alicia.


  —Pase — y franqueándome la entrada, añadió—: Doña Alicia recibe siempre a todo el mundo.


  Silenciosamente caminé a lo largo del pasillo bordeado de boj y subió por la escalinata principal.


  Una doncella me salió al paso.


  —¿Qué desea?—preguntó, al igual que el jardinero.


  —Ver a doña Alicia.


  —¿De parte de quién?


  —Quizá no me recuerde, pero dígale usted que soy la hija de Anita Ortiz.


  —Pase.


  Me condujo a un saloncito muy mono, amueblado al estiguo antiguo, y me dejó allí.


  —Le dire que está usted aquí—me dijo la doncella—. Aguarde, por favor.


  * * *


  Vi a doña Alicia en el umbral y me sentí..., ¿cómo diré? Reconfortada. Era una tontería, pero lo cierto es que fue así. Me sentí totalmente tranquila.


  —Dolca—exclamó alegremente al verme—. Querida Dolca. Pensarás que no, pero lo cierto es que me acordé mucho de ti. Siempre, querida. ¿Cómo estás, muchachita?—ya me besaba ruidosamente—. Qué guapa estás y qué bien vestida. No lo puedo remediar, pero a mí me gusta la gente bien vestida. No es que sea partidaria de la minifalda, pero tampoco estoy de acuerdo con la gente joven vieja antes de tiempo. Siéntate, siéntate. Deja que te mire. Linda en verdad. ¿Desde cuándo tienes ese cabello rojizo? ¿Es teñido? Mira si seré tonta que no recuerdo ahora el color de tu pelo. ¡Y qué ojos, hijita! Son fabulosos. ¿No se dice ahora así? ¿Son verdes o azules?


  —Verdes—dije muy amable.


  Ya me había olvidado de la cháchara de doña Alicia.


  Pero recordé en aquel instante que por eso no iba a verla jamás. Me aturdía con su cháchara atropellada, mezclando todos los temas a la vez y jamás sin detenerse en uno determinado.


  Soltera, hija de un general, rica y mimada, fue quedando para vestir santos sin darse cuenta, pero lo más hermoso de aquella dama fue su adaptación a la situación. Nunca se rebeló contra el destino ni trató de aferrarse a una juventud ya ida. Era una dama. Toda una dama. Charlatana y algo chismosa quizá, pero con clase. Una mujer excelente que tenía un montón de sobrinos, pero en el cariño de los cuales no creía demasiado.


  —Tomarás el té, ¿no? Lo tomarás conmigo—pulsó un timbre—. En seguida nos lo servirán aquí. ¿Solo? ¿Con limón? Pastas. Sí, con pastas caseras, pero exquisitas. Romana es una repostera formidable. Hace cada pastel...—se inclinó hacia adelante—. ¿Qué es de tu vida? ¿Qué haces ahora?—y sin esperar respuesta—: Tu madre y yo fuimos grandes amigas. ¿Sabes cuándo? Eramos muy jóvenes. Estábamos las dos internas en Valladolid. ¡Qué tiempos aquellos! A escondidas de las monjas leíamos a Pedro Mata y después a Pérez y Pérez. Y luego... Tu madre se casó pronto—sacudió la cabeza—. Yo creo que demasiado pronto. La culpa de todo la tuvo tu tutor. La casó con tu padre. Tu madre no lo amaba, pero después... le quiso mucho. Me consta. Lástima fue que viniera la guerra con todos aquellos terribles problemas que dejó a muchos en la miseria.


  Yo ya conocía aquella historia tanto como a mí misma, pero hube de escucharla otra vez, quisiera o no, mientras la doncella entraba empujando el carrito con la merienda y nos servía en la bonita mesa camilla.


  —Fue terrible. También yo pasé lo mío... Imagínate—seguía la dama, mientras me servía el té. Se dio cuenta de que la doncella continuaba allí y dijo rápidamente—: Puede retirarse, Elisa. No estoy para nadie. Ah, y cuando salga cierre la puerta. Tenga cuidado con el ojo de la cerradura. A veces despide un polvillo que hiere los ojos.


  La doncella enrojeció, saliendo precipitadamente.


  Doña Alicia me preguntó por señas si quería limón, yo le dije que no, y rápidamente siguió diciendo, al tiempo de acercarme la bandeja llena de apetitosas pastas:


  —Fue terrible. Pero todo llegó a solucionarse. Cuando terminó la guerra, tu padre estaba preso y lo soltaron..., pero ya nada era igual. Se había perdido todo el capital. Quedaba tan poco... Tu madre seguía sin hijos. Aún tardó algo en tenerte a ti. Yo perdí la pista durante algún tiempo. Años. Bastantes. Yo estuve en la Guinea con mi padre y luego, cuando volví aquí, tu madre ya era viuda. Mucho luchó la pobre para darte a ti una ilustración.


  Hizo un alto, con lo cual yo respiré.


  —¿Verdad que está sabroso el té? ¿Y qué me dices de las pastas? Debieras venir más por aquí.


  No supe qué decir.


  La verdad es que me daba vergüenza pedirle un favor. Si hubiese ido con frecuencia, pero era aquella la segunda vez en dos años.


  Apreciaba a doña Alicia por el cariño que ella y mamá se profesaron. Pero detestaba su verborrea, yo, además, que era tan poco habladora.


  —Veamos..., ¿por qué has venido hoy precisamente? ¿Me necesitas para algo?


  Aquello, de pronto, disculpó toda su verborrea anterior. Era hablar con sensatez, y yo admiraba a las personas sensatas.


  —Sí, señora—dije muy seriamente—. Vengo a pedirle un favor.


  —Para eso estamos los amigos. ¿Más pastas? Calma. Fuma, si es que lo haces, y háblame de ti. De ese favor.


  —Fumo—dije yo—. Pero si usted prefiere...


  —¿Que no fumes? ¡Oh, no!—emitió una risa alegre—. Me gusta que la juventud haga todo lo que hace la juventud. Yo me siento eternamente joven. Lo que no haría jamás es vestirme de flores, teniendo sesenta años, ni teñirme el pelo ni darme maquillaje. Pero ciertamente tengo el espíritu juvenil. Dime, pues...


  
CAPITULO II


  FUME un poco nerviosamente.


  Doña Alicia me servía más té y me indicaba con la mirada que dijera lo que deseaba decir sin miedo alguno. La verdad es que en aquel instante la profesé aún más afecto.


  Me di cuenta de que bajo su capa superficial se ocultaba una mujer de verdad, entera, decidida y dispuesta siempre a ser amiga entrañable de sus amigos.


  El tiempo me demostró eso con creces, según los días y los meses iban transcurriendo.


  —Verá usted, doña Alicia...


  —Doña, no. Y me tratarás de tú. Siempre te lo pido, y tú pareces terca en ignorarlo.


  —Es que...


  —¿Pretendes hacerme más vieja de lo que soy?


  —Pero...


  —Sigue con tu historia. Y trátame de tú. Llámame Alicia. Te advierto que todos los jóvenes que conozco me llaman así. Y me tratan de tú, con lo cual yo me siento feliz.


  —De acuerdo—decidí—. Como quieras. Gracias por la confianza que me das. Tal vez así pueda explicarme mejor.


  —Eso está bien. Dime.


  —Tú sabes que trabajaba en la clínica de don Roberto Mier.


  —Pobre—se lamentó—. Murió demasiado joven. ¿Cuántos años tenía?


  —Cincuenta y cinco.


  —Cuánto lo sintió todo el mundo que lo conocía. Claro, claro que sé que tú trabajabas con él como enfermera.


  —Pero sin título.


  —¿No lo tenías? Me entero ahora.


  —Tú sabes lo que son esas cosas. Te colocas y luego te olvidas de lo más principal. Ahora me siento... un poco mayor para empezar a estudiar.


  —Según, pero bueno, eso ya no tiene mucha importancia.


  —Para mí, sí. Hoy día nadie se coloca en parte alguna sin título. Vivía con una amiga, pagábamos el piso a medias. Leo es muy buena, pero... no gana lo suficiente para pagarse el piso sola. De modo que yo tendré que dejar mi sitio a otra muchacha que la ayude a pagarlo. Lo que necesito es una colocación.


  —Oh... ¿Sólo eso?


  —Sólo.


  —¿Y qué sabes hacer?


  —Poner inyecciones, mirar la tensión... Poca cosa.


  —Tu madre te educó bien—adujo la dama un tanto desconcertada.


  —Por supuesto. Sé tocar el piano, sé algo de francés para entenderme yo; sé algo de inglés, también para entenderme yo, y pronunciar algunas cosas corrientes con corrección. Sé cómo se llama un pintor famoso y las obras que hizo. Ignoro escribir a máquina, pues lo hago con los dos dedos y pongo cada errata que dejaría ciego a un hombre ordenado.


  —En una palabra, que eres una chica culta, pero... sin los conocimientos rutinarios que dan de comer.


  —Eso es exactamente. He bajado y subido escaleras un mes hasta rendirme, gasté los pocos ahorros que tenía, y...


  —De eso no te preocupes—adujo feliz—. Puedes venir a vivir conmigo mientras...


  —No—corté, quizá un poco violentamente.


  Me miró con desilusión y asombro.


  —¿Por qué?


  —Perdone...


  —Quedamos en que nos tutearíamos.


  —Perdón. Sí, es cierto. De caridad... no...—me dolió la boca a fuerza de apretarla—, no podría... vivir...


  —Eres orgullosa.


  —Soy digna Soy joven y quisiera ganar para vivir —dije precipitadamente.


  —Está bien. Perdona si te ofendí. Déjame pensar. ¿Qué podrías hacer?


  —Cualquier cosa que sea digna.


  —Voy a pensar. ¿Qué te parece si entretanto yo pienso, tú terminarás de tomar el té?—arrugó la frente—. Conozco a mucha gente. Mucha sí, pero... ¿qué podías hacer tú? Déjame pensar... Es conveniente pensarlo bien. Claro que te ayudaré. No faltaba más. ¿Están ricas las pastas? ¿Verdad que Romana es una joya? Hace doce años que está conmigo. Es algo contestona. Claro, la confianza. Los años que lleva en la casa.. No ocurre igual con el servicio de hoy... No paran en ninguna parte. Claro que...—se echó a reir—. ¿Sabes qué estoy recordando? Come, come. Recuerdo a la muchacha de mis vecinos. Los de «Villa Pía». ¿No oíste hablar de César Miranda? Sí, claro. Es un hombre importante. Vive para... Pero, bueno, ¿no comes?


  —Sí, sí—me apresuré a decir, pensando que aquella mujer nunca podría ayudarme, porque no pensaba en nada determinado. No podía pensar, hablando tanto.


  Pero me equivocaba yo una vez más.


  —Telva es una persona Insoportable. Acaba con esas criaturas... Estoy pensando...


  ¿Quién sería Telva?


  —Telva es la última criada de los Miranda. Ordinaria, contestona, maleducada y gobernadora. Claro que al pobre señor Miranda lo que le conviene es que cuide de sus tres hijos. No lo hace bien, pero el despistado señor Miranda ni se entera. Es un biólogo que se pasa la vida pegado al microscopio.


  De repente dio un salto.


  Era menuda y vivaracha, con el cabello totalmente blanco y los ojos brillantes de persona muy inteligente.


  —Ya lo tengo—dijo—. Claro que sí. Estupendo. ¿Has terminado de tomar el té, hijita? Fuma otro cigarrillo. Eso es. Ahora, escucha...


  * * *


  Fumé muy aprisa


  ¿Qué iría a decirme aquella dama?


  Tenía los ojos brillantes y las manos sujetando los brazos del sillón donde se hallaba sentada. Parecía feliz de hallar una idea luminosa.


  Yo pensé


  «Ojalá me parezca a mí tan luminosa como a ella.»


  —Me parece que ya tengo lo que tú buscas.


  —Dígame.


  —¿No me tuteas?


  ¡Me resultaba tan difícil!


  Enrojecí.


  Doña Alicia me puso una mano en las mías y sonrió.


  —Trátame como quieras. Como quiera que sea, deseo que pienses que estoy siempre dispuesta a hacer por ti lo mejor de este mundo. Escucha. César Miranda es un hombre joven aún. Viudo. No tiene más de treinta y tres años, pese a tener tres hijos. Mike, de doce años, estudia segundo de bachiller. Dick, de diez, hace el ingreso, y una niña de cinco. César terminó su carrera de médico a los veintitrés años. Se casó a los veinte. No me mires así. Se casó antes de terminar la carrera. Estaba solo y tenía demasiado dinero. Cortejaba a Pía desde que ésta usaba calcetines. Posiblemente ambos tenían quince años. De eso no sé mucho. Miranda tenía esta casa de al lado. Nos hablamos desde la terraza todos los días. Cuando él recuerda, claro está, de que soy un ser vivo y resido en la casa inmediata a la suya.
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