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    Esta historia es para Vanessa Olascoaga


  




  

    PRIMERA PARTE




    Out go the lights




    In goes my knife




    Pull out his life




    Consider that bastard dead




    Get on your knees




    Please beg me, please




    You’re the king of the sleaze




    Don’t try to rape me.




    MÖTLEY CRÜE, «BASTARD»




    That son grew up to manhood among phantoms, 




    and side by side with a ghost.




    FAULKNER, LIGHT IN AUGUST


  




  

    Capítulo uno




    Gretel contaba hasta cincuenta debajo de la escalera y Britany y yo corríamos a escondernos. Una noche lo hicimos en la azotea. Casi nadie subía. No había luz. Recuerdo que Gretel abrió el depósito, pero no entró. A ella se le había metido en la cabeza que en ese cuartucho penaban. Britany contó que, desde esa azotea, una vieja se había tirado de cabeza a la calle.




    Bésame en la boca, dijo ella.




    ¿Qué dices?




    Chápame, chibolo huevón, y cierra el pico.




    La siguiente vez, hizo que le mamara los pezones. La próxima, me ordenó que le lamiera la zorra. Recuerdo que se sentía tibio y olía rico.




    Britany se echó sobre una manta con las piernas abiertas y yo la sopee. Pala mierda, qué tal maruchaza peluda. La pichula se me paró y ella me la sobó. Luego Britany se ensalivó el dedo índice y me lo metió.




    Otra noche me tocó contar a mí, y, cuando las encontré calatas en el cuarto de mis viejos, la vi a Gretel chupándole el poto a Britany.




    *




    Una ambulancia pasa por Canevaro. Lleva a un policía al que los terrucos ametrallaron. Charly presiona la luz de su reloj de robotito. Son la doce y pico. Mierda, dice, cuando se da cuenta de que se ha achicado.




    Prende la lámpara. Se desnuda. Se seca con una toalla de la U. Pone el pijama mojado y el calzoncillo en el cesto de ropa sucia. Coge la sábana, la manta, la toalla y el cubrecamas, hace una bola y también los mete ahí. Levanta el colchón, un pesado Paraíso con resortes, y lo voltea.




    Charly abre un cajón, pero no hay sábanas limpias. Toma dos toallas playeras y las tiende sobre el colchón que tiene unas faltosas manchas amarillentas. No encuentra la frazada de polar, así que se pone un polo, el buzo del colegio Alfonso Ugarte, unas medias gruesas y se cubre con su sacón.




    Los ladridos de los perros chuscos del vecino le joden. Prende su Atari. Juega Donkey Kong. Minutos más tarde escucha unos ruidos guturales y que jalan la palanca del baño: es Gretel.




    Aquella noche, con Britany, se tomaron dos chatas de ron Cartavio con Tang de toronja en su dormitorio. Escucharon casets de Blondie, David Bowie e Indochine. Con un tema de The Smiths empezaron a besarse, se chuparon las axilas y se hicieron la tijera.




    La estaban pasando bacanazo, pero los tragos le cayeron pésimo a Gretel: un juguito ácido y amargo se le salía y eructaba unos chanchitos que sabían a berrinche. También le dio un insoportable dolor de cabeza. Pensó que el malestar se le pasaría con una Sal de Andrews con agua de caño, pero nada. No aguantó más y, por consejo de Britany, arrodillada frente al wáter, se metió el dedo hasta la campanita.




    *




    Por insistencia de Cayetana, asidua clienta del Huachano, el Tuno y Lhuis con H, Vicky llevó a Charly con una curandera. En el establecimiento, atiborrado de santos, ídolos, brebajes y hierbas, Frida de la Laguna lo frotó con un huevo cuyo contenido luego vertió en un vaso con agua.




    La mujer examinó la disposición de la clara y la yema a contraluz y concluyó que a Charly lo habían ojeado, y que en su dormitorio penaban. Luego le dijo a Vicky que tenía que hacerse una limpia en su casa con palo santo, rezos y agua bendita.




    ¿Y cómo diablos hago eso?




    No se preocupe, seño, yo misma le hago ese trabajo por cien dólares.




    ¿Tanto?




    Charly estará sufriendo. En el colegio lo agarrarán de punto. Esa es la típica con los meones. Y los niños son, disculpe, una reverenda mierda. Son salvajitos.




    ¿Puede venir a mi casa el viernes?




    Tras realizar la limpia, durante la cual Frida de la Laguna masticó coca, fumó fallos Inca y escupió un brebaje sobre el muchacho, le recomendó a Vicky que, todas las noches, le frotara los genitales a Charly con ajo triturado, tomillo y sebo de culebra.




    ¿Para eso también sirve el sebo ese?




    Para todo, seño. Es una bendición esa pomada. Y quédese tranquila. Este trabajo tiene garantía.




    O sea, si no funciona, me devuelve la plata.




    Claro, mamita. Tampoco quiero perder mi prestigio. Yo he salido en la radio, en la tele.




    Pero Charly continuó orinándose. Y la curandera no cumplió. Salió con excusas. Le dijo a Vicky que a Charly le habían practicado una brujería por la envidia que le guardaban a la familia por el nuevo trabajo de su papá en el Estado. Que arreglar ese problema costaría un di-nero adicional.




    Pero usted me dijo que el trabajito tenía garantía. No se haga la viva.




    Pero solo la mano de obra. Los insumos cuestan. Y esa cochinada que le han hecho a tu hijo es de cuidado. Creo que tendré que pasarle un cuy.




    Esas son pichuladas, le dijo Virgilio a Vicky. Esa vieja ya te metió perro muerto. Ni la busques que ya te la hizo linda. Eso te pasa por hacerle caso a la chiflada de tu madre. ¿Ir a una curandera? ¿En qué mierda estabas pensando, Vicky?




    Llegado el verano, Charly se escaldó. La entrepierna y las nalgas se le pusieron rojas. Sentía comezón y, por rascarse con un peine, terminó haciéndose heridas. Le daba vergüenza contarles a sus viejos, bajarse el pantalón y decirles miren lo que me ha salido. Así que se untó las heridas con una pomada que compró en la botica Pacheco.




    Vicky frotó a Charly con querosene. Estaba desesperada. Charly se orinaba hasta en las siestas y se lo aplicó a pesar de sus reservas. No funcionó. Días después, Vicky escuchó en la radio que, durante un apagón, a una ama de casa de una barriada de Pamplona se le había caído la vela prendida sobre la cama de su hija, a la que había frotado con querosene por mearse en la cama. La niña resultó con quemaduras de tercer grado en el cincuenta por ciento de su cuerpo. Según la narradora de noticias, Mafer Petrozzi, que había ganado el Miss Simpatía en 1981, el pronóstico de la niña era reservado.




    *




    Extra registró la noticia. El redactor culpaba de la muerte de la niña a la ignorancia de la madre, a quien tenían confinada en una celda aislada por su seguridad. A los días informaron que salió en libertad restringida y que le asignaron un abogado de oficio.




    La siguiente semana, los periódicos publicaron que la joven madre de diecinueve años se había envenenado con tíner. Dijeron que venía siendo hostigada y violentada por los pobladores de Pamplona y por el padre de la niña, un peón de construcción civil que una noche le había propinado una golpiza con una lampa.




    *




    Construyeron la casa en los cincuenta. El frontis era abombado y tenía un balcón con baranda y dos ventanas que parecían escotillas. Los palomillas de Canevaro le decían la casa de Popeye.




    De un lado estaba la ferretería de un huancaíno. A Vicky le molestaba que el Cholo Túpac sacara sus productos a la vereda. Un día se quejó en la municipalidad, pero la pelotearon y le dijeron que se chantara con una coima. Del otro, atendía el chifa El Rey del Combinado, al que nunca entraron porque les parecía cochino. De hecho, lo conocían como el chifa Cucarachitas. De día era un típico restaurante de barrio que vendía menú, pero, a partir de las nueve de la noche, entraban juerguistas, tracas y prostitutas, y se convertía en una cantina en la que tocaban música criolla y salsas escandalosas hasta las cinco de la mañana.




    En la Arequipa había un grifo de Petroperú (compañía en la que Virgilio trabajaba como director de concesiones, y en la que se forraría). Allí llenaba el tanque de su Toyota con gasolina de 95 octanos y no pagaba. Le bastaba mostrar su credencial de funcionario. También le aceitaban el carro, le inflaban las llantas, le limpiaban el parabrisas y hasta lo lavaban.




    Los viejos de Charly habían comprado la casa en 1979 (el mismo mes en que habían matado al embajador de Estados Unidos en Afganistán). Se las vendió la tía Malvina que se mudó a Miraflores, a un edificio frente al huarique El Pollo Pechugón. Malvina se las dejó a un precio por debajo de su valor en el mercado y les dio facilidades. De hecho, todavía debían cancelarle. A pedido de la anciana, Virgilio y Vicky le pagaban en dólares debido a la inflación. Lo bueno de esto era que conseguían los dólares a precio subvencionado por el Estado.




    El cuarto más grande tenía balcón y baño propio, lo ocupaban Virgilio y Vicky. Tenían una cama queen donde a veces tiraban con ayuda de un consolador y vaselina perfumada. El otro cuarto, que tenía una amplia vista de la avenida Canevaro, contaba con un clóset empotrado, una cama de plaza y media, un escritorio y estaba decorado con un póster del grupo Kiss de la época Creatures of the Nigth y otro de los Rolling Stones con la portada del Some Girls; ese era el dormitorio de Charly. La tercera habitación tenía un ropero de nogal, una cama queen, un póster de Eurythmics y un atril sobre el cual había un teclado Casio; lo malo era que la ventana daba a un pasillo (en el que los trabajadores de El Rey del Combinado amontonaban la basura y se metían tronchos). Ese era el cuarto de Gretel, donde dormía con la gata Faraona y, algunas noches, con su amiga Britany, la hija de un policía alcohólico.




    Había dos cuartos más: en el primer piso, junto al baño, se ubicaba el de servicio. Allí apenas cabía un catre y una mesita donde Goya tenía una radio en la que escuchaba chicha (asistía a los conciertos de Papá Chacalón en la Carpa Grau) y sus cuadernos y libros de la escuela nocturna. En la azotea, a donde se llegaba por una estrecha y empinada escalera caracol, había un cuartito de madera y calamina que se usó como depósito y luego como habitación de la prima Ninoska, que se murió por gorda.




    *




    Le gustaba Los Magníficos. Tenía pegado un afiche de Mr. T que le vino en una Tele Guía. A Gretel no le gustaba Los Magníficos. No soportaba las idioteces del payaso Murdoch y le parecía trillado que a Mr. T, que padecía de aerofobia, tuvieran que dormirlo con una cheeseburger con burundanga para subirlo en un avión.




    Gretel consideraba que el uso de dobles en las escenas de acción de Los Magníficos era deplorable. El de Aníbal Smith usaba un corriente tupé que le flotaba en la cabeza. Las escenas, además, se repetían de semana a semana. Sobre todo, la secuencia en la que un auto se daba vueltas de campana producto de una explosión. Lo más estúpido era que no moría nadie a pesar de las detonaciones y los cientos de tiros.




    Solo tú te puedes creer esa huevada, Charly. Eres bien mongol, ¿no?




    Gretel prefería la serie Alfred Hitchcock presenta. O La dimensión desconocida. O policiales como Reportera del crimen. No se peleaba con Charly por la única tele de la casa, una Sony Trinitron a colores. Cuando Charly chapaba la tele, Gretel practicaba escalas en el órgano que Virgilio le había comprado en Hiraoka. Gretel todavía no era capa en el teclado (recién hacía meses que tenía un profesor particular, y aún faltaban años para que formara una banda de pop lésbico llamada Herida Rapada), pero estaba orgullosa de tocar la introducción del tema de la película Tiburón, tonada que, según Gretel, era una burda copia de la música de Psicosis.




    Cierta noche, Charly y Gretel tuvieron que dormir en la misma cama porque habían llegado familiares de Vicky desde Cajamarca, dos de los cuales se alojaron en el dormitorio de Charly. Esa noche, Charly, tras semanas de no hacerlo, se orinó, y Gretel reaccionó horrible: le dijo meón, cochino, tan manganzón y todavía achicándote en la cama. ¿Por qué no te amarras la pichula?




    Esa noche Gretel terminó durmiendo en el sofá y Charly en una colchoneta. A la mañana siguiente, con ayuda de Vicky, Charly sacó el pesado colchón de Gretel al tragaluz para que se secara. Esta escena le dio vergüenza, sobre todo cuando sus familiares cajamarquinos se pusieron a murmurar y a reírse cachosamente. Gretel estaba hecha una diabla, se negó a seguir usando ese colchón y le pidió a Vicky que se lo regalara al botellero, y que le comprara uno nuevo en el acto.




    La siguiente noche, Charly bajó a la sala con un cubrecamas y una almohada. Se recostó en el sofá, no dejaba de pensar en qué podía hacer para que Gretel se calmara. Se le ocurrió invitarla a ver Pesadilla. Sabía que el cine Colina de Miraflores la seguía pasando. Esa era una de las películas favoritas de Gretel. Recordaba que su escena predilecta era esa en que a Johnny Depp se lo traga una cama con boca de vagina dentada, que luego lo escupe convertido en un chorro de sangre.




    *




    El médico aseguró que Charly no tenía ningún problema en las vías urinarias. Y que no podía hablarse de un cuadro de incontinencia porque, despierto, Charly no se meaba en los pantalones.




    ¿Y usted, señora, mojaba la cama de niña?




    No, doctor.




    ¿Y su marido?




    Bueno, tendría que preguntarle.




    ¿No sabe si a su hijo le pegan en el colegio?




    No, doctor.




    ¿Y cómo lo sabe?




    Me hubiera dado cuenta. Un niño maltratado aparece con moretones. Él me habría dicho algo. Charly me cuenta todo.




    Igual pregúntele. Los niños tienen vergüenza. Si no, vaya al colegio y averigüe.




    Lo haré.




    Y usted, no le pegará a su hijo, ¿no, señora?




    ¿Cómo se le ocurre?




    ¿Y su esposo?




    Sí.




    ¿Y por qué?




    Es que lo encontró fumando.




    Caray. Tan chico y fumando.




    Eran mis cigarros, encima.




    ¿Y qué hizo su esposo?




    Le dio de correazos.




    ¿Y usted no lo defendió a su hijo?




    ¿Qué podía hacer? Es que mi marido no aguanta pulgas.




    Bueno, señora, lo hecho, hecho está. Pero mejor que no se vuelva a repetir.




    ¿Y qué hay que hacer?




    Por el momento, no vendría mal que Charly usara pañales.




    ¿Como un bebito?




    Los pañales son caros, pero el niño ya no mojará la cama. Ese colchón debe estar hecho un desastre. ¿Cómo lo secan?




    Lo sacamos al tragaluz. Y en invierno lo calentamos con la secadora de cabello.




    Pobre...




    En la sala de espera, Charly leía una Oiga pasada. Había varias fotos: las de una chica en tanga con las tetas al aire; y las de Rock in Rio. Aparecían Queen, Iron Maiden, AC/DC, Nina Hagen, Ozzy Osbourne y Rita Lee. Abajo decía que, durante el festival, se habían consumido 900 mil hamburguesas y un millón de rebanadas de pizza. Además, se calculaba que se habían vendido medio millón de condones, un millón de litros de chela y cien mil de cachaza.




    En otra revista, Charly leyó un informe sobre una masacre. El Ejército peruano había asesinado a 69 personas, entre ellos a 30 niños y 27 mujeres. El texto señalaba que a los varones los torturaron y a varias mujeres las violaron delante de sus hijos.




    *




    No creo que te salga lechada, dijo Escrúpulos, todavía eres muy chibolo. A ti te saldrá agüita de coco.




    ¿Qué es eso?




    Es una agüita espesa, salada. A mí todavía me sale.




    ¿Te la corres?




    Sí.




    ¿Me enseñas?




    Ya pues.




    En su dormitorio, Charly se bajó el pantalón, miró la revista de Escrúpulos y empezó a sobarse la pichula. Charly era zurdo, pero le parecía más sencillo hacerlo con la derecha. En un momento, se le paró la pinga y la empezó a sacudir. Se sentía arrecho, qué rico, carajo, y cuando empezó el cosquilleo, siguió hasta venirse. El chorro le manchó el pecho, la cara y se le metió a la boca. Charly lo saboreó y se lo pasó.




    *




    Al viejo de Britany lo paraba viendo en la cantina de Giancarlos. El tío tenía el brazo cagado. Parecía un pajarito. Andaba hasta las huevas. Se quedaba dormido en la mesa y en la calle. Jodía a las putas y se ganaba broncas con Migoya, un caficho que usaba mocasines blancos y un aretito.




    Una noche en el Giancarlos le rompió una botella al dueño y lo sacaron a patadas. Por eso, el tío empezó a chupar más en su casa. Salía con sus botellas a comprar a la bodeguita de Chito Ortega. Cuando hacía calor, salía en calzoncillo, chancletas y bividí, todo superado. Se ponía dos botellas de chela entre el brazo jodido y su pancita. La gente lo batía. Le decían El Mozo, Felpudini y Sietemesino.




    Cuando Britany quedó en bola, decían que el padre de la criatura era su hermano mayor. A ella ya no se le veía en el barrio. Dio a luz y dijeron que le salió un hijo tarado. Al hermano, un patita conocido como Cuasimodo, su papá le sacó la mierda y lo metió al servicio militar obligatorio.




    Cuando Cuasimodo salió, se volvió faite. No había quién lo pusiera en cintura, porque su viejo había muerto de cirrosis. Al año siguiente lo encarcelaron por desgarrarle el chico con un palo a una escolar del Fanning a la que llevó con engaños al parque Castilla.




    *




    Entró al dormitorio de sus viejos que estaban de viaje. Llevaba una Coca-Cola mediana y un tazón de pop corn con mantequilla. Charly puso E.T. en el VHS.




    Esa fue la primera película que Charly vio en una pantalla gigante. Vicky los llevó a él y a Gretel al cine San Isidro. Charly recuerda que la sala estaba abarrotada y que se sentaron en las últimas butacas. Que la película lo emocionó y que hasta lloró.




    Le dijo a su mamá que, para su cumpleaños, quería una bicicleta BMX como la que Elliot tenía. Averiguó la marca de la bici. Leyó que era una Kuwahara japonesa con frenos de mano y canastilla de fibra de vidrio. Pero en Lima no las vendían y traerla costaría un dineral, así que se resignó con una Goliat que Virgilio le compró en Sears.




    Cuando Goya se fue a dormir, Charly abrió el clóset de sus viejos, retiró unos folios con documentos (los papeles de una cuenta bancaria secreta que Virgilio había abierto en Panamá), una cartera de cuero roja y un álbum de fotos. Al fondo, encontró varias cintas VHS. Escogió una y la puso en la videocasetera.




    En la pantalla apareció una rubia que empezó a cachar con seis mujeres. El acto ocurre en un plató delante de una audiencia enmascarada. Luego las mujeres le arrancan el vestido a la rubia, le aprietan el cuello, la besan en la boca y la sopean. Enseguida aparece un negro pingón maquillado que también le chupa la zorra y el clítoris (Charly pensaba que este era un pequeño pene atrofiado).




    Una secuencia de más de cinco minutos muestra varias pingas paradas botando chorros que salen volando en cámara lenta. Es una escena psicodélica en la que la rubia, interpretada por Marilyn Chambers, aparece con la boca abierta tomándose la lechada caliente.




    Charly se corrió la paja dos veces y se limpió con su polo. Luego guardó la película y se preguntó si Vicky tendría esas fantasías.




    ¿Sería Vicky medio machorra como Gretel?




    ¿O tal vez quería acostarse con el negro pingón que tiró con Chambers? ¿Quería que le rompan en culo y se lo dejaran abiertazo?




    ¿Por qué Vicky veía esas películas?




    ¿Sería una enfermita?




    ¿Le gustaría tragarse la lechada como Marilyn Chambers en Behind the Green Door?


  




  

    Capítulo dos




    Si tenías diarrea, te fregabas. Los baños no tenían puertas. Eran unos hoyos en el piso que estaban llenos de cacones, pichi y moscas, y de donde a veces salían cucas y ratas. Los meaderos eran unas pozas de ladrillo King Kong y los lavaderos estaban atorados. No había mayólicas. Muchos recordaban que el director anterior, el licenciado Gómez Molina, al que apodaban Manyute, mandó que unos jornaleros de Surquiyork, con combas y cinceles, las retiraran. ¿La razón? En las broncas con los del Melitón, los ugartinos usaban pedazos de mayólica como armas punzocortantes.




    Solo Manyute y su camarilla de apristas comechados cagaban en un wáter blanco y se limpiaba el poto con papel Suave. Los profesores del montón (como Chibolo y el borracho Dimas) cagaban también en las letrinas.




    Los estudiantes que no se aguantaban se iban a la canchita o detrás de los talleres de mecánica abandonados. Se limpiaban el asterisco con periódico o con las hojas de los cuadernos o con las plantas que aún crecían por allí. Escrúpulos contó que una vez no encontró nada con qué limpiarse y tuvo que usar sus medias.




    *




    ¿Por qué miércoles están pasando Mazinger Z por la mañana?




    ¿Por qué los bestias del Canal 4 cambiaron el horario?




    ¿Cuántos televidentes se perdían por transmitirlo a las once de la mañana y no a las cinco de la tarde como antes?




    Son unos papanatas.




    ¿No sabían acaso que a todos los amigos les encantaba Mazinger Z?




    ¿Y que se enojaron feo cuando lo pusieron junto a Candy?




    ¿Y por qué con Candy, chochera? Si los que ven Mazinger Z no ven esa vaina.




    Candy es una serie para niñitas y rosquetes que le quieren chupar la pinga a Terry.




    ¿Y por qué dicen que Mazinger Z ya pasó de moda? Nada que ver, Charly, están huamanes.




    Al igual que los hermanos Marticorena (que solicitarían su traslado a la tarde para no perderse Mazinger Z), Charly le sugirió a Vicky que lo pasara a ese turno.




    ¿Estás idiota tú? A la tarde solo mandan a los burros. ¿Ya no te acuerdas que diste un examen difícil para entrar a la mañana?




    Pero no estaba yuca ese examen, ma.




    Pero por el puntaje que sacaste te mandaron a la mañana, no porque se les dio la gana.




    A mí no me preguntaron si quería estar en la mañana, ma.




    Es en la mañana donde debes estar. A la tarde solo mandan a los flojos y a los maleaditos.




    No es así, mami.




    A ver, a ver. Primero que nada, los mejores profesores están en la mañana. En la tarde están los relajados y los viejos cansados.




    Wilson Guerra se queda dormido en el salón.




    Estará enfermo. Escuché que lo operaron.




    Yo creo que va medio borracho, mami.




    Ay, hijo, es un caso. ¿Pero ya no recuerdas lo que vimos el otro día? La tremenda pelea que se armó en el Zanjón. Esos bronqueros segurito que eran de la tarde, ¿no?




    Vicky se refería a una batalla campal entre estudiantes del Alfonso Ugarte y el Melitón Carvajal que presenció junto a Charly una tarde en que lo recogió para llevarlo al dentista. Se trataba de dos grupos de como de treinta estudiantes. Ambos bandos portaban palos, cadenas y piedras. La razón de la gresca era el control del puente Javier Prado. Sucedía que, por allí, venían las del Fanning y el Isabel la Católica. Y los pendejos se agarraban a golpes para ver quiénes se quedaban con el territorio y tiraban con las jebas.




    Y no eran del turno de la tarde como pensaba Vicky. Eran de la mañana y pertenecían a una pandilla llamada Los Warakas de la que Moncada, compañero de salón de Charly (un chico tres años mayor), era cabecilla. Moncada, que había repetido dos veces, faltaba harto al colegio y era pájaro frutero. Cuando asistía, llegaba con un pantalón anchazo en el que escondía revistas porno, fallos y marihuana. Moncada también introducía chacos, chairas, machetes y chicotes al colegio. La tarde de la batalla campal, Vicky y Charly vieron cómo Moncada, a quien no reconocieron debido a que se amarró una camiseta del Alianza Lima en la cara, sacó el machete y, frente a un manchón de energúmenos del Melitón, lo raspó sobre la pista y sacó chispas.




    A esos salvajes deberían meterlos al reformatorio, dijo Vicky. O al servicio militar. Qué cólera que haya chiquillos tan maleados. Son unas lacras.




    Lo que Vicky no sabía era que Charly le compraba pornos a Moncada y que fumó marihuana con Escrúpulos mientras escuchaban el Greatest Hits de Queen. Charly se animó a probar la grifa tras leer que, si tocaba al revés la canción «Another One Bites the Dust», se escuchaba «Smoke marihuana». Escrúpulos puso el disco al revés y no distinguieron la frase, pero igual se fumaron un tronchazo que los mandó a jatear en la misma cama.




    *




    Salía de su casa a las siete de la mañana, pero no porque viviera tan lejos del cole. Si llegaba a las siete y veinte al paradero, los buses ya pasaban llenos. Dos veces, Charly viajó colgado del pasamanos y con los pies apoyados en el estribo. Temía que lo puntearan y, como le pasó a Payasito Negro, caerse del micro y ser atropellado.




    La mañana en que Sendero convocó un paro armado, ningún bus transitaba por la Canevaro. Charly encontró harta gente en el paradero, así que caminó hacia la Arequipa. Había tombos y milicos con metralletas. En la radio dijeron que, en Mariscal Cáceres, unos subversivos incendiaron dos buses con molotovs y que hicieron estallar quesos rusos. Se hablaba de avenidas bloqueadas con rocones.




    Charly advirtió que algunos escolares se iban a pie hacia sus colegios. Él no quiso caminar, la mochila le pesaba un huevo y estaba escaldado, así que regresó a su casa. Se quitó los zapatos Teddy, las medias y se recostó en el sofá con la gata Faraona. Prendió la tele y sintonizó Astroboy.




    ¿Qué haces acá? Charly le dijo a Virgilio que no había micros, que había paro armado, pero Virgilio, que estaba disgustado porque un tal ingeniero Pastel lo fregó con unas comisiones, le dijo qué paro armado ni qué ocho cuartos, carajo, es puro floro de los terrucos, acabo de escuchar que sí hay clases, así que te me vas para el colegio, aunque sea caminando, pero te me vas.




    Pero, papi…




    Pero nada. A estudiar, carajo.




    Caminaba por el borde del Zanjón. Le molestaba la entrepierna. Se sentía enojado por el palmazo que Virgilio le pegó. Cuando cruzaba frente a Sears, oyó una seguidilla de ráfagas y se tiró boca abajo. Se cubrió la cabeza con la mochila. Escuchó más disparos, gritos y bocinazos, y que se activó una alarma.




    Alzó la cabeza y miró hacia el interior del Zanjón. Vio un sedán detenido con las puertas abiertas. Un hombre yacía sobre un charco de sangre. Dentro del vehículo había otra persona. Dos sujetos armados se alejaban del carro con unos bultos. Abordaron un Opel Diplomat gris y se dieron a la fuga.




    Al llegar al colegio, Charly se dio con que, en la puerta principal, se aglomeraban decenas de escolares, maestros y trabajadores. El nuevo director, Donato Villavicencio, dispuso que nadie ingresara al plantel. Según un conserje, se encontraron pintas subversivas y se temía la presencia de explosivos. Junto a la entrada había una pinta que decía «Muerte a los amarillos».




    La mayoría de ugartinos regresó a su casa, pero Charly, para evitar a su viejo, se fue con unos patas a La Chancadora a pichanguear, aunque él no jugó, sino que pidió tapar. A la una de la tarde abordó la Covida de regreso a su casa.




    Viendo el noticiero de las ocho, Charly se enteró de que, en el Zanjón, unos maleantes, aún no identificados, habían despojado a un empresario y a su esposa de dos costales llenos de billetes. La narradora, una tipa parecida al cantante de Twisted Sister, dijo que los esposos llegaron muertos al hospital y que los responsables habrían huido con dirección al asentamiento humano Huaycán.




    Las motivaciones políticas no estaban descartadas, puesto que el empresario fue candidato a la cámara de diputados por Puno en representación de la lampa y ya habría recibido amenazas de los terrucos de Sendero Luminoso.




    *




    Charly quería volver a ver Depredador, porque la primera vez no la captó bien.




    ¿Por qué al inicio aparecían imágenes infrarrojas? Si el Depredador solo mataba hombres armados con metralletas por el placer de cazarlos, ¿por qué Schwarzenegger y sus compañeros no dejaron sus armas y fin de la historia? A la guerrillera Ana, que estaba desarmada, el Depredador no la asesinó. Algo me habré perdido, pensaba Charly. Esto no tiene sentido. Charly creía que esta confusión era culpa del cine donde la vio. Recordó que la película daba saltos, por lo que se perdió fragmentos, incluido uno en que los hombres de Schwarzenegger encuentran al boina verde Jim Hopper y a su equipo desollados.




    Oye, Charly, ¿qué dice El Comercio de la huelga?




    No sé.




    ¿Qué cosa lees?




    La cartelera.




    Tonterías lees, oye. Busca lo de la huelga. Dicen que el lunes no hay clases.




    Charly volvió a la primera plana. Leyó el titular en voz alta: «Maestros a la huelga nacional». Y los subtítulos: «Desde el lunes no habrá clases en todo el Perú».




    «Dirigencia del Sutep anuncia huelga nacional indefinida hasta que no se incrementen los salarios».




    «Ministra de Educación denuncia que la izquierda radical busca desestabilizar el país».




    Había una foto del ministro del Interior con la siguiente cita: «Terrorismo detrás de este miserable chantaje al país».




    Creo que no habrá clases, mamá.




    ¡Cómo joden estos maestros, carajo! Siempre pidiendo más plata. No tienen conciencia, el país está en crisis. Y algunos enseñan hasta las patas.




    Acá dice que ganan mal. Que apenas les da para la canasta básica.




    Oye, Charly, le dijo Vicky, ¿y qué planeas hacer en estos días que no habrá clases?




    No sé, mami. Creo que nada.




    ¿Cómo que nada? Ay, ay, ay. Ya me estás dando un poquito de cólera.




    Tal vez lea un libro.




    ¿Cuál?




    El guardián entre el centeno.




    ¿Lo tiene tu padre en la biblioteca?




    No.




    Hay que comprarlo entonces.




    ¿Dónde lo venderán?




    En la librería Studium seguro.




    Esos son unos careros. Mejor nos vamos a Amazonas.




    Amazonas no me gusta, mamá. Es feo.




    El lunes mismo vamos. No se diga más. Allí lo encontramos de todas maneras.




    *




    Vivía en una de las zonas más malandras de Lince. Cada vez que Vicky se lo cruzaba, Moncada le pedía una propina poniendo cara de pobrecito. Ella no le daba nada, aunque en una ocasión le regaló un paquete de galletas Chaplin y, desde entonces, Moncada no dejaba de fregarla.




    No seas conchudo, pues, mocoso. Mira, si sigues molestándome, me quejaré con tu madre. ¿Qué cosa te has creído, imberbe? ¿Que soy tu beneficencia?




    Dígale lo que quiera. A mi mamá le llegará altamente.




    Lo que Vicky no sabía era que la madre de Moncada, una mujer conocida como Marmota, era alcohólica y consumía cocaína pateada que compraba en el jirón Huascarán. Tampoco sabía que Moncada, cuyo nombre era Juan Manuel, era despreciado por el machete de su madre, un prontuariado delincuente conocido como el Loco Mame; ni que, cada vez que este entraba al cuarto de Marmota, Moncada tenía que irse, porque el Loco Mame lo agarraba de punto.




    *




    Mi machete roza la pista, salen chispas, se ve de puta madre. Lo sacudo y los mongos del Melitón me miran con cólera. Hay un huevón que me dice eres un fintero y me le voy encima por atorrante y lo correteo, obvio, microbio. No lo macheteo en el cuerpo, ni que fuera imbécil para que los tombos me metan a Maranguita y me preñen los más faites, pero le doy con la parte plana y el marica se corre como ratita. Aparecen sus patas. Los Warakas les tiramos piedras, botellas, palos y los rosquetes cruzan el Zanjón toreando carros. Al rato llegan las jebas del Fanning, full cholas apretadas, y nos metemos con una bajo el puente y le damos pasta, ella cree que es un cigarrito, y entre dos la cachamos, por los dos huecos le metemos. Soy pingón, la tengo doblada, pero mi verga es escuálida como pancho, y eso tiene ventaja porque más fácil dentra por el chico. El profesor de Educación Física, Dayer Maldonado, se enteró. El compadre es el más agarrado de los prosores de atletismo, pero también el más rosquete. Maldonado me dijo te ayudo a que te suban las notas los otros profes, son mis patas, y me invitó a mí, al cabezón Barrios y al Mostrenco a su departamento en Breña, comimos cebiche de pota, y pasó chelas y yonque y a cada uno nos dio una propina y sacó el pomo de vaselina, puta ese pomo parecía un balde, y sacó condones, era la primera vez que me puse un Sultán, y el compadre se colocó en cuatro, no era manicero, y cuando me lo cachaba, gemía, no como puta, sino como esos musculosos que levantan pesas en el gimnasio, decía ughmmm, ughmmm, arrrggghhh, cada que me lo atoraba, y el huevas se vino, yo no sabía que los boyos se vaceaban cuando te los culeabas. Otra noche que me lo caché me preguntó por qué algunos me decían Piraña Moncada y le dije que por serrano y porque tenía pinta de maleado, y no porque fuera de la calle, yo tengo casa, profe, una madre y le conté lo del Loco Mame, que no podía con él, y por qué no le dices a tu viejo que te defienda, porque no sé quién será mi papá, y el profe bajó a mi barrio con un negro chapadazo al que le decían Monumento de Brea y entre los dos lo cogieron al Loco Mame del pescuezo y le dieron una paliza de la que el barrio hasta ahora habla.




    *




    Antes, al Alfonso Ugarte no ingresaba cualquier huevón. Los exámenes incluían entrevista personal con un comité de maestros y un test físico. En cuanto a traslados externos, solo los mejores estudiantes de otros colegios podían acceder. Virgilio decía que varios egresados de prestigio —empresarios, políticos, militares, catedráticos, médicos, literatos y futbolistas— eran la prueba de la excelencia académica y moral del Alfonso Ugarte.




    Pero esa época ya había pasado. Los profesores bajaron de nivel no solo por falta de preparación, sino por los pésimos sueldos.




    Chibolo, un veterano profesor de Arte era vagazo. Dictaba solo una hora de cuatro a la semana y era una clase astalculo, les decía a los estudiantes dibujo libre y los chicos dibujaban cualquier huevada y el zambo se llevaba las cartulinas y nunca las devolvía.




    En el examen final jalaba a todos y les decía a los alumnos para que pasaran por su cubículo. Charly contó que el profesor era hincha del Deportivo Municipal (iba con la camiseta a dictar), que era pata de jugadores y dirigentes, y que les ofrecía a los alumnos llevarlos al club para que los probaran y para que tal vez entraran a las menores del Muni, claro, previo pago en cajatambo. Charly dijo que los estudiantes lo estimaban, al punto de que, en las ceremonias en las que estaba presente el director (otro aprista metido a dedo por Alan), Moncada, Escrúpulos y el Homúnculo Ledesma empezaban a gritar ¡Chibolo, director! ¡Chibolo, director!




    Según algunas madres de familia, la disciplina se relajó debido a la eliminación de los cursos de Premilitar y de Formación Laboral. Por la desidia cada año entraban al colegio chicos más problemáticos y la violencia se incrementaba dentro y fuera del plantel. Se dispararon los robos, los apanados, las agresiones al cuerpo docente (a las profesoras jóvenes les metían la mano), las batallas entre salones, el maltrato entre colegiales e incluso se registraron agresiones sexuales y aparecieron pandillas.
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