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No sé muy bien por dónde empezar. No sé si ya os he abrazado a todos y os he saludado como os merecéis. Supongo que no… Me doy cuenta de que por ahí abajo aún tengo abrazos y besos pendientes. Ya sabéis que no soy muy dado a mostrar mis emociones, y mucho menos a expresarlas públicamente, pero tengo la impresión de que hoy, aquí, no me queda más remedio que mojarme y decir unas palabras. De modo que espero que se me note que estoy muy contento, mucho, aunque al mismo tiempo debo confesaros que estoy un poco abrumado. ¿Se oye bien?

Para empezar, bienvenidos a todos a vuestra casa, gracias por vuestra compañía y gracias a Míriam por haber incumplido, una vez más, un acuerdo al que ella y yo habíamos llegado. Siempre le había dicho que las fiestas sorpresa estaban prohibidas, que bajo ningún concepto podía organizarme una, que si se atrevía a hacerlo… En primer lugar porque, quizá a causa de nuestro trabajo, ya me conocéis, me gusta tenerlo todo controlado. Y en segundo lugar, porque no podría soportar que un montón de gente a la que quiero y conozco, que sois todos vosotros, me hayáis engañado estos últimos días cuando nos veíamos o hablábamos por teléfono, y disimulabais y no me decíais que nos veríamos hoy en el Rafaeli. Nadie ha hablado más de la cuenta, nadie ha metido la pata, de modo que, con todo mi cariño, debo deciros una cosa: sois, todos, una panda de cabrones. No quería fiestas sorpresa precisamente por eso, porque ahora me siento como un tonto. Bueno, Míriam, supongo que, ahora que ya no tienes que aguantarme a todas horas, has pensado que ésta sería una buena forma de vengarte… Organizar en mi casa, en el hotel, una maldita fiesta sorpresa convocando aquí a tutti quanti, a gente que no veía desde hacía…, ¡uf! A ti y a Elsa, que seguro que fue a quien se le ocurrió todo esto, os debo una, y muy gorda, que lo sepáis.

Supongo que para meteros en todo esto también han tenido mucho que ver ese par de liantes que están junto al altavoz: Jana, que es la que está grabando con el móvil, y Víctor, que, por si alguien no lo había reconocido por culpa de las greñas que lleva, sigue siendo mi hijo. Os quiero más que a nada, ya lo sabéis, y por eso no os lo tendré en cuenta.

Bueno, ya sabéis que no soy muy aficionado a pronunciar discursos, y menos aún si no he preparado nada… Una mañana, en la radio, escuché a un productor de televisión al que felicitaban por su aniversario; también debía cumplir los cincuenta, porque dijo que, si a los cincuenta te despiertas y no te duele nada, significa que estás muerto. Una buena noticia, pues. Estoy vivo. ¿Y a mí qué me duele? Las rodillas. El tenis no perdona, y los miércoles, el día siguiente del inexcusable partido del martes, no paro de ir para arriba y para abajo en ascensor porque no soy capaz de bajar ni dos escalones. Y eso teniendo en cuenta que jugamos dobles y que mis tres compañeros, que también han venido, son algo mayores que yo. ¿Qué más me duele? A ver… Da igual, tampoco vamos a hacer un inventario, pero la vista cansada es algo que acabamos padeciendo todos, y hace ya unos años que no veo nada cuando miro el número del pasaporte del check-in. Para todos aquellos que no habíais venido desde hace mucho tiempo, veis que hemos reformado el hotel. Ahora, por ejemplo, ya no tenemos llaves y ni siquiera tarjetas para abrir las puertas. Basta con acercar a ellas el móvil, con el código. Invertir para crecer, como dice mi padre, que aún sigue siendo quien nos enseña cómo debe llevarse este negocio. Al mal tiempo, buena cara. Es una de las máximas de cabecera, ¿verdad, papá? Ahí lo tenéis, el hombre más elegante de la ciudad. ¿Sí o no? Con él, y con Elsa, decidimos que era el momento de darle una mano de pintura al Rafaeli tanto por fuera como por dentro, para que tuviera este aire más… Más newyorker, más de Tribeca, que espero que os haya gustado. Tengo la impresión de que hoy, mi abuelo, que hace más de setenta años tuvo la idea de poner en marcha todo esto, pensaría que fue una decisión acertada. En aquella época, después de la guerra, tenía mucho mérito apostar por construir un hotel en el paseo de Gràcia antes de que fuera el paseo de Gràcia, antes de que esta calle se convirtiera en nuestra Quinta Avenida, en los Campos Elíseos de Barcelona. No podemos quejarnos. Para quienes hemos nacido en este edificio —me trajeron directamente aquí desde la clínica del Pilar, en la calle Balmes— es un orgullo ver todo lo que ha venido después. El cambio de nombre, las estrellas, las guías, el reconocimiento y, sobre todo, las reservas de los clientes rusos que, de un año para otro, nos aseguran una ocupación total. Sin la perestroika no sé qué habríamos hecho ni dónde estaríamos ahora, en 2016.

En este momento de celebración no puedo dejar de tener un recuerdo para Àlex y Roger: los echamos de menos y, aunque han pasado los años, aún nos maldecimos por tanto infortunio. Cuando estoy arriba, en mi despacho, en el que era su despacho, donde Àlex y Roger se sentaban uno frente a otro y donde ahora nos sentamos Elsa y yo, no pasa un día sin que me acuerde de ambos, que habrían gestionado el hotel mucho mejor que nosotros. Ellos sí sabían hacerlo y habían nacido para este negocio vocacional, sacrificado y en el que hay más ciencia de lo que la gente se imagina. Creo que también hablo en nombre de Elsa si digo que nosotros sólo intentamos estar a la altura de nuestros hermanos. Actualmente contamos con noventa y siete habitaciones, quince suites y tres apartamentos con piscina propia en la terraza. Abajo, en la zona de aguas, una piscina cubierta que es una réplica de la de Mies van der Rohe en el The Langham de Chicago. Todo esto sin perder la tradición ni nuestros referentes. La biblioteca, como todos sabéis, sigue siendo un rincón muy querido para todo el mundo. A pesar de la crisis, las ratios de ocupación, en los dos últimos años, han sido las mejores del hotel, y eso nos sitúa entre… Y dejo ya de hablar del hotel, porque estoy viendo la cara de Míriam como queriendo decir «esto hoy no procede». Y ella, que siempre sabe lo que hay que decir y lo que se debe hacer, seguramente, una vez más, tiene razón. De modo que no me enrollo. Pasadlo bien; me imagino que, aunque esto no lo haya organizado yo, habrá comida y barra libre para todos. La insonorización de esta sala es perfecta, y, si no lo es, lo comprobaremos esta noche y mañana ya nos quejaremos al arquitecto y nos ahorraremos pagar la factura de los albañiles. Así que, una vez más, muchas gracias a todos, especialmente a los que habéis venido de fuera y a quienes me imagino que ya os habrán conseguido una habitación como dios manda. Y gracias en especial a una persona, a la que estoy viendo desde aquí arriba y que acaba de entrar: creo que por suerte se ha perdido mi discurso. Estoy muy contento de verla, porque es de esas personas que todos tenemos —o deberíamos tener—, porque dan sentido a la vida. La amistad debe ser eso. Los lazos invisibles con una persona a quien llevas quince años sin ver pero que es como si hubieras hablado anteayer con ella. Bebed, comed, reíd, bailad, criticad a quien queráis y dejadme bajar para que pueda darle el abrazo que nos debemos y que nos merecemos. Y un beso de ida y vuelta.
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TRES SINÓNIMOS POR SEGUNDO









De repente. De la forma en que le gustaba hacer las cosas, le sorprendió.

—Dibújame un cerdo.

—Sorry?

—Aquí. Un cerdo, como tú quieras.

—¿No era «dibújame un cordero»?

—Mierda…

El papel que había colocado delante de Kim se había manchado de cerveza.

—Pásame uno. —Laura lo hacía todo. Hablaba y ordenaba—. Otro.

Kim, con el bolígrafo en la mano y el Fortuna en los labios, le acercó el dispensador de servilletitas de papel. Ella cogió otras dos, secó la mesa y, sin pensárselo dos veces, las arrugó y las dejó caer al suelo de baldosas grises. Si algo había en el bar de la facultad eran papeles en el suelo. Y colillas apagadas. Y humo en el aire. Y ruido en el ambiente. Y la alegría sobrevolándolo todo. Laura arrancó otra hoja de la libreta de los apuntes de alemán y la colocó encima de la mesa, delante de Kim.

—Dibújame un cerdo, anda… —Lo decía con la mirada juguetona de los dieciocho años.

—Pero ¿esto qué es?

—No seas aguafiestas, Ráfales. —Hablaba en voz alta, con el tono de una entrenadora. Lo sacudió por los hombros—. Es un juego y ya está.

Sin muchas ganas, Kim empezó a dibujar sin estrujarse demasiado el cerebro. Era bueno con el lápiz, pero no le apetecía dibujar un cerdo. No lo hacía desde que era pequeño y… Si le hubiese dicho un coche o un barco, ningún problema. Pero ¿un cerdo? Esbozó un gorrino con dos garabatos y una cola ridículamente rizada. En la mesa de al lado, unos estudiantes de último curso estaban celebrando algo. Por la cantidad de latas que habían amontonado, es posible que no recordaran de qué se trataba. En los bares de las universidades siempre hay motivos para brindar. Aunque sólo sea por la vida que está por vivir. Aunque sólo sea por el futuro que te espera, aún, con todos los colores de la ilusión.

—¿Y ahora qué? —Kim colocó el cerdito delante de ella, que no pudo evitarlo y se echó a reír—. Si te cachondeas de mí, no juego.

Laura cogió la servilleta y escrutó el dibujo con la atención de un médico ante un análisis de sangre. Kim Ráfales temía el veredicto.

—Eres un tío realista. Lo has dibujado en el medio… Ni arriba ni abajo. Centrado.

—¿Qué más?

El juego lo había atrapado. Basta un elogio para desear otro.

—Has dibujado un cerdo que mira hacia la derecha.

—¿Y?

—En teoría significaría que eres una persona activa, que eres innovador, ¿es así?

—Pche.

—Que no tienes un gran sentido de la familia y que no das demasiada importancia a los datos importantes.

—¿Y qué son los datos importantes? —dijo, al sentir que le habían pillado.

Laura, que introdujo un lápiz en su moño, no le hizo caso y prosiguió.

—El cerdo está de perfil. Si nos mira a nosotros, significa que eres, ¿cómo te lo diría…? Que te gusta debatir. Un poco el abogado del diablo.

—¿A mí? Ni una cosa ni la otra.

—¿Que no te gusta debatir y discutir? Anda que no…

—Que no, tía, hosti…

—¿Lo ves? Sí te gusta.

Levantaron los ojos del papel al mismo tiempo, se miraron y se echaron a reír. A Laura le pareció que Kim posaba su mirada en la peca que tenía encima del labio, la misma peca de la imperfección de su madre.

—Eso sí, lo has dibujado con cuatro patas. Muy bien.

—Faltaría más… ¿Quién dibujaría un cerdo con tres patas?

—Significa que eres obstinado y fiel a tus ideales.

—¿Yo?

Estaba sorprendido de que sus garabatos revelaran tantas cosas.

—La cola, no te lo pierdas. —Ella tomó un sorbo de cerveza y se volvió a reír—. Indica la calidad de las relaciones sexuales.

—¡Sí, claro! Anda ya…

—Cuanto más larga, mejor.

—Esto no es justo. He dibujado la cola así, rizada, como la que tienen los cerdos, ahora no me vengas con… —Empezaba a estar harto de aquel psicoanálisis de pacotilla—. Si tiras de ella, no está tan mal.

Laura se abstuvo de hacer ningún comentario. Le bastó con señalarle la cola con el dedo. De la cola pasó a las orejas.

—Muy bien, Ráfales, el tamaño de las orejas indica que sabes escuchar a los demás. En cambio, un dibujo tan austero significaría que eres metódico y…

Laura quiso reflexionar lo que iba a decir.

—¿Y? Dime. ¿Qué más?

¿Qué demonios habría visto su compañera de clase en su análisis para que de repente prolongara aquel silencio?

—Según el cerdo veo que eres, déjame que te lo diga, emocionalmente ingenuo y una persona dispuesta a correr riesgos.

¿Por qué se lo decía? ¿Por qué había hecho esa pausa? En clase les habían hablado de los valores de los silencios intencionados. ¿Por qué había querido jugar a toda costa a aquel juego aparentemente infantil? ¿Para llegar adónde?, se preguntaba Kim Ráfales. ¿Para decirme que soy emocionalmente ingenuo y que debo arriesgarme más? ¿Y restregármelo después de hablar de mis dotes sexuales? ¿Qué está haciendo Laura? ¿Me está insinuando que me lance? ¿Me está diciendo que no me corte? ¿Me está pidiendo un beso? ¿Es lo que me está pidiendo? Otro día, poco antes del puente de Todos los Santos, mientras estaban desayunando al sol en el césped del campus de Bellaterra con Marc, Buixeda y Xènia, llegó Laura, tan espitada como todas las mañanas. Se tumbó a su lado y, como quien no quiere la cosa, le quitó la anilla a la granada. «Hoy he soñado contigo.» Así, cataplúm. Delante de todo el mundo. Sin rubor alguno. Con la despreocupación de la juventud. Una bomba para que explotara bajo el solecillo de otoño. Cuando una compañera de clase, en primero de carrera, en el trocito de jardín que le corresponde en la Facultad de Traducción e Interpretación, se te acerca, se tumba a tu lado y te dice «hoy he soñado contigo», ¿qué debes pensar? Y ahora, a solas, en el bar, me sacude, me dice que soy emocionalmente ingenuo y que me arriesgue… O puede que no. Al fin y al cabo, tal vez la ingenua fuera ella y el sueño, el cerdo y los riesgos que le pedía eran una mera excusa para decir algo, para divertirse un rato y si te he visto no me acuerdo.

—¿Podrías dejarme los apuntes de Orovio? —Kim había decidido cambiar de tema, como si no le afectara nada—. Ayer no pude ir.

Laura cogió su carpeta y, antes de sacar los apuntes de Lingüística Computacional, ya había guardado en ella el cerdo de Ráfales. Él ni siquiera se dio cuenta de que le cogían el dibujo como prenda de vaya usted a saber qué, obnubilado como estaba por la escena. Le habían llamado ingenuo, emocionalmente ingenuo, que sonaba aún peor, y él no se consideraba, ni por asomo, un alma de cántaro. Pensó rápidamente en un sinónimo: cándido. Otro, inocente. Otro, tímido. Puede que éste no coincidiera del todo con el significado exacto, pero le dio igual. A veces, en clase les ponían este ejercicio: buscar tres sinónimos en menos de un segundo. Luego, debían traducirlos al francés, al inglés, al italiano o a las lenguas en las que cada uno se especializara. Con hozar, se había pillado los dedos. Tenía la sensación de que los compañeros le miraban, de que el profesor esperaba de pie junto a la pizarra y que pasaban los segundos, uno tras otro, como una condena, y él era incapaz de decir desgastar, rascar, hurgar… No tenía ni idea de lo que significaba hozar, ni siquiera creía haber oído alguna vez esa palabra, y le dio rabia que Laura —tranquila, perfecta— levantara la mano y recitara, como si nada, toda la retahíla de nombres en todas las lenguas que dominaba. Aquel día, Joaquim Ráfales Angerri —Kim, que era como firmaba las cartas y los exámenes—, el tercero de cuatro hermanos, el joven que se había matriculado en Traducción e Interpretación porque su padre le había dicho «como mínimo aprende cuatro idiomas, es algo que siempre te servirá en el hotel», se dio cuenta de que la universidad es el preámbulo de la vida donde todo el mundo va a su bola, incluso los amigos. Ni siquiera se acordaba de esas palabras con las que se había sentido traicionado por Laura. Era una escena que dormía en su memoria, pero, a raíz del puto cerdo del bar de la facultad, había vuelto a su mente como un trallazo. En cualquier caso, lo de emocionalmente ingenuo era una ofensa.





La madre de Laura insistía en que su hija se quitara la peca que tenía encima del labio. Era idéntica a la suya, y estaba en el mismo sitio. Descentrada, hacia la comisura derecha. Era oscura, como si la hubiesen marcado con un rotulador de punta gruesa. Le dijo que, si quería, bajaría de Banyoles y la acompañaría a un cirujano estético de Barcelona que le habían recomendado. Y, en voz más baja para que su padre no la oyera desde la butaca, le susurró que incluso le pagaría la visita. Y, si era necesario, la pequeña intervención, porque se había informado y le habían asegurado que ni siquiera era una operación.

—Mira, mamá, no intentes traspasarme el trauma que tú tienes con tu peca. Yo no tengo ningún problema.

—Pero queda mal…

—No es verdad.

—Y tú, con lo guapa que eres, tan rubia, con esos pómulos y esos ojos verdes que se van a comer el mundo, es una lástima que tengas la misma peca que yo…

—¡Ay, mamá! Soy tu hija, qué quieres que le haga. Es la genética. Yo estoy a gusto… Somos carnosas, tenemos una peca, no pasa nada.

—Pero…

—Cuando me canse de ella me la maquillaré, como haces tú.

—Hueles a tabaco.

Su madre le olió la ropa sin darse cuenta, con el gesto de todas las semanas.

—No es maligna, ¿verdad?

—Eso debería decirlo un dermatólogo…

—Me gusta tenerla, me gusta parecerme a ti. Es la peca de la imperfección.

A partir de aquella tarde de septiembre, en casa de los Altimira, fue así como se refirieron a esa peca. 

Los jueves por la noche se salía. Laura se iba de marcha con sus compañeras, llegaba de madrugada a su piso de estudiantes —que era minúsculo y estaba en la calle Montseny—, dormía un par de horas, se preparaba un café y, desde la parada de Gràcia, cogía hasta Bellaterra el tren de la Autónoma, lleno como una lata de sardinas. Después de tres horas de clase y alguna cabezada mal disimulada, la semana llegaba a su fin. La ropa de Laura olía a tabaco, «sí, ¿y qué?», como casi todos los viernes. Comía a toda prisa, preparaba la bolsa, tomaba el autobús y volvía a casa para pasar el fin de semana con sus padres.

—Ayer salí, sí, ¿algún problema? —Se quitó la camiseta a toda prisa y la echó en el cubo de la ropa sucia, con el resto de bragas, camisetas y calcetines de básquet que había sacado de la bolsa—. Ya la bajaré yo a la lavadora. Tú no hagas nada.

Laura no quería volver a oír nunca el reproche que le había hecho su padre. Fue uno de los primeros viernes del curso. Había llegado a casa con la ilusión de darles un beso a sus padres y contarles lo libre que se sentía en Barcelona y lo bueno que era el profesor de Literatura Inglesa, y, sin venir a cuento, su padre se había calentado a mitad de la cena, y con su tono seco, de contable de tienda de muebles, le había dicho que, si creía que su madre era una criada, no era necesario que volviera. Le echó en cara, de mala manera, que qué era eso de volver a Banyoles con la ropa sucia de toda la semana, de la universidad y de los entrenamientos, y volvérsela a llevar a Barcelona, el lunes por la mañana, limpia y planchada. Y, encima, canelones, judías tiernas y libritos de lomo rebozados para que sólo tuviera que freírlos y unos táperes con chanfaina con los que Laura se chupaba los dedos. Su madre bajó los ojos, acarició a Dickens —ajeno a la trifulca— y prefirió no decir nada. Pintaban bastos. Sabía que, si se ponía de parte de alguno de los dos, acabarían cayéndole encima chuzos de punta de un lado o de otro. Clàudia optó por callar y dejó que Laura se rebotara con su padre y que no se hablaran hasta el día siguiente.

Aquel viernes de principio de curso todos se fueron a dormir como Dickens: con las orejas gachas.
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LOS PASOS CORTOS DE LA ILUSIÓN









—Apaga la radio, Àlex. A tu padre no le gusta que trabajemos con…

—Pero si hoy no va a venir… Los martes tiene junta en el gremio.

—Está en el ascensor.

Roger señaló la pantalla del despacho desde donde controlaban las nueve cámaras de seguridad del hotel. Acababa de cumplir veintidós años y se pasaba las tardes mirando, en directo, lo que ocurría en cada rincón del hotel. Su padre le había encomendado que se encargara de la seguridad de todo el establecimiento, que contratara al vigilante de recepción —tres turnos de ocho horas— y que viera cuál era el mejor circuito cerrado de televisión para controlarlo todo desde el despacho de dirección de la quinta planta. No le importaba invertir en seguridad. El Rafaeli, ahora que Barcelona estaba en el mapa gracias al mundial de fútbol con Italia, Argentina y Brasil jugando en Sarrià, no se podía permitir tener mala fama. El Periódico había publicado que, en el último mes, habían robado la cartera a tres turistas mientras entregaban el pasaporte en recepción y rellenaban la obligada ficha de registro de su céntrico hotel. Àlex, incómodo por la corbata y la noticia, le dio el diario a su padre, sin mucho convencimiento.

—Mejor un carterista, un chorizo de turistas despistados, que un ladrón de habitaciones.

—De ésos, toquemos madera, nunca hemos visto ninguno por aquí. —Su padre golpeó la mesa con los dedos—. Y si en alguna ocasión se ha echado algo en falta de una habitación, hemos comprobado quién había hecho las camas y ha acabado aclarándose todo.

Roger, el segundo de los hermanos Ráfales, se lo tomó muy a pecho. Mientras él fuera el responsable de seguridad, el Rafaeli no volvería a salir en la prensa. Al menos, no por una mala noticia. Se ocupó personalmente de que instalaran una cámara sobre la puerta giratoria de la entrada principal, en el paseo de Gràcia. Otra sobre el mostrador art déco de recepción. Una tercera en conserjería para vigilar los movimientos y, sobre todo, en la consigna del equipaje. Una cuarta cámara enfocaba los tres ascensores en una sola imagen. Y en cada planta colgaron un objetivo de gran angular que perdía la mirada hacia el punto de fuga de los pasillos. En principio, no había ningún ángulo muerto. Todas las habitaciones, estuvieran más cerca o más lejos, quedaban cubiertas. Su padre ordenó que las cámaras no estuvieran ocultas, que no fueran pequeñas, que quedara claro que estaban allí, porque la experiencia le decía que era la única forma de disuadir a los rateros. Roger intentó que cambiara de opinión.

—En un hotel de cuatro estrellas superior, con voluntad de llegar a la máxima categoría, quizá sería mejor optar por una observación más discreta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su padre, resoplando.

—Que en nuestro vestíbulo, con tanta madera clara y tanto plateado, sería más conveniente y más moderno montar un sistema de contravigilancia como los que hemos visto en Londres o en Estados Unidos. ¿Recuerdas ese hotel de Park Avenue? Un hombre rondaba por la entrada, como quien no quiere la cosa, vestido de negro, elegante. Aquí podríamos hacer lo mismo, que pudiera fingir que es un cliente distinguido que está esperando una visita. Un fisonomista que…

—No.

Su padre no estaba para monsergas. El vigilante debía llevar el uniforme de guardia de seguridad, como mandaban los cánones. No era negociable. Quería una porra y una pistola en el cinturón, perfectamente visibles.

—Que parezca un policía con mala hostia, que se te pasen las ganas de meter la mano en el bolsillo de alguien, que disuada. ¿Lo habéis entendido?

Paco Ráfales tenía las cosas claras. Había aprendido el oficio de su padre, el abuelo Francisco, el fundador del hotel Ráfales. Años más tarde, con una visión comercial insólita para mediados del siglo pasado, había cambiado el nombre del establecimiento. En la familia, nadie dudó que su italianización había sido un acierto. Rafaeli les había dado glamur y marca. Parecían una cadena extranjera en pleno paseo de Gràcia. Y con más razón si alguien viajaba a Roma y descubría que, a cinco minutos en taxi del Coliseo, había otro hotel Rafaeli, el del tío Vicenç. El abuelo Francisco, consciente de que los abogados se ganan la vida con las disputas de las empresas familiares aunque nunca se había fiado de las togas, había tomado una decisión que le pareció justa. No le hizo falta ningún consejo profesional para decidir que, bajo el paraguas de una empresa patrimonial de la familia Ráfales, habría un hotel para cada uno de sus hijos. Estaba convencido de que, ni a corto ni a largo plazo, ese reparto no suscitaría problemas ni malas caras. Había dejado el hotel de Barcelona a su hijo mayor, Paco, y el de Roma —que no llegaba a las cincuenta habitaciones— a su segundo hijo. Vicenç, casado con la zia Mina, una romana de armas tomar, también había puesto a sus dos hijos a trabajar en el hotel. Rómulo y Remo. Así les llamaban sus primos de Barcelona, porque les habían contado que, de pequeños, los primitos italianos se pasaban el día colgados de las tetas de la zia Mina. Hasta los tres años, cada vez que estaban hambrientos seguían mamando la leche materna a discreción. Antes de morir de una apoplejía —fue algo visto y no visto—, el abuelo Francisco se instaló en la suite más oscura, convencido de que había hecho un testamento perfecto. Creía que ni siquiera los recién nacidos de la segunda o tercera generación podrían arruinar un plan tan bien concebido. Todos los negocios dependían de una misma empresa patrimonial, con una mitad de las acciones para Paco y la otra mitad para Vicenç. El primero gestionaría Barcelona, el otro, Roma, y aquí paz y después gloria. Y sin malas caras por parte de nadie. Así lo dejó escrito, con caligrafía trémula, ante el notario Masoliver, quien, vestido con una corbata oscura y con voz grave para la ocasión, lo dijo ante sus hijos. Bendita inocencia.





El abuelo Francisco estaría orgulloso si supiera que sus cinco nietos, de una u otra manera, ya estaban trabajando en los hoteles. La niña aún no. Elsa era demasiado pequeña, y, cuando algún sábado recibía el premio de ir a recoger a su padre al Rafaeli, le dejaban ordenar los periódicos del día, rociar el ramo de flores del mueble del vestíbulo y recolocar los folletos de las excursiones turísticas dispuestos en el sujeta postales giratorio que había al lado de conserjería. ¡La de horas que Àlex, Roger, Quim y Elsa se habían pasado toqueteando esos folletos de tablaos flamencos, de escapadas a Montserrat y de vales descuento para visitar a Copito de Nieve en el zoo de la Ciutadella!

En Barcelona, Àlex era el heredero de los hijos de Paco Ráfales y Maria Angerri. El mayor, el observador, el responsable, el primero en descubrirlo todo. También el primero en notar el afecto y la dedicación de sus padres. Había terminado los estudios de Turismo y, cuando empezó a salirle un poco de vello, su padre lo había mandado al hotel —servir mesas, tomar reservas por teléfono, repasar facturas, donde hiciera falta— para que espabilara, para que fuera empapándose del negocio y aprendiera, tal y como su padre había hecho con él, aquel oficio peculiar.

—Habitación llena, calderilla serena —recitaba siempre su padre.

—Camas hechas, cajones vacíos —respondía su madre con la salmodia de los agarrados.

Àlex también fue el primero de todos los nietos —por edad le correspondía— en descubrir que una habitación vacía no tenía que ser, forzosamente, una desgracia. También era una oportunidad, magnífica y gratuita, para pasar un rato con una amiga. Era el secreto que, a escondidas, como debe ser, iba pasando de un hermano a otro cuando rondaban los dieciocho años. De Àlex a Roger, de Roger a Quim, antes de que empezara a firmar como Kim. De Joaquim a Quim había pasado sin proponérselo. Se lo habían dado hecho, porque lo habían llamado así desde la cuna. Pasar de Quim a Kim fue una cuestión de ahorro. Pensó que, si algún día se dedicaba a una profesión en la que tuviera que firmar muchos autógrafos —tenista, pongamos por caso—, al cabo de un año habría ganado diez minutos de vida. A medida que iba acortando su nombre, ganaba en confianza. No lo dudó. Sería Kim para siempre. Ya era Kim un mediodía de primavera cuando cursaba COU.

—Mira la cámara de la segunda planta —le advirtió Roger a Àlex, que tardó en levantarse de la silla—. Vamos, ven.

—Joder. ¿Es Kim?

—¿Quién es ella?

—No lo sé. No la veo muy bien… Si se diera la vuelta…

—¿Crees que tendrá dieciocho?

—Da igual. Kim tampoco los ha cumplido. Eh, mira qué culo. —Los hermanos se reían—. Tardará una eternidad en quitarle esos vaqueros.

Kim y la chica andaban con los pasos cortos de la ilusión, cogidos de la mano. Cuando llegaron frente a la 218 se detuvieron y se aseguraron de que correspondía a la llave que habían cogido en recepción.

—No lleva ningún juego de toallas.

—Joder.

—¿No se lo dijiste?

—¿Yo? —dijo Àlex sorprendido.

—¿La 218 no es la de la ópera?

—¿La cantante? No, la Laborde quiere la esquina, la 16.

—Asegúrate de que en la 18 no va a entrar nadie. Si lo pillan allí, papá lo va a colgar por los huevos.

—¿Y si hacemos como si…?

Roger era así. Aunque no se lo propusiera, siempre acababa tramando algo.

—No seas bestia.

Àlex volvió a sentarse delante del ordenador.

—¿Seguro que han entrado en la 218? —Le bastó con tocar tres teclas—. Hoy tienen que entrar unos suecos, pero hasta las dos la habitación está bloqueada.

El secreto mejor guardado de los hermanos Ráfales tenía, aparte del silencio cómplice, una estructura logística. Sabían que los clientes tenían que dejar la habitación a las doce. Sabían, también, que a la una el servicio de limpieza de cada planta ya había terminado unas cuantas habitaciones con la rutina que le cronometraban. Había cambiado las sábanas y las toallas, había vaciado la basura, había limpiado el baño, había pasado la aspiradora por encima y se había asegurado —el señor Ráfales era muy maniático con eso— de que nadie se hubiera bebido las botellitas de ginebra del minibar y las hubiese rellenado con agua del grifo. Entre una y dos, si no se entretenían, aún tendría que sobrarles un poco de tiempo. El truco consistía en no deshacer nunca la cama y en dejarlo todo tal y como lo habían encontrado. En aquella ocasión, sin embargo, en su primera excursión, con la emoción del riesgo y los nervios de la fechoría, Kim se había olvidado de coger las toallas de recambio. El pacto que hizo después, cuando sus hermanos lo felicitaron y le dieron la bienvenida al club del secreto, era que siempre se acordaría. No se volvería a olvidar de las toallas.

—Una cosa… ¿Las imágenes quedan grabadas? —les preguntó Kim, al saberse descubierto.

—Claro…

—¿Y papá…?

—Tranquilo —dijo Roger, alardeando de su cargo—. Mientras yo sea el responsable de seguridad, sólo yo veré las imágenes. Papá ya tiene bastante trabajo.

—Una cosa, Kim. La niña aún no debe saberlo.





Elsa llegó más tarde. Cuando Paco y Maria ya no pensaban en ello, apareció una vida inesperada. De golpe y porrazo, una nueva ilusión en la familia. Y con más motivo si se trataba de la niña que Maria siempre había querido y que Àlex, Roger y Quim le reclamaban. Sin embargo, el azar —los óvulos siempre son caprichosos— les negó esa posibilidad hasta que creían que ya habían dicho buenas noches. En otoño de 1983, cuando Kim empezó la carrera, Elsa acababa de celebrar sus trece años con un hilillo de sangre que le manchó los zapatos. Ella siempre había sido el juguete de sus tres hermanos mayores. El juguete que, de repente, ya se defendía, respondía y no se dejaba pellizcar las mejillas cuando los tres grandullones la pinchaban y querían hacerla girar como si aún fuera una peonza. La mimaban, la querían y la hacían reír a todas horas. Y con más motivo desde que murió su madre y Elsa se convirtió en la única mujer, junto a cuatro hombres, de una familia que vivía en la quinta planta, en lo alto del Rafaeli.
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EL DÍA QUE CONOCÍ A DICKENS










Frankenstein fue el culpable de que, a las tres semanas de empezar el curso, Laura y Kim se dirigieran la palabra por primera vez. Ambos se habían matriculado en Literatura Inglesa —asignatura troncal— con Francis Barata, de quien cada uno, por su lado, había conseguido unas vagas referencias. Kim sabía que había sido profesor de Literatura en la Universidad de Dallas durante muchos años. Cuando lo invitaron a dar un seminario en la Autónoma y descubrió los bosques del Vallès, decidió quedarse a vivir en Bellaterra, en una de las casas modernas —vivienda con premio— del arquitecto Sert que la facultad reservaba para los profesores. A Laura le había llegado, de manera sesgada e inconcreta, de esa forma en la que suelen llegar los rumores, que Francis Barata tenía fama de excéntrico, de gritón, de homosexual y de que le faltaba un tornillo. A los quince días de clase, ambos habían certificado ya que todos los chismes que corrían sobre él podían ser ciertos. Tras aquel tejano cuyo bigote se había enroscado porque no dejaba de afinarlo indistintamente con los dedos de ambas manos, había un profesor que te enseñaba a leer las novelas de una manera insólita. Fueran del curso que fueran, exigía a los alumnos que leyeran siempre en voz alta, que pensaran en la respiración y que a cada personaje le dieran una entonación diferente. No permitía que dos personajes, un campesino y un abogado, hablasen igual. No concebía que una librera de Notting Hill y un taxista de Stirling se expresasen de la misma manera. Cada palabra debía tener un perfume. Cada personaje debía tener su timbre, más grave o más agudo. Cada estudiante debía buscar la voz de cada protagonista dentro del libro. Y si los alumnos querían ganarse la vida haciendo traducciones simultáneas por todo el mundo, tenían que encontrarla.

La tercera semana de curso, Francis Barata les mandó hacer un trabajo en grupo. Por parejas. Cada grupo escogería un libro distinto, uno de los títulos que él había escrito en la pizarra con una caligrafía de médico. Wuthering Heights. Emily Brontë. 1847. A Room of One’s Own. Virginia Woolf. 1929. Frankenstein. Mary Shelley. 1818.

—Perdone —interrumpió Marc desde la última fila—. ¿Todas son novelas escritas por mujeres?

—¿Y? —Francis Barata se dio la vuelta, retador, ofendido por la pregunta.

—¿Por qué?

—Porque no hay color. Porque entre una gran novela de un autor y una gran novela de una autora siempre hay millones de detalles, de momentos, de texto entre líneas, que demuestran lo que ya sabíamos y, por vergüenza, no nos atrevíamos a decir en voz alta: que las mujeres nos dan mil vueltas, chicos.

Una vez disipada la inquietud de Marc, el profesor norteamericano se volvió de nuevo hacia la pizarra, dando la espalda a los alumnos. Fue entonces, el primer miércoles de octubre de 1983, cuando Francis Barata cogió una tiza con cada mano. Sin darse la vuelta y con un rápido movimiento, las lanzó por encima del hombro hacia el aula, como quien echa una moneda en la Fontana de Trevi.

—¿Quién las ha cogido?

—Yo. —Laura, que había atrapado la tiza al vuelo, levantó el brazo.

—Yo. —Kim había recogido la segunda del suelo, sin intuir en qué consistiría aquel juego.

—Muy bien. Vosotros dos formáis el primer grupo. Habéis tenido suerte. De todos estos libros —Francis Barata golpeó la pizarra con la palma de la mano— tenéis que escoger uno para hacer un trabajo.

Laura miró a Kim, que no le sonaba de nada. Le pareció que era la primera vez que veía aquella cara en clase. Y en toda su vida. Kim se volvió hacia la compañera que lo estaba mirando y que aún no sabía cómo se llamaba. Qué pereza hacer un trabajo con esta tía a la que no conozco de nada.

—¿Qué? —Francis Barata ya había cogido otras dos tizas—. Es para hoy, chicos.

—¿Ah, tenemos que escogerlo ahora?

—No vamos a dedicar toda la mañana a esto. ¿Cuento hasta cinco o escojo yo en vuestro lugar?

—No, no, no… Espere —dijo Laura, que miró a su desconocido compañero—. ¿Qué hacemos?

—Frankenstein.

Unilateralmente, Kim decidió por los dos. Escogió el único título que le sonaba de la retahíla que el profesor había propuesto en la pizarra. En aquel momento no tenía ni la más remota idea de que acababa de elegir la primera novela de ciencia ficción de la historia. Aún ignoraba que el nombre de Frankenstein no se refería al monstruo, sino al científico que lo había creado. No tenía ni idea, tampoco, de que el monstruo del libro, con los ojos brillantes y una melena de pelo revuelto, no se parecía ni por asomo al icono que el cine había puesto de moda y que después hemos dibujado docenas de veces. Y menos aún se imaginaba que aquella historia del científico Victor Frankenstein, un hombre tan abrumado por la muerte de su madre que experimenta sobre la forma de devolver la vida a los muertos, le tocara tan de cerca. Aún no habían transcurrido dos años desde que habían dicho adiós a su madre —(Maria Angerri i Cambra, 1932-1981)—, y las heridas de la ausencia aún seguían demasiado abiertas en la familia Ráfales. Quizá porque Elsa, la pequeña, que era quien más tiempo pasaba con su madre, no sufriera tanto; quizá porque todos estaban hechos de la misma pasta, los tres hijos mayores y su padre habían decidido disimular la derrota y siguieron adelante, como si nada. Como si, y una mierda.





Al salir de clase, Laura esperó a Frankenstein junto a la puerta.

—Eh, creo que vamos a tener que trabajar juntos. Hola, me llamo Laura.

—Esto lo liquidamos en dos tardes… —respondió Kim, algo desganado.

No se estrecharon la mano ni se dieron un beso. Ninguno de los dos le dio importancia. Eran compañeros de facultad y los formalismos eran poco universitarios.

—Perdona, ¿tú te llamas…?

—Quim. Quim Ráfales. Si quieres, nos leemos el libro y luego quedamos.

—¿Tú lo tienes?

—¿El qué?

—Frankenstein en inglés.

—¿Yo?

Kim extendió los brazos, como si le hubiesen pitado un fuera de juego injusto.

—No sé, tío, como te has lanzado así a decir el título…

Kim no entendió que le estaban pidiendo que se disculpara. Estaba acostumbrado a ir a su bola.

—¿Bajas?

—Tengo clase aquí al lado. No, no bajo.

—Dame tu teléfono y te llamo. ¿Eres de por aquí?

Su acento, con un sonsonete musical muy característico, delataba que la chica no era de Barcelona.

—No es necesario… —Tenía que marcar distancias—. Ya nos veremos por aquí, ¿no?

—¿Qué pasa? ¿No tienes teléfono?

—Encuentro que eres un poco borde…

—¿Encuentras?

—Vivo en un piso de estudiantes, con otros tres que tampoco son de aquí, y nunca estamos…

—Pero ¿tenéis teléfono o no?

—¿A ti qué te parece?

—Ah, claro, tus padres deben controlar que todo vaya bien por la ciudad, ¿no?

—Lárgate, tío, o llegarás tarde a clase.

Kim le ofreció un cigarrillo, en son de paz. Laura lo rechazó, se dio la vuelta y maldijo a Francis Barata y esa condenada tiza que había cogido al vuelo.

—Eh, ¿de dónde eres? No me lo has dicho —gritó Kim, que ya había empezado a alejarse por el pasillo.

—No pienso decírtelo.





La primera semana de enero, Kim aparcó su coche en la plaza porticada de Banyoles. Cerró el Ford Escort que compartía con Roger y, con los apuntes y el libro de Mary Shelley bajo el brazo, buscó la calle de las Escrivanies. Laura le había explicado, con tres garabatos en un papel, que estaba al lado de la muralla. Un hombre que parecía estar en medio de la calle para guiar a los transeúntes, un hombretón calvo y barrigudo, le indicó el camino que debía seguir.

—¿Escrivanies? Por lo que me está diciendo, usted debe de dirigirse a la casa de los Altimira.

—Sí, señor.

—Si está buscando a la niña, la he visto no hace mucho por allí, botando el balón.

—¿A Laura?

—Sí, es la estrella del básquet.

—¿Laura?

—Aún no debe de haber llegado… Mientras tanto, ¿quiere que lo lleve a ver al negro?

—No es necesario, gracias.

—¿No ha visitado nunca el Museu Darder? Tenemos un negro disecado. No me importa acompañarlo. Es un guerrero bosquimano.

—De verdad que no es necesario, voy a casa…

—Como veo que lleva Frankenstein, pensé que quizá le interesaban estas cosas. —Era tan corpulento que imponía. Daba la impresión de que quería cerrarle el paso—. El negro es lo de menos. Hay unos fetos de animales, corzos con dos cabezas… ¿Nunca ha visto al negro? Supongo que habrá estado antes en Banyoles, ¿no? Lo digo porque la niña aún no debe de haber llegado a casa.

—Da igual.

—Si lo prefiere, podemos ir a ver la arqueta de Sant Martirià.

—Es muy amable, señor, pero —ya concluyendo— me esperan en la casa para hacer un trabajo y…

—Vilardell, su seguro servidor.

El hombre más amable de Banyoles se dio por vencido cuando vio que frente a él tenía a un muchacho decidido, de férrea voluntad, y le indicó hacia dónde debía dirigir los cuarenta pasos que le faltaban para llegar a la casa de tres plantas, de piedra, de los Altimira.

Laura ya había vuelto del entrenamiento, se había dado una ducha y secado el pelo, y estaba esperando a Kim mientras calentaba agua para prepararse un té. Tenía frío. Su madre, que se había acicalado porque venía un compañero de clase de Barcelona, estaba asando unas berenjenas. Cuando sonó el timbre, Dickens se puso a ladrar y salió corriendo hacia la puerta.

—Puntual. Ya te lo dije…

—Eh, pasa.

No se dieron un beso. Y tampoco la mano. Ninguno de los dos lo echó en falta.

—No te hará nada… —Laura apartó el perro con la pierna para que no olisqueara la pernera de los vaqueros grises de Kim—. ¿Has tenido problemas para encontrar el sitio?

—No, no… He dejado el coche en la…

—Te presento a mi madre.

—¿Tú eres Quim?

—Mucho gusto, señora.

—Clàudia, por favor —dijo la madre de Laura, con la voz conturbada—. No me llames señora…

La madre de Laura no entendió por qué, después de un trimestre entero, su hija aún no le había hablado de aquel compañero tan bien parecido. Kim tenía unos ojos expresivos y dulces, y una mata de pelo negro, despeinado, con unas grandes ondulaciones con vida propia. No soportaba esos rizos pequeños y muy enrollados; en la cabeza de un hombre siempre le habían parecido ridículos. Antes que eso prefería un rapado al uno, como su marido. A Clàudia —que después de Laura habría querido tener un niño— le gustaban los chicos de espaldas anchas, como los remeros que veía cuando se bañaba en el lago o con los que luego, ya vestidos con una camiseta ceñida, se cruzaba en el pueblo dando una vuelta después de los entrenamientos. Le bastó con echar un vistazo para comprobar que debajo de la chaqueta de hijo de buena familia, con capucha y cincuenta cremalleras, había un joven nada esmirriado, un proyecto de hombre al que no le sobraba nada. ¿Acaso su hija no se había dado cuenta? Pensaba demasiado en el básquet. El balón a todas horas, mecachis en la mar, no sé a quién habrá salido…

—Enséñale el jardín, mujer… —le espetó a su hija para detener los pensamientos que la habían dejado boquiabierta.

—¿Te apetece un té? —Laura apagó el fogón.

Dickens se adelantó.

—¿Tienes Coca-Cola?

La casa era húmeda. En la piedra antigua y gruesa se concentraban los recuerdos y el frío. O quizá fuera el cielo gótico de aquel sábado lo que no dejaba que el sol se colara en el jardín. Ningún miembro de la familia Altamira lo había llamado nunca jardín. Parecía más un patio con un huerto que se extendía hasta la muralla. Un pedazo de historia dentro de la casa al que, como siempre había estado allí, ya no daban valor. Alrededor del siglo XII, alguien se había dejado la piel en ella, colocando una roca sobre otra para que resistiera los años, los vientos y las fiebres constructoras. Pasados los siglos, para la familia de Laura no era más que un límite de la casa, una pared que —a primera hora— les proporcionaba sombra en el patio. Un patio en el que no había demasiado orden. La hierba crecía tanto como las malas hierbas, de forma irregular. Dos macetas con geranios sin flor, aquí y allá un tiesto agrietado con plantas aromáticas que Clàudia usaba para cocinar. Sólo el rosa evaporado de las hortensias daba color a un espacio asilvestrado, ideal para Dickens. Iba y venía sin parar. De golpe, con sus pasos mudos, se te echaba encima.

—La hamaca debe de ser para echar la siesta.

—Qué va. Me he pasado horas en ella, con mis amigas, leyendo o… Pero creo que nunca he echado la siesta ahí.

Un extremo de la hamaca estaba atado a un palo que no parecía muy firme y el otro al tronco de una higuera que, después de muchos años, se encaramaba hasta la mitad de la muralla. Con los cientos de higos que el árbol regalaba cada año, la madre de Laura preparaba una confitura para chuparse los dedos. Ninguna visita salía de la casa de los Altimira sin llevarse un bote de mermelada de cuello de dama.

—¿Tú eres de Barcelona?

Clàudia les había servido el té y la Coca-Coca en una bandeja para que pudieran llevársela arriba.

—Vive en un hotel —respondió Laura.

—Mujer, dicho así… No exactamente… Vivo en lo alto de un hotel. Es un hotel de la familia y todos vivimos en un piso que hay en la parte de arriba. Mis abuelos ya vivían allí.

—¿Te suena el hotel Rafaeli, mamá? ¿En el paseo de Gràcia?

—Ni idea.

—Sí, mujer, hace esquina con…

—Hace tanto tiempo que no vamos a Barcelona… —Clàudia miró a Quim para disculparse. Madre del amor hermoso, qué guapo era—. Mi marido está tan cansado que sólo faltaría que le dijera que quiero ir a no sé dónde para que me mandara al cuerno… Un día le dije que podríamos darle una sorpresa a Laura, para ver cómo había quedado el piso, y me dijo: pero ¿no va a venir el viernes?

Kim le mostró su sonrisa de hotelero. De compromiso.

—Ni se os ocurra presentaros sin avisar, ¿me oyes, mamá? —Laura cogió la bandeja y empezó a subir la escalera—. Vamos, coge tu Frankenstein.





Estuvieron cuatro horas en la habitación de Laura, hasta que les llamaron para comer. El lunes, que sería el primer día de clase del segundo trimestre, tenían que entregar sin falta el trabajo a Francis Barata. Estuvieron de acuerdo en que habían perdido tres meses y que habían tardado demasiado en quedar para poner en común las conclusiones. «Victor Frankenstein o jugar a ser Dios.» Les pareció un buen título, llamativo. Lo sugirió Kim y lo pactaron en un santiamén. Tampoco hizo falta un armisticio para negociar que sería Laura la que se pondría al teclado, porque escribía mejor y más deprisa, y más aún en inglés. No se distrajeron demasiado. Fueron al grano. No aprovecharon para intimar ni para escrutar los pósteres de Magic Johnson que Laura había colgado, con tachuelas, en las puertas de los armarios. A ella sólo le sorprendió descubrir que era un año más pequeña que Kim. En la escuela, él había repetido algún curso de BUP que no precisó y había llegado un año más tarde a la universidad. O, como decía él, cachondeándose, había llegado con más experiencia. ¿El motivo? ¿Por qué repitió curso? Eso ya te lo contaré otro día, Laura. No perdamos tiempo. Kim le había cortado sin miramientos. Concluyeron que Frankenstein era la evidencia más clara de que los monstruos son humanos, de que la ciencia choca con la conciencia y que los miedos —la suma perfecta entre el suspense y el misterio— no paralizan a una sociedad, sino que, al contrario, hacen que ésta avance. Sacaron la última hoja de la máquina eléctrica, colocaron las veintiséis páginas del trabajo dentro de un dossier y decidieron que Kim lo recosería en el hotel, donde tenían una perforadora para preparar los informes de las convenciones. Esperaban por lo menos un notable.





Laura —demasiado tiempo encerrados en casa— decidió que irían hasta el lago en bicicleta.

—Coge la mía, es más alta.

—¿Y tú?

—Montaré en la de mi madre.

Laura se puso la pelliza que estaba colgada al lado de la puerta y se enroscó la bufanda azul de la buena suerte por debajo de la nariz. Pedalearon sin preocupaciones en dirección al lago, con el frío de enero en la cara. El sol, demasiado temprano por la tarde, empezaba a batirse en retirada. Kim miraba a un lado y a otro, con prisa por llegar al lago. Laura conducía con una sola mano en el manillar. Dickens, contento, los seguía al trote con la lengua fuera.

—¿Vienes mucho aquí?

—¿En bici? Siempre que puedo. Desde hace…, uf. —Y poco después—: Ni siquiera recuerdo los años que llevo dando vueltas al lago.

—¿Con tu novio?

—¡Qué dices! —Laura le dio un empujón en la espalda, con el tacto justo para no hacerle perder el equilibrio.

—¿Por qué no vienes en moto? Así no tendrías que pedalear.

—¿Perdón? —Segunda pregunta extraña en demasiado poco tiempo—. ¡Cómo sois los urbanitas! ¿Tú nunca montas en bici?

—¿Por Barcelona? ¿Estás loca? Mi padre siempre dice que tendrían que hacer un carril especial, como en las grandes ciudades, y poner bicicletas de alquiler en la calle, en paradas… Es un iluminado de cojones. ¿Cómo vas tú a Bellaterra?

—¿A la facultad? En tren, ¿cómo quieres que vaya?

—Yo voy en moto todos los días, por la carretera de la Arrabassada. Llego con la adrenalina a tope.

—A ver si un día van a tener que rescatarte…

—Mira. —Kim le enseñó la cicatriz. Era una antigua marca: cinco o seis puntos que dibujaban una araña en su brazo izquierdo.

—¿Eso te lo has hecho este curso?

—No, qué va.

Laura señaló una casita blanca que había en medio del lago, a la que se llegaba a través de una pasarela.

—Daremos una vuelta y pararemos allí.

—Esto lo tengo desde hace un montón de tiempo. Un año, los reyes me dejaron una Cota 49. Yo debía de tener dieciocho o diecinueve. Salí a todo gas con la moto en la casa de Llafranc; el camino es de grava y me di una leche de narices.

De todas las casas que estaban a flor de agua, la Carpa de Oro era la pesquera que más le gustaba a Laura. No tanto por las formas arábigas, que siempre le habían parecido extrañas en aquel paraje, ni por las almenas, que le daban un aire de castillo de construcción infantil, sino porque era la que quedaba más resguardada. La leyenda decía —los lagos siempre viven de mil y una fábulas— que aquella casita pertenecía a un cónsul ruso. Laura iba allí desde pequeña con sus abuelos y nunca había visto a nadie. Dejaron las bicicletas reclinadas en el suelo y, dando un brinco, saltaron la barandilla. Luego ayudaron a Dickens a entrar con ellos en la pesquera. Olía a hierba mojada.

—No es nombre para una perra…

—Es un perro, tío, por favor.

—¿Dickens, eh? Why?

—Por mi padre. Hace cinco años lo encontramos abandonado, en la otra punta del lago, cerca de Porqueres.

—¿A tu padre?

—A Dickens, tonto. —Se desabrochó la pelliza—. Nos dio tanta pena que lo metimos en el coche y nos lo llevamos a casa. Siempre recordaré el día que conocí a Dickens. Parece el título de una novela: Siempre recordaré el día que conocí a Dickens. No podía estar más sucio… No parecía que tuviera este pelo tan rubio, y nos miraba con unos ojitos… Como de agradecimiento, ¿sabes? Y en el jardín de mi casa, después de haberlo lavado, a mi padre, que es un obseso de Dickens, que lo sabe todo sobre él, que nos ha contado mil veces que el recordatorio que repartieron en su entierro decía que era el amigo de los oprimidos, de los pobres y de quienes sufren y no sé qué más, se le ocurrió que podríamos llamarlo Dickens.

—¿Tan mal estaba?

—Peor.

—Hablo del perro, no de tu padre.

Se echaron a reír.

—¿A qué se dedica? Me refiero a tu padre.

—Trabaja en una fábrica de muebles. Puede que la hayas visto al llegar; está a mano derecha, antes de entrar en Banyoles. Una tienda enorme. Can Constans. ¿Te has fijado en ella?

—No.

—Da igual. Mi padre es el contable, desde siempre.

—Él, números; tú, letras. Para llevar la contraria.

—Exacto. Si en el hotel necesitáis cómodas, sillas, mesillas de noche…

—Se lo diré a mi hermano Àlex. Es el mayor; se encarga de esas cosas.

Dickens se había subido a un laúd que estaba varado en la pesquera. Laura, con el trasero frío, se levantó del suelo y se metió en la barquita de tarjeta postal. No tenía vela ni remos, ni nombre ni historia.

—Ven. Aquí estaremos mejor.

—¿No aparecerá el cónsul ruso?

Kim se levantó de un salto y se sentó al lado de Laura.

—¿Te gustan las barcas?

No supo qué decir. Aquélla sí. Con el laúd del ruso no había ningún problema, porque estaba abierto. Pero cada vez que se subía al velero de su padre, y había subido unas cuantas, notaba ese olorcillo. La mezcla del motor, el gasóleo, el agua, la pintura, los camarotes cerrados, lo que fuera… Nunca había conseguido subir a La Fornarina y no marearse. Prefería no pensar en ello. Siempre llevaba esa mierda en la nariz, y sentía náuseas sólo con recordarlo.

—En el hotel tenemos todos los años un cliente, no sé a qué feria asiste, que se dedica a captar olores por todo el mundo. Una vez entramos en la habitación de mister Paton cuando no estaba y mis hermanos y yo nos dedicamos a revolver en su maleta, que está llena de unos tubitos con muestras de no sé qué. Había trabajado para Guerlain, que según dicen son los mejores perfumistas. ¿Tú sueles ponerte?

—¿Perfume? No, nunca. —Se sintió ofendida—. ¿Por quién me has tomado? ¿Tú crees que puedo ir a entrenar a un equipo de niños de trece y catorce años perfumada como una mofeta?

—Una día me gustaría ver cómo los entrenas…

—Puedes venir cuando quieras.

Laura se dio cuenta de que, por primera vez, Kim Ráfales Angerri demostraba interés por algo que no fuera él mismo.

—¿Tus niños tienen trece años?

—Es la mejor edad. Son tan espontáneos…

—Pues yo te los regalo.

Con la última luz del sol, el lago era una balsa de aceite. Un espejo azulado, calmado, que reflejaba los colores tostados del día, que tendían a esconderse tras el verde de las montañas. Poco a poco, la noche oscurecía el camino de Mieres, las Estunes, el cerro de Rocacorba o el bosque de esculturas eróticas de Xicu Cabanyes. Puede que a Kim le hubiese gustado ver esas pollas gigantescas de Can Ginebreda. Pero había anochecido y, sin luz, en la pesquera del ruso la temperatura descendía a toda velocidad. Laura notó que se le estaban cortando los labios. Kim hacía un buen rato que, como quien no quiere la cosa, se había enroscado la bufanda azul que Laura se había sacado para abrocharse la cremallera de la pelliza. Sin embargo, ninguno de los dos tenía ninguna prisa. Allí donde el agua se volvía oscura, con el reflejo de los últimos rayos de luz, les parecía ver gotas de mercurio.

—¿Y tú por qué te apuntaste a la carrera?

—¿De verdad te interesa?

—Claro.

Puede que no mucho. Laura lo había dicho por decir.

—Dispara tú, vamos.

—¿Yo? —De repente, tenía que ser la primera en mojarse—. Yo me apunté por el chuchotage. Me encanta el chu-cho-tage.

Laura lo pronunciaba con una boquita de piñón, sensual, burlona. Ignoraba lo que era la timidez. Kim, haciendo una mueca, le dio a entender que no sabía de qué coño le estaba hablando. Sin embargo, por una cuestión de orgullo, no se lo preguntó.

—Lo tenía claro desde segundo de BUP. Me encantan los idiomas… Inglés, francés, italiano… Tengo facilidad para ellos. ¿Y sabes por qué me matriculé? Pensé que siendo intérprete tienes que conocer forzosamente a gente interesante y seguro que aprendes muchas cosas. También pensé que me gustaría ser periodista. Me encantaría dar voz a quienes no la tienen. Y con la interpretación pasa un poco lo mismo. El lunes hablas de filosofía, el martes de política, el jueves de genética y otro día eres el intérprete de Anthony Minghella cuando le hacen una entrevista en la radio porque estrena una película. Cada día es distinto.

Laura lo decía delante del agua, con la mirada perdida en el vacío, como los soñadores. O los ambiciosos, que nunca ven el horizonte.

—Sal de aquí.

Kim no soportaba que Dickens lo olisqueara.

—¿Y tú? ¿Por qué te matriculaste?

Kim no había superado la prueba de acceso a Esade. Ni por asomo. Y tampoco había sacado la nota mínima para entrar en Económicas. No quería estudiar Derecho —vaya palo—, y su padre, que estaba harto de firmar unas notas escolares que lo avergonzaban, cogió a Kim por banda, en su despacho, y le dijo móntatelo como quieras, pero algo tienes que estudiar. Aunque sea idiomas; siempre te serán útiles en el hotel.

—Sin embargo, después de haberme matriculado en Traducción e Interpretación, tampoco le gustó lo que descubrió. Me dijo que era una carrera para mujeres. Y que los pocos hombres que hay son maricones. Y que los que aún no lo son acaban siéndolo. Y aquí estoy —se golpeó los muslos con la palma de la mano—, haciéndome pajas mentales sobre Frankenstein.

—¿Eres homosexual?

¿Quieres que te lo demuestre? El pensamiento llegó al cerebro de Kim como un trallazo. Gracias a un inusual sentido de la prudencia, se abstuvo de decirlo. Por una vez supo frenar a tiempo al Ráfales que llevaba dentro. Por primera vez, sin embargo, miró a Laura con otros ojos. Ya no era una compañera de clase desconocida. Decidió que era el momento de salir por la tangente.

—¿No hay ningún monstruo en este lago?
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PUCCINI NUNCA FALLA









Estaba todo listo para su llegada. Como todas las noches que había función, Paco Ráfales había pensado personalmente en cada detalle. Lo preparaba todo con un punto de emoción que iba más allá de la profesionalidad. Lo tenía todo calculado, como le gustaba decir a él, hasta la cojonésima. Sabía a qué hora bajaría el telón, intuía cuánto tiempo tardaría en colgar el disfraz de Tosca, el rato que dedicaría a saludar a todos los lameculos de camerino, e incluso calculaba cuántos autógrafos firmaría a los entusiastas aficionados que la esperarían en la salida lateral de la calle Sant Pau, la puerta de servicio del Liceu. Y que por muchos años pudiera escribir dedicatorias a los aficionados, ahora que su voz estaba en el mejor momento de su carrera. Para acabar cuanto antes, la famosa soprano ya tenía a punto para repartir unas tarjetas postales con una foto suya —en blanco y negro, lozana, escotada y llena de joyas— sacada durante el primer acto de La traviata en el Covent Garden. Una vez en el coche, el Mercedes llevaría en un santiamén a Diana Laborde hasta la misma puerta del hotel Rafaeli. Bajaría por la Rambla hasta la estatua de Colón —le habían dicho que señalaba hacia América—, daría la vuelta al monumento y subiría por el otro lado de la calle. De madrugada, con los puestos de flores y de animales con las persianas bajadas, la tristeza sobrevolaba la Rambla. Recorrería el trayecto entre la plaza de Catalunya hasta el paseo de Gràcia en menos de un do de pecho.

Un conserje del hotel le abrió la puerta del coche. Otro, cortado con el mismo patrón, le hizo girar la puerta principal. Paco Ráfales, de pie detrás de un ramo de flores, se pasó una mano por la mata de pelo ceniciento. Estaba esperando a la diva sobre la alfombra persa, como se espera a un jefe de Estado extranjero al pie de un avión. Con la cabeza alta y la sonrisa falsa.

—Es un honor para el Rafaeli recibir a nuestra prima donna favorita.

—Signor Ráfales, usted siempre tan atento.

Ella cogió el ramo de flores y lo olió como si notara algo en él.

—¿Ha sonado bien Puccini esta noche?

—Puccini nunca falla, caro amico.

—Espero que el pintor Cavaradossi haya estado a la altura de la señora…

—Magnífico es poco. Josep Carreras, qué voz… —Ella levantó una ceja, teatral—. Me lo llevaría a mi casa.

—Me dicen, vaya éxito, que en Barcelona no se habla de otra cosa que de su «Vissi d’arte» de esta noche…

—Va… Exageratti… 

Diana Davidova, convertida en Diana Laborde después de haberse casado con un pianista de Chicago, mezclaba el italiano con el español y el inglés. Y todo con un acento del este que al dueño del Rafaeli le parecía, con perdón, erótico.

—¿Cómo es…? —Paco Ráfales, acalorado por el momento, se atrevió a canturrear a media voz—: «He dado mi canto a las estrellas».

Entonaba, aunque no pretendía llegar. El punto justo para no hacer el ridículo. Un poco más y… Sabía que Diana, a cambio del ramo y de los honores, les dedicaría unas notas. Ya se había convertido en una costumbre.

—E diedi il canto agli astri, al ciel, che ne ridean più belli. Nell’ora del dolor —y se dejó llevar— perchè, perchè, Signor!

—Brava!

Paco Ráfales fue el primero en aplaudir. Cuando ya eran más de la una de la madrugada, en el vestíbulo del Rafaeli sólo quedaban dos conserjes, el vigilante, una recepcionista de noche con muchos bostezos por delante y dos de los hijos Ráfales que formaban, elegantes, por orden de su padre. Más allá, una pareja de franceses que ya habían recogido la llave y que esperaban el ascensor porque no se sentían con fuerzas para subir andando al primer piso. Ellos también se dieron la vuelta y, con la flojera del vino, aplaudieron entre risas aquella improvisada actuación.

Roger y Kim contemplaban la escena desde el otro lado del mostrador de recepción.
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