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			Sinopsis

		

		
			La periodista Joana Bonet ha dedicado varios años a escribir esta biografía tan íntima y veraz de su amiga Carme Chacón. Con ella compartió viajes, conversaciones y experiencias. El suyo es un retrato emotivo, pero que reconstruye los episodios menos conocidos de la política catalana. Con el tiempo transcurrido desde su muerte, en 2017, la autora nos descubre la faceta más humana de una gran mujer que jugó un papel importante en la vida de este país y que, según José Luis Rodríguez Zapatero, «tuvo un final político pequeño para su grandeza».

		

	
		
			Chacón

			La mujer que pudo gobernar

			Joana Bonet

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Miquel Barroso Chacón

		

	
		
			 

		

		
			Conocer es recordar.

			Ignorar es haber olvidado.

			JORGE LUIS BORGES

			 

			 

			La eternidad

			es la mar mezclada

			con el sol.
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			Introducción

			
Un corazón al revés

			Es domingo por la tarde, que más allá de una circunstancia, es un estado de ánimo, y el vagón permanece en silencio. Los pasajeros cabecean, el cuello doblado, las piernas estiradas. Una mujer de cejas diseñadas a la moda lee La ignorancia, de Milan Kundera, y va pasando las páginas como si fueran de cristal. Dos hombres se concentran en sus pantallas sosteniéndose la frente con la mano, como si pensaran mucho. Es un vagón educado. Indicadores rojos de las salidas, veintidós grados de temperatura, el líquido azul del inodoro que brota con ira... El viajero frecuente conoce de memoria todas las rutinas. No le gustan las sorpresas, a diferencia del turista, que requiere del sobresalto para avivar el sentido del trayecto.

			El teléfono vibra, ha entrado un mensaje. Y mientras pienso que movernos significa perder el control cuando solo somos viajeros en ruta, miro de reojo el móvil: «¿Sabes que ha muerto Carme Chacón?». «¡Qué disparate!», me digo blindada de incredulidad, pero ¿qué me está diciendo mi amigo Andrés Pastor, un domingo por la tarde, encerrada en un vagón silencioso? Dejo el portátil como quien deja a un hijo ante una emergencia y corro hasta el baño. Me encierro y llamo a Andrés. «Hace un minuto lo acaban de dar en portada todos los digitales.» El tren rebasaba Calatayud cuando la policía precintaba el piso de la calle Viriato, donde acababan de encontrar a Carme Chacón sin vida. 

			Recibí mensajes y llamadas del periódico. La directora adjunta de La Vanguardia, Lola García, estaba de turno aquel domingo y me preguntó si podía escribir algo en un par de horas. «La puta política», murmuré entre sollozos... «La política le dio muy buenos ratos», respondió Lola. Era el momento de separar la cabeza del cuerpo. «Si no puedes, no te preocupes», añadió. No dijo: «Si no te sientes capaz de hacerlo». ¿Cómo no iba a hacerlo? Los viajeros seguían absortos en la película. 

			Una vez en Madrid, escribí dos mil quinientos caracteres y fumé medio paquete de cigarrillos. El dolor de cabeza me expulsaba de cualquier parte.

			«Mi amiga Carme»

			La Vanguardia, 10 de abril de 2017

			 

			Carme Chacón vivió siempre como si no tuviera el corazón al revés. Estaba hecha de esa pasta que sella el coraje con sentimiento y la disciplina con entusiasmo. No lo tuvo fácil. Luchó, y mucho. Sacó pecho nada más nacer. Trece médicos la ayudaron a nacer. Los primeros días ni le pusieron nombre, pero sobrevivió.

			La llamaron Carme. Un médico, el Dr. Màrius Petit, daría años más tarde con el diagnóstico: bloqueo aurículo-ventricular completo y transposición de grandes vasos. Un corazón al revés.

			Desafió esa espada de Damocles. No se crio como una enferma, todo lo contrario. De joven, era muy buena en baloncesto, pero un día se desmayó en la cancha y Esther, su madre, sentenció: «Prou!». Los libros se convirtieron en su nueva cesta. En las aulas fue brillante. A ambos lados del pupitre. Y nunca una descastada: se sabía el nombre del último camarero.

			Era una amiga leal. Si alguna vez le decías que habías tenido un bajón se enfadaba: ¿por qué no me llamaste? Los primeros años, en Madrid, nos resguardamos. Recuerdo una noche en la que quedamos a cenar y se lo adiviné en la luz: «Estás embarazada». Aún era un secreto. Miquel fue otro regalo del coraje. Su amor redondo. Ni se acordó de su corazón al desear ser madre.

			En las Navidades de 2008 me sumé al grupo de periodistas integrado en su viaje a las bases militares de Herat. Me asombró su seguridad al ejercer de jefa suprema; decía las cosas más duras en un tono como de madera. Tengo muchos cuadernos escritos sobre su vida. Un libro a medio hacer. Entrevistas con su familia, sus profesores, sus médicos, sus compañeros de partido, sus amigas... Pero surgieron las suspicacias. Las guerras internas. Que si la reprocharían por el libro, como una campaña encubierta de autopromoción. Las cruces del oficio, contra las que Chacón siempre tuvo que bregar: ser mujer, joven, charnega y al mando de Defensa durante el embarazo.

			Carme, tu rompedor esmoquin en la Pascua Militar; la botella de cava en el congelador; los libros de Koch y Bolaño; las tardes de parque en Santa Ana con los niños, la plastilina y la carpeta con el discurso; tu fe intacta que, a pesar de hidras y dinosaurios, del betún de la política, te hizo una mujer con una sonrisa grande, como tu corazón, que nunca nos pareció herido. Hace menos de treinta días, generosa como siempre, me acompañaste de nuevo en un sarao. Llevabas el sol en la mirada. Ahora mismo, amiga, la idea de no volverte a ver se me hace insoportable.

			Hacía más de doce años que había iniciado un libro sobre Carme Chacón, coincidiendo con su llegada al Ministerio de Defensa y su enorme popularidad. Lo comenté con el entonces director de La Vanguardia, José Antich. «Demasiado pronto. Le falta contenido», zanjó. Las mismas palabras que ocho meses después (periodo en el que realicé más de treinta entrevistas a personas de su entorno, con la lista que ella misma me había facilitado la primera vez que cenamos en el Ministerio de Defensa) me repitió quien fuera uno de sus primeros postuladores, su compañero Pepe Zaragoza: «A la imagen de Carme como candidata del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC) habría que dotarla de más contenido».

			La visité en varias ocasiones en el ministerio, cuando habitaba el último piso del edificio. Mantuvimos largas conversaciones. Brindamos con un cava muy frío. Asistimos a unos Premios Goya. Viajamos con amigos a Tánger en una época en que teníamos la ilusión de veranear en aquella frontera, que aún conservaba su aire de puerto franco. Fuimos de compras. Presencié sus tomas de posesión como ministra, la escuché en diversas intervenciones. La vi de mitinera en la Fiesta de la Rosa en Gavà. La acompañé unas Navidades a Afganistán, donde, con su afinada rectitud, apenas charlamos. Pero al cabo de un año, el proyecto de una biografía sobre ella se pospuso. No era el momento, me dijeron. Se consideraba un riesgo más que una ventaja. Algunos elefantes del partido la observaban con lupa, extendiendo rumores maledicentes, buscando choques, desautorizándola. Entonces yo aún no tenía clara cuál podía ser la columna vertebral del personaje, excepto, eso sí, la naturaleza de su combate, su intrepidez, su naturalidad para asumir retos.

			Parte del aparato seguía aupándola, sí, pero en el escenario de las guerras intestinas del socialismo para suceder a Rodríguez Zapatero su protagonismo empezaba a inquietar. El Grupo Prisa —donde ejercía de consejero editorial Felipe González, el mismo hombre que firmaba con ella tribunas en El País defendiendo la España de naciones— la acusaba de ser la tapadera perfecta para las intrigas y negocios de su entonces marido, Miguel Barroso, a quien definían como el artífice de un clan mediático. Barroso interpuso una querella. La ganó. También argumentaron que se valía de un dispositivo de lujo: desde las señales de Mediapro se distribuían imágenes de sus actos en las televisiones. Ella no ocultaba la difícil presión que había tenido que soportar, la que zarandea a muchas mujeres en posiciones de poder, sometidas a una mirada hostil, a tener que gestionar la llamada tensión sexual y resignarse ante las especulaciones malintencionadas sobre la vida privada.

			Un año y medio más tarde, el libro se paralizó, por suerte no definitivamente, debido a diferentes motivos. El principal: «Van a decir que forma parte de una campaña de marketing, se volverá contra mí», me dijo Carme, preocupada, en el sofá blanco de mi casa. Creo, aunque no me lo reconoció, que también la detuvo el miedo a crearse un problema: que su propia historia se le volviera en contra, incluso que desvirtuara la imagen —de un clasicismo moderno, rigurosa y competente— que ya estaba consolidando. Algunas confesiones vertidas en una cena entre dos amigas, el vapor de la noche y el vino, le habían levantado la piel por dentro hasta confrontarla con esa especie de orfandad que sientes al desprenderte de un secreto. También supe que no me contaba toda la verdad. Era una mujer extremadamente discreta. Además de las rencillas que mantenía con una parte del núcleo duro del aparato, había otros motivos para cancelar el proyecto. Carme modificó el trato con el editor Ricardo Rodrigo: paralizaba ese libro biográfico en el que se hurgaría entre sus pliegues amargos, y a cambio le ofrecía un libro escrito por ella cuando saliera de Defensa. No me lo dijo, aunque conocedora de su cautela de quien estaba en primera línea y del consejo de sus asesores, parecía predecible; acepté la retirada sin reticencias porque mi principal interés era no perjudicarla. Cuando emprende rumbo a Miami, escribe en su agenda: «Cosas a hacer aquí antes. Llamar a Ricardo Rodrigo, emplear este año en hacer el libro, tengo un compromiso contigo». 

			Tras su decisión, centenares de folios, anotaciones, documentación, transcripciones de entrevistas, impresos, escaletas de actos oficiales, reposarían en una gran caja negra de cartón. Una caja de Chanel con las esquinas reventadas. Y las grabaciones de las charlas que mantuvimos, así como las confidencias de las que me hizo depositaria, quedaron encriptadas en el ordenador hasta el extremo de que acabé olvidándolas, como ocurre con los intentos fallidos: abandonas su luz, pero su sombra no acaba de desaparecer nunca. 

			Pasaron los años. Chacón aprendió a vivir «después de», abriendo nuevas etapas de su vida sin frustración, aunque consciente de que era un animal político. Había pasado un año en Miami, como profesora del Miami Dade College. Se había divorciado. Un mes antes de su muerte me confesó que estaba viviendo un momento dulce. Que había superado su destierro de la primera línea de la política. Que había recuperado el tiempo perdido que no pudo dedicarle a su hijo. 

			A su muerte, regresé a la caja negra de cartón atestada de cuartillas con las transcripciones de las entrevistas con militares y médicos, políticos y catedráticos, amigas de Erasmus y la abuela Seve, de comentarios suyos, pero antes había que preguntarse por la trascendencia del personaje.

			No de la amiga que hice en Madrid hará casi veinte años, ambas vecinas de un clima interior afín, acaso de un estado provisional donde casi todo parecía posible, y a la vez ajenas a lo que iba tomando cuerpo, como la pelusa bajo la cama, invisible, creciendo sobre sí misma hasta formar una masa volátil que debes acabar recogiendo con los dedos en pinza porque huye incluso de la escoba. No fue de un día para otro, pero ¿cómo no iba a creer en su sonrisa franca? Sus ojos eran como un cubo de agua con la luna reflejada en su mirada. También el ceño fruncido, las comisuras en tensión, cuando las sombras amenazaban con trastocar la holgura de los días felices. 

			Creía en la mujer, tozuda, intrépida, independiente, ambiciosa, tenaz; todo el mundo quería sentarse a su lado en las cenas. Posaban en las fotos y salían más guapos. Siempre hubo una voluntad de glamur en su gesto, en la manera en que se contaba a ella misma. La Sorayita, la apodaban en casa cuando tomaba el sol en la popa del velero, con un libro cubriéndole la cara. Sus orígenes semejaban dickensianos: bi­sabuelo fusilado; abuelo anarquista; la abuela en la posguerra durmiendo en la era de la casa para vigilar el trigo; con los años, portera en el número 9 de la calle Daoiz y Velarde de Barcelona; la madre primeriza y asustada, con dieciocho años y un parto tremendo: no le auguran viabilidad a la recién nacida. La primera vivienda, de niña, que ella recuerda como una caja de cerillas —poco más de cuarenta metros cuadrados—; las estancias con los abuelos Chacón, en Almería, donde la obligan a comer, le enseñan a ser disfrutona y aquel clima seco le cura el asma. Ensambla su procedencia con la obstinación que le proporciona su currículum. Alumna brillantísima, profesora de Derecho Internacional. Obsesionada con la perfección. Educada manu militari. La niña que se levantaba a las seis de la mañana para limpiar la casa junto a la familia y que se metía de nuevo en la cama cuando sus padres se iban a trabajar, porque el colegio no empezaba hasta las nueve. La mujer que echaba los hombros hacia atrás y reía a carcajadas, y por un instante convertía su tono grave, ese tono bajo que como personaje supo modular con tanta maestría, en un hipo agudo y risueño.

			Como personaje público, Carme Chacón tuvo un relato afinado y ejemplar en política. Dejó asombrado a medio mundo cuando empezó a pasar revista al Ejército español con su barriga de siete meses de embarazo, que, lejos de disimular, realzó con su indumentaria. Una de las primeras ministras de Defensa de Europa. Una jugada política maestra de Rodríguez Zapatero. Un puto gol al estilo Mad Men. Al cabo de unos meses de su nombramiento, un informe confidencial de la Embajada de Estados Unidos en España a su Gobierno, fechado el 25 de septiembre de 2008, aseguraba: «La ministra nos ha impresionado en sus primeros meses al frente de Defensa como una persona seria que quiere trabajar con Estados Unidos. Las dudas sobre ella, aireadas por algunos de nuestros contactos militares (demasiado joven, demasiado inexperta) han desaparecido. Chacón y su marido, ex secretario de Estado de Comunicación, son personas muy próximas a Zapatero».

			Carme Chacón afrontaba lo que le venía con solvencia, preparándose todo lo posible. No le venía de nuevo: fue una estudiante de codos clavados en la mesa de trabajo. Estudió el cuarto curso de Derecho en la Victoria University de Mánchester. Madrugaba para lavarse el pelo y después seguía durmiendo un rato con la toalla enroscada. Combinaba su hiperresponsabilidad con una sonrisa de gloss y una mano cálida. Amiga de artistas, hizo de la cultura su asidero moral. Leer era una forma de estar en paz consigo misma y con el mundo. A veces utilizaba las gafas para echarse años y algo de seriedad encima, aunque sin renunciar a los tacones. El mundo entero se rindió a sus pies. Su nombre olía a triunfo y a sucesión. Los ojos de mucha gente se fijarían en sus trajes entallados. Se agotó la blusa de Prenatal exhibida en su toma de posesión, a punto de tomarse una baja maternal de seis semanas. Se montó la de Dios por llevar un esmoquin masculino y moño de bailarina en su primera Pascua Militar, y terminó por creerse de verdad, como le hicieron creer durante años sus jefes —«padrinos», incluso, los denominaba la prensa—, que ella sería la sucesora. ¿Sucesora de quién?

			El personaje Carme Chacón midió y no midió. Era despistada para las pequeñas cosas y algunos de sus despistes se hicieron grandes. Tenía línea directa con personajes tan variopintos como Alberto Oliart, Jaume Roures o César Alierta. Se ganó el respeto de los militares, pero la imagen de su edecán sujetándole un bolso de piel imitación cocodrilo le reportó todo tipo de improperios; las carteras de los hombres son invisibles. Era una socialista fina, educada. La llamaron «gauche caviar» cuando pasó algún verano en Las Terrenas —en República Dominicana—, aunque su destino preferido seguía siguiendo el de su infancia: Terreros. Le dolían las críticas, pero sabía esquivar los dardos venenosos, el runrún que persigue como la estela lunar a cualquier mujer joven y atractiva cuando asume una responsabilidad pública. Y el personaje, a pesar de hacerse respetar por los militares, de viajar en quince ocasiones a Afganistán, de abrazar a madres y viudas con desconsuelo, de legislar la prohibición del uso de minas de racimo en nuestro país y de acercar el Ejército a una sociedad descreída, empezó a crecer tanto que amenazaba con fagocitar a aquellos que se atribuían haberla engendrado, que la consideraban cosa suya. Ella, por su parte, decidió pelear.

			En 2004, tras una profunda crisis, pensó dejar la política al comprobar la dureza de los métodos que utilizaba contra ella Alfredo Pérez Rubalcaba, transitorio amigo y aliado —Chacón lo había acercado al zapaterismo tras quedarse sin despacho en Ferraz—, al comprender que ella nunca sería instrumento político de nadie.

			Aquel año el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) ganó las elecciones y Rubalcaba, a pesar de su aportación clave como portavoz electoral, convino con Zapatero que era preferible que Carme se quedara en segunda fila, colocada en un lugar cómodo para salir del foco y aplacar furias. Fue nombrada vicepresidenta del Congreso y disfrutó el cargo: no había habido otra tan mediática. En las elecciones generales de marzo de 2008 arrasó en Cataluña al hacerse con 25 de los 47 escaños del Parlament. Pero apenas tres años después, en mayo de 2011, anunciaba que daba «un paso atrás» en la decisión que tenía tomada de presentarse a las elecciones primarias para ser la candidata del PSOE en las siguientes generales, pues consideró que estaba «en riesgo» tanto la autoridad del presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, «como la estabilidad del propio Ejecutivo». De modo que retiró su candidatura. No haberlo hecho habría significado un jaque mate a su presidente, el hombre que la encumbró. Pero fue un golpe de Estado desde el aparato, un nuevo taponazo, otro freno para la renovación. Ya había ocurrido con Josep Borrell.

			Los tira y afloja continuaron, llegando a su cénit en febrero de 2012, en Sevilla, cuando perdió por 22 votos la secretaría general del Partido Socialista frente a Rubalcaba. Los cronistas hablaron de cuchillos en el aire aquella madrugada anterior a la votación en el Hotel Renacimiento, donde se hospedaban los delegados. Parecía que había llegado el momento. Hasta que Carmen Chacón, una mujer hecha a sí misma que representaba el relevo en el nuevo socialismo —mujer, joven y preparada—, sobre quien se habían levantado múltiples expectativas, se salió del guion.

			Marcada por la historia de su enfermedad, siempre supo que tenía que llegar a lo más de lo más. Creía en lo que hacía. Era una mujer joven de extracción popular, luego luchadora, y mandó sobre hombres demostrando su capacidad de liderazgo; sabía relacionarse con los medios de comunicación y proyectaba imagen al exterior —el New York Times le dedicó una necrológica, algo que raramente sucede con los ministros españoles—. Tenía ideales. También reconcilió a la izquierda y al Ejército. 

			Estuvo muy cerca de alcanzar la cumbre del partido, pero los mismos que la habían apoyado en su ascenso desertaron de sus buenas palabras y se refugiaron en sus viejos intereses y prejuicios. Nunca, y a pesar de los desalientos, se recreó en el peso de la traición.

			La herida permanece y hoy pocos dudan que Carme Chacón fue una ocasión perdida para el socialismo; creen que, con el grueso de la militancia a su lado, hubiera ganado las primarias que le vedaron, que truncaron su aspiración a ser la primera presidenta del país. También evocan su talante conciliador, su sentido común y su visión. No en vano, se adelantó al conflicto de Cataluña como catalana y como experta constitucionalista; reclamó una política a pie de calle. «Si decimos izquierda, hacemos izquierda» fue uno de los eslóganes más coreados antes de la llegada de Podemos. Y, con su nombramiento en Defensa, embarazada, rompió un trozo del techo de cristal. Pero entonces el feminismo no había ganado el debate de la opinión pública. Además, Chacón no pertenecía al aparato, era una outsider. Y lo más importante, no participaba de la religión dominante en la escena política: el cinismo. Un auténtico serial de conspiraciones, alineaciones, mentiras y golpes bajos contribuyeron a que acabara abandonando la política. 

			Su figura también es símbolo de una generación que se crio en libertades, que utilizó la educación como principal ascensor social y se aplicó con tenacidad y renuncias a los objetivos encomendados. Preparada a conciencia para ser relevo de futuro, no sabía que se lo impedirían sus antecesores, así como que irrumpiría una nueva generación de nativos digitales, activistas, educados en cátedras de género, que le alcanzarían con otro paso. Carme Chacón cambió la brújula, inició una nueva vida solar. Hasta que un domingo de abril, murió entre sueños. 

			En aquel mismo sofá blanco en que me había pedido parar el libro, en 2016, un año antes de morir, volvimos a hablar de ello. «Qué pena —le dije—, con todo lo que había recopilado, además de la entrevista de tu abuela Severina (ya fallecida), en la que volcó todos sus recuerdos.» Y ella respondió: «Quién sabe, Joana, tal vez algún día este libro se haga».
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Sin harina. Nava de Roa, 1936


			Tenían trigo, pero les faltaba el pan. Soldados italianos y españoles recibían toda la harina que se molía en Nava de Roa, Burgos. Así lo imponía la Guardia Civil. Poco importaba que los demás se murieran de hambre. La bisabuela materna de Carme Chacón, Sotera Serrenes García, salía en busca de comida. Al filo de la medianoche, liderando un grupo de mujeres que quería dar de comer a sus hijos, emprendía el azaroso camino. El puesto de mando se hallaba a unos cuantos kilómetros de allí, en Roa de Duero. Y aprovechando que el corazón de la ribera estaba bendecido por encinas y álamos que rugían en la noche y lograban distraer los pasos, estas mujeres se armaban de valor para adentrarse en la intemperie provistas de unas precarias linternas. Un grupo de vecinos las vigilaba mientras ellas arreaban tres mulas, las cargaban de sacos de trigo y se encaminaban hacia un pueblo de Segovia. Más de veinticinco kilómetros recorrían aquellas mujeres calzadas con botas de campo y envueltas en mantos oscuros y remendados, que se confundían con el follaje, hasta llegar a un molino ya en desuso, donde un hombre avispado se quedaba con la mitad de cada saco que molían. Regresaban aún al amparo de la madrugada, el pueblo dormido, a salvo del eco de las botas de los guardias, calculando palmo a palmo el riesgo. La bisabuela de Carme Chacón entraba en la cocina, encendía el horno, agarraba a los hijos más pequeños, arracimándoselos para liberarse del miedo, amasaba la harina con la misma satisfacción de una atleta victoriosa y horneaba el pan, a tiempo para que el aroma a vida desapareciera en la mañana, a la hora en que los guardias iniciaran su primera ronda. A su hija Severina, la mayor de cinco —Natividad, Valeriana, Juana y Pablo— no le gustaba el campo. Desde muy pequeña le decía a su madre que quería trabajar en la ciudad. Había leído lo suficiente para anhelar la luz de las farolas, los cafés humeantes, los tranvías y los sombreros.

			El padre de Severina, Gonzalo Liras Cerezo, formaba parte de la cooperativa El Porvenir, que habían constituido un grupo de vecinos republicanos para comprar aperos para la labranza. No sabía leer ni escribir, pero junto a otros hombres de izquierdas se reunían en la Casa del Pueblo, una asociación sindicalista. No podían imaginar que por esa actividad y no ir a misa el cura don Gaudencio y los falangistas anotarían sus nombres en la lista negra y les tomarían las filiaciones. 

			A Gonzalo, Sotera y su numerosa prole la guerra los encontró en una casona llena de mocos, delantales y el anhelo de una vida nueva. Gonzalo Liras no se atrevía a pedir un permiso para ir a trabajar fuera, a Valladolid, donde pudiera ganar unos chavos, porque sabía que el alcalde no se lo concedería. Aun así, el hombre se sentía a salvo porque, a pesar de sus ideales socialistas, nunca había transgredido ningún orden, y repetía a los suyos que jamás había robado, un detalle que, en aquellos tiempos desbocados de extrema necesidad, suponía una garantía de honradez. Pero entonces, la honradez no era retributiva. 

			Eran las nueve de la noche y estaban a punto de cenar cuando, el 24 de agosto de 1936, llamaron a la puerta. La hija mayor, Severina, tenía doce años. Su padre le pidió que abriera: «Sal a ver quién es». Quizá se trataba de un amigo, había que pensar en lo normal. Eran dos vecinos, uno de ellos el guarda a quien pagaban un jornal entre todo el pueblo para que vigilara el campo. Gonzalo los invitó a pasar y a echar un trago. 

			Cuando en 2007 entrevisté a Severina, la abuela materna de Carme, me detalló aquella conversación con los diálogos incorporados. 

			—No, no, sal y te espero aquí, Gonzalo, que tengo prisa. Es que te esperan en el Ayuntamiento —le dijo el vigilante.

			—¿Para qué? Si no he oído nada a nadie de ningún jaleo...

			El vecino respondió: 

			—Sí, hay unos cuantos ya que están esperándote. 

			El padre iba en mangas de camisa, el calor enturbiaba la noche, pero el hombre lo animó a que se pusiera la chaqueta. 

			—Luego tendrás frío de madrugada. 

			—¿Vamos a estar mucho rato?

			—Pues no lo sé. 

			«¡Mira si lo sabía! ¡De sobra!», recordaba la abuela de Carme Chacón, siete décadas más tarde. «Pasó una hora y mi madre me dice: “Vete al Ayuntamiento, a ver qué pasa, hija”. Con que me voy a la plaza y veo luz en el Ayuntamiento. Entonces me viene uno y me dice: “¿Tú dónde vas, moza?”. Le respondo que a casa de mi abuela, y que luego tengo que volver a la mía. Y me dice: “Pues por aquí ni te quiero ver. Vete por arriba, por las bodegas”. Le cuento todo a mi abuela y volvemos dando la vuelta por la parte de arriba para bajar a mi casa. Teníamos miedo, quietos todos allí sin dormir, esperando, hasta que ya no lo vimos más.» 

			La noticia se la dio un primo de un pueblo vecino que era guarnicionero. Los asesinos le habían encargado que enterrase los cuerpos. Veinte hombres en un pueblo de no más de doscientos, una masacre. El primo, que conocía a muchos de los asesinados, se negó: «Si queréis, me enterráis con ellos, pero yo esto no lo hago». Y cogió la bicicleta en dirección a Nava, pedaleando fuerte, pero con el orden en su cabeza, eso que no podía perder: la dignidad. 

			Muchos años después, en 2011, en un documental dirigido por Isabel Coixet, Escuchando al juez Garzón, que recogía sus investigaciones acerca de los crímenes del franquismo, la bisnieta de Gonzalo, Esther Liras García, hija de Pablo, el hermano pequeño de Severina, le prestó su voz: 

			Me llamo Gonzalo Liras Cerezo. La noche del 24 de agosto de 1936, mientras cenaba en familia, cinco hijos pequeños a la mesa, me avisaron dos vecinos de toda la vida que requerían mi presencia con urgencia en el Ayuntamiento. Les invité a echar un trago mientras acababa de cenar y me dijeron que no había tiempo que perder. Mi familia no me volvió a ver. Ni a mí, ni a los otros diecinueve vecinos que, como a mí, sacaron de sus casas aquel día con nocturnidad y alevosía. Nos dieron paseo y nos dejaron en alguna cuneta de los alrededores, no sabemos dónde. Sin juicio, sin derecho a defensa, sin motivos, sin razón.

			Hoy, 22 de febrero de 2011, sus nietos, sus hijos, aún les seguimos buscando.

			A Severina no le quedó más remedio que ponerse en primera línea, al lado de su madre embarazada, trabajar en aquel campo castellano y dedicarse al cultivo de las exiguas tierras que poseían, a pesar de su desazón. Dormía en la era para vigilar el trigo y la cebada, aunque luego buena parte se lo quedaban los soldados. En su memoria quedó grabada la buena cosecha que hubo el año en que mataron a su padre y se fue puliendo el dolor como una piedra que alojara la sinrazón criminal, capaz de acabar con la vida de un buen hombre como su padre, o de sacar de la cama a un moribundo, su tío abuelo, para darle el paseíllo e impedir que muriese en la cama, por el simple motivo de no pisar la iglesia. Seve vivió todo esto a la edad en que se sueña con el primer amor. 

			Recordaba que durante los días posteriores al asesinato de su padre, más duro que el trabajo físico fue tener que aguantar las miradas inquisitorias de la «gentuza», decía ella, que las juzgaba con una superioridad moral que hacía compatible la misa diaria con el desprecio a los señalados.

			Eran las hijas y los hijos de los rojos, y les resultaba irrespirable vivir allí después de los fusilamientos. A la mínima oportunidad, Severina Liras se trasladaría a Burgos y después a Valladolid, donde podrían acogerla unos amigos de la familia. Una carga menos, sus hermanos crecían. El pequeño, el que nació el 31 de marzo de 1937, tras la muerte de su padre y se llamó Gonzalo, como él, murió con dos años a causa de un brote de sarampión. Apenas tenían medicinas. La única salida para las chicas, por listas que fueran, era servir en las casas de los ricos o hacerse monjas. Así que Seve, en Burgos, pasó tres o cuatro años colaborando en las tareas de la casa y yendo al colegio, aunque, según sus propias palabras, ya sabía todo lo que una maestra podía enseñarle. Su padre, que tampoco quería verla en el campo, se había empeñado en que estudiara y cuando todavía vivía, le traía libros para que se formara. Cuando la maestra de Burgos le dijo a la madre que su hija sabía más que ella, le propuso que la admitiera como ayudante. De allí por fin llegó a Valladolid, empleada en la casa del delegado de Hacienda. Y al cumplir los dieciocho, una amiga que servía en Barcelona le encontró un empleo similar. La gran ciudad la hechizó. Y en los días de descanso, salía con su amiga a ver el mar y a bailar. En el célebre Gran Price, una sala de fiestas con ring de boxeo, un híbrido natural en la época, conocería a su marido, Francisco Piqueras. 
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Gran Price

			En la Enciclopedia del anarquismo español hay una entrada sobre el abuelo de Carme Chacón. Se trata de un escueto pero preciso resumen biográfico: 

			Francisco Piqueras (Alcubierre 25-06-1920, Barcelona 02-09-2002). El niño Piqueras, huérfano de padre, se crio en una inclusa, junto a dos hermanas. Era el único lugar donde podían comer. Anarquista precoz, se afilia a la CNT con catorce años, y dos más tarde, al estallar la guerra, se enrola como voluntario en las milicias. En Alcañiz abandona el frente al no aceptar la militarización. Vuelve a Barcelona y allí se une a la 26.ª División del Ejército Popular de la República, creada sobre la Columna Durruti. Cae herido en Tremp, pero tras recuperarse continuará en ella hasta 1939, cuando pasa a Francia. Aunque salió con vida, la guerra le dejó el cuerpo lleno de cicatrices y perdigones que se le movían bajo la piel. Lo encerraron en diversos campos de concentración franceses. En Argelès, donde durmió en agujeros de tierra húmeda para zafarse del frío, sufrió lo indecible hasta que, al final, pudo escapar a París. Como era un buen mecánico, durante un tiempo estuvo trabajando en la compañía Breguet, que fabricaba motores para la aviación francesa. Cuando los alemanes entraron en París y lo capturaron, le dejaron elegir entre mandarlo a España o a Alemania, dándole a entender que Franco lo ejecutaría. «Me da igual, también vosotros me mataréis», respondió. A su regreso, cumplió condena en campos de prisioneros y batallones de castigo a lo largo de toda la geografía española, desde Mallorca a Algeciras.

			Y cuando por fin lo soltaron, en 1945, regresó a casa, en el barrio de Les Corts, con el cuerpo menguado y las marcas del dolor atravesadas sobre la piel. Bien hubiera podido llegar como un saco de carne picada, pero ya desde sus años en el orfanato había combatido los diversos rostros de la adversidad. 

			Nada más ver a su madre, le preguntó cómo se había portado su novia. La respuesta se alargó: «Ha salido con fulano, fulano y fulano...». Piqueras, romántico a la par que bizarro, decidió dejar atrás una parte de aquel pasado que le había sostenido en las celdas, que había sido su refugio mental, su oasis secreto de placer. Y lo hizo sin compadecerse con la misma facilidad que tenía para cambiar de conversación.

			Paco era amante del boxeo. Tras una rápida incorporación a las rutinas de antaño, acudió el fin de semana siguiente al Gran Price, la sala multiusos de la calle Floridablanca, antes morada de la bohemia modernista y después pista de baile que empezó a convivir con otro tipo de entretenimientos, como los combates de boxeo y lucha libre. Enseguida se fijó en aquella castellana hacendosa y espabilada. Ella —recordaba la protagonista— lo miró de arriba abajo cuando le pidió el primer baile. «Coñe, creí que me ibas a dar calabazas, porque me has medido», le espetó él sin remilgos. «Es que yo no bailo con cualquiera, guapo». «¿Pero tú qué te has creído?», le respondió Seve. 

			Fueron aproximándose los temperamentos, se entendían sin palabras porque en la vida a ambos les había faltado la lumbre y el pan, huérfanos de padre. Y se casaron. Ella, de oscuro. Lo lamentaría cada vez que tuviera ocasión: «¡Con lo que lucen las novias vestidas de blanco!». Vivieron en una pequeña casa en la falda de Montjuïc hasta que les salió una portería en Daoiz y Velarde, en el barrio de Sants. Piqueras figuraba en la lista negra del régimen, por lo que ningún taller mecánico le daba trabajo. Tuvo que establecerse por su cuenta y encontrar proveedores que aceptasen venderle material, así podría trabajar y alimentar a sus dos hijas: Esther y Carmen, aunque tomando las precauciones necesarias para no poner en riesgo a su familia porque seguía siendo un anarquista activo, en la clandestinidad. 

			Se las ingeniaron para superar las limitaciones, ya que no podían pasar a Francia porque todavía no tenían pasaporte. Tenían demasiados amigos en el exilio, y tantos otros fusilados, arrancados de sus casas a la fuerza, como el padre de Severina. Ella se consideraba socialista por herencia paterna y, aunque se empapaba de panfletos y libros de propaganda anarquista que escondían en casa, admitiría que, al lado de su marido, de anarquismo no entendía nada. Repartidos los panfletos, quemaban todo el material sobrante para evitar que cayese en manos de la policía franquista, pero el color del miedo, ese marrón de ala de mosca, nunca desaparecía. Severina creyó que el horror que había vivido al estallar la guerra se repetiría tras la muerte de su amigo Quico Sabaté, apodado El Último Guerrillero, a manos de la Guardia Civil y el somatén, y la subsiguiente visita del dictador a Barcelona: «Mis hijas eran pequeñas. Llaman a la puerta y salgo yo porque mi marido estaba dormido. Digo: “¿Quién va?”, y me responden: “¡Abra!”. Y oigo una voz que parecía la de mi cuñado que dice también “¡Abre!”. Abro la puerta y me encuentro a dos policías de gris, al estilo de los alemanes. Pregunté: “¿Y mi cuñado?”. “Aquí no hay nadie”, respondieron. ¿A quién tiene en casa?” “Mis hijas y mi marido, quién va a haber” Se metieron para adentro y en la primera habitación que entraron fue la de las niñas. Luego levantaron a mi marido y siguieron registrando la casa, lo interrogaron y se lo llevaron al calabozo de Vía Laietana. “Dele una manta —me dijeron— porque seguramente pasará frío.” Severina sintió de nuevo aquel nervio espeso de su infancia cuando los verdugos de su padre se preocuparon de que no pasase frío antes de matarlo: “Coge una chaqueta, que luego tendrás frío de madrugada”».

			A Esther Piqueras, la madre de Carme, se le congeló para siempre el recuerdo de aquella noche en que dos policías armados encendieron las luces de su habitación y la despertaron. Sintió terror, pensó que los fusilaban a todos, como si la rueda de la adversidad se hubiera activado de nuevo, insaciable. Su madre le había enseñado que cuando los guardias llaman a tu puerta de noche, atraen la muerte igual que la miel ahoga a las moscas. Durante su infancia, cada vez que veía un uniforme se ponía enferma, la respiración agitada, los músculos tensos, el estómago volcado al revés. Severina compartía el rechazo y no escatimaba en maldiciones. 

			Gracias al contacto con unos amigos afines al régimen de Franco, por fin obtuvieron pasaportes. Los viajes a Francia se convirtieron en costumbre para visitar a los amigos de Narbona o Béziers, como el pintor Jesús Guillén y su esposa, la poetisa Sara Berenguer, que firmaba como Sara Guillén en Francia. Con ellos intercambiaban propaganda y se explicaban las cuitas políticas, la vida a uno y otro lado de la frontera.

			Después de la muerte de Franco, en 1977 la legalización del movimiento sindical permitió a Francisco Piqueras desarrollar con entusiasmo su militancia anarcosindicalista. En 1983 ejerce de secretario general de la federación local de Barcelona de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Y durante el resto de la década de los ochenta se prodiga en mítines y conferencias. Es portavoz de los veteranos de la Columna Durruti y publica artículos en la revista Cénit, en cuyo consejo de redacción se encontraba Federica Montseny, que, en el verano de 1967, estuvo unos días alojada en la casa del barrio de Sants de los Piqueras-Lira antes de volver al exilio francés, donde adoptó el nombre de Fanny Germain.

			Cuando la primera nieta de Francisco Piqueras, Carme Chacón Piqueras, cumplió cinco años, consideraron que ya estaba lista para acompañar a los abuelos en sus viajes en coche hasta la frontera. Durante el trayecto, cantaban canciones aragonesas y francesas, pero el abuelo, al volante, también aprovechaba para relatar capítulos de la historia reciente de España en primera persona. La guerra había quedado instalada en la vitrina central de su memoria. Pero no solo era un gran relator oral, sino que Paco escribía mucho, los días más prolíficos en torno a quince horas, y la niña Carme se sentaba a su lado, haciendo los deberes del colegio. Cuando tenía once años y empezaba a llevarse todos los premios escolares, de baloncesto o poesía, el abuelo decía que él ya lo veía, que era una fuera de serie. Fue entonces cuando empezó a augurar que sería jefa de Gobierno. Lo sentenciaba con seriedad, para que nadie interpretase que era una de sus bromas habituales. 

			Años más tarde, a pesar de que toda la familia lo intentó convencer, se negaría a votarla. Su convicción anarquista se lo impedía. Paco Piqueras era un hombre de carácter jovial, que nunca se enfadaba y acostumbraba a levantarse cantando. Cada mañana ponía el tocadiscos. Cuando no estaba escribiendo, era fácil verlo jugar con sus tres nietos haciendo de borrico por el pasillo de casa. Carme, cuando ya sea una política socialista reconocida, en un acto de presentación en Zaragoza, antes de celebrarse el congreso de Sevilla, dirá alto y claro: «Soy nieta de un aragonés indomable. Con quince años fue a la Guerra Civil, a la batalla del Ebro, prisionero en un campo de concentración, que después vivió cárcel, el exilio en Francia, y que vivió una posguerra silenciosa. Pero siempre se sintió libre, escribía y editaba sus libros e iba a venderlos a La Rambla para difundir sus ideas y su libertad».
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Autostop y penalti

			En abril de 1967 se inauguró el aeropuerto de Girona, entonces llamado Gerona-Costa Brava. El turismo empezaba a colorear España y a las jóvenes les impresionaban aquellas turistas que invadían las playas catalanas con sus bikinis de cuadros Vichy y un distinguido descaro. Bailaban el twist haciendo chocar sus caderas angulosas y moviendo el flequillo a lo garçon. No se endomingaban, su feminidad se arreglaba con cualquier ropa, un estampado provenzal o camisero. Esther era una quinceañera espabilada y moderna que ya hacía sus primeras escapadas con amigas. Lo que en verdad le maravillaba de las francesas era su libertad y lo que habían aprendido a hacer con ella, tanto en sus cortes de pelo como en la manera de entender el amor, además de esa risa que, a diferencia de las españolas, que seguían tapándose la boca con la mano, ellas mostraban resueltas, alargando su ronca carcajada y con un Gitanes entre los dedos. 

			El día de Sant Jordi, que en el calendario es un indicador moral del inicio del buen tiempo, Esther se propone pasar el domingo en la playa de Castelldefels con una amiga. Pierden un autobús en la parada de la Riera Blanca y, mientras esperan el próximo, un Land Rover con matrícula de Granada se detiene frente a ellas: son dos chicos que también buscan el sol, y las invitan a subir. Risas jóvenes, el tiempo sin firmar, una hoja blanca dentro de un auto, las ventanillas abiertas, el radiocasete, el hambre de aventura. 

			Los cuatro jóvenes van descartando las playas más concurridas y al final se deciden por Vilanova i la Geltrú. Ya están a cuarenta kilómetros de Barcelona, la distancia también aleja las rigideces. Hay poca gente en la arena. Y el sol templado de abril les da fuerzas para hablar con más intimidad. Uno de los muchachos, el más guapo, intenta ir demasiado rápido con su pareja de la tarde. Así se decía entonces: «Demasiado rápido». Precipitarse, lanzarse sobre el deseo igual que desde un acantilado. Ella se pone en guardia, porque saltarse el protocolo de rigor trae mal fario. La mano impetuosa de Baltasar se desliza entre las piernas de Esther e insiste torpemente en besarla. A la chica catalana, flaca y risueña, vestida a la moda, se le tuerce el gesto. La tarde se agría. Ella ya solo piensa en volver a casa. Regresarán sin poder romper el violento muro del silencio que parte el coche en dos mitades. Los muchachos dejarán a las chicas en la ciudad antes de que anochezca. Y a Esther le costará deshacerse de esa humedad contrariada. Por un lado, su cuerpo acaba de experimentar una ráfaga de placer. Por otro, ha sentido el látigo del miedo. 

			Al día siguiente, a las siete de la tarde, Baltasar Chacón aguarda en la puerta de la Gestoría Ricard, en la calle Caspe junto al paseo de Sant Joan, a que Esther Piqueras salga de trabajar. En cuanto la ve, le abre la puerta con galantería y le pide disculpas. Se miran a los ojos. Baltasar nació con el carácter puesto. Esther decide darle otra oportunidad y empiezan a tratarse. Tres años después se casarán. Se han dado ya una prueba del vigor de su imán: mantienen en secreto que Esther ha quedado embarazada. 

			Baltasar pertenecía a una familia de clase media. Había nacido en Granada, pero a la edad de cuatro años la familia regresó a Olula del Río, en Almería, el pueblo natal de su padre, que allí regentaría un taller mecánico. De pequeño solía acompañar a la abuela cuando iba a recoger la cosecha de los diferentes cortijos que administraban. Se desplazaban a lomos de un mulo y, mientras su abuela, doña Carmen Pardo Medina, escogía y marcaba los sacos que quería llevarse, él jugaba con los otros chavales en los patios de azulejos y fuentes. Luego, después de cenar y acostarse en la habitación que le preparaban, se iba rompiendo el encanto. No podía dejar de pensar que él dormía caliente y con el estómago lleno mientras que el de cualquier chaval de la zona poco más que aire podía contener.

			El joven Baltasar toma conciencia de la desigualdad en que se asienta su vida. Le incomodan sus privilegios. Va rehuyendo como puede el papel de señorito al que, como nieto mayor, parece estar destinado gracias a unos cortijos heredados por su abuela. Aprende a manejar el silencio como respuesta a la incomodidad. Toda la familia es de derechas, excepto el hermano mayor de la abuela paterna, el tío Baltasar, un hombre inteligente, autodidacta y comprometido, que se manifestaba poco porque corrían malos tiempos, aunque sus silencios al joven Balta le daban qué pensar. Más adelante, Baltasar Chacón considerará que su homónimo tuvo un gran ascendiente sobre él y su familia por el humanismo y el compromiso social que destilaba.

			Otro tío abuelo es cura. Oficia en la parroquia de San Sebastián de Almería. A los diez años, Baltasar estudia en el Colegio Diocesano de Almería y no consiente que el cura Pardo le dispense privilegio alguno. Le resulta cada vez más molesta la hipocresía que observa a su alrededor, tanto en público como en privado; así va fraguando su carácter anticlerical. Se desentiende del campo y se centra en obtener el bachiller inferior en Albox, en la misma provincia de Almería, y el superior en Villarrobledo, en la de Albacete. Luego, mientras todos sus amigos se preparan para continuar los estudios en Madrid, él escoge Barcelona porque cree que Cataluña está a la vanguardia de España y, sobre todo, porque es del Barça. «Ya me diréis qué hace un tipo del Barça en Madrid», razonaba. Años después, cada vez que Carmen, la madre de Baltasar, culpaba a Esther, su nuera, de que su hijo fuese rojo, ella le rebatía haciéndole ver que ya era de izquierdas antes de que la conociera. Sin añadir que Baltasar era, y sigue siendo, el más radical de los dos. Mucho más a la izquierda de los socialistas. 

			Esther Piqueras, la hija mayor de Paco y Severina, nunca se hubiese casado con un chico de derechas. Cómo iba a estar dispuesta a vivir con alguien que mantuviese un proyecto de vida contrario a todo lo que había conocido hasta entonces. Ella siempre tuvo fe en que al día siguiente amanecería, a pesar de la dureza de una vida modesta, porque también profesaba un amor hacia los mundos sensibles. Su infancia, a pesar de las estrecheces, de las tardes de portería con olor a cocina y desinfectante, fue dichosa. Su madre era una mujer divertida y risueña, demasiado había sufrido como para arrugar la nariz. Ni los devaneos de Piqueras, hombre con don de mujeres, le espesaban el carácter. Como en muchos hogares de Cataluña, alternaban catalán y castellano con naturalidad, dependiendo de quién fuera el interlocutor. En casa, por puro instinto de protección, rara vez comentaban algo de política, al menos así fue hasta la muerte de Franco. Esther había sido testigo de cómo se construye una red de solidaridad clandestina: entre las paredes de su domicilio vio desfilar a mucha gente y siempre ponían un plato de más en la mesa, por si acaso, además de preparar una bolsa con ropa de recambio, o un paquete para llevarse en el siguiente viaje a Andorra, donde se encontrarían con amigos exiliados. A menudo el miedo se le clavaba en los nudillos de las manos y durante los trayectos se las apretaba llorando porque ya era consciente del peligro que todos corrían. Como el día en que los grises la despertaron, para luego llevarse preso a su padre. Es un eco que reverbera: aquellos pasos metálicos, las botas negras en un visto y no visto, la camiseta blanca de tirantes, la pared amarillenta, el golpe de la puerta al cerrarse, el vacío que quedó y toda la incertidumbre. Se lo llevan para encerrarlo. Las mujeres no saben nada durante veinticuatro horas. Una medida preventiva tan solo para garantizar que la visita de Franco en 1958 a Barcelona para visitar los Hogares Mundet transcurra sin incidentes. 

			 La rebeldía innata de Esther la mantiene incondicionalmente unida a su padre, que, como buen anarquista, es autodidacta. Él le enseña, le repite, que la libertad es el bien más preciado del ser humano. Una vez interiorizada esta máxima, ya no habrá vuelta atrás. «Tienes que leer estos libros»: novelas de Baltasar Porcel, o El Capital, de Karl Marx, que leyó a los dieciséis años bajo la consigna de que debía conocerse al enemigo. «Los socialistas son el mal menor», le repetiría con cierta retranca durante toda su vida. 

			 Su madre, Severina, la que había visto a su madre llegar con la mula bajo la noche aún cerrada y encender el horno para cocer el pan, era socialista por lealtad paterna, sin ninguna convicción religiosa, pero utilizó la vía pragmática cuando debió resolverse el tema de la educación de sus hijas. Y se empeñó en llevarlas a un colegio de monjas, las Paúlas de Hostafrancs. Allí nunca verían al padre anarquista. Cuando las obligan a hacer la primera comunión, la familia utiliza las estrategias más variopintas para saltarse las misas dominicales, de asistencia obligada. Algunas veces, Francisco Piqueras llevaba a su hija mayor a la puerta de la iglesia para que entrase a recoger la hoja dominical y a fijarse en el color de la sotana del cura. A los catorce años, Esther empieza a trabajar como taquígrafa. 

			Alegre y atractiva, tiene éxito con los chicos. Hasta que conoce a Baltasar, el chico apuesto que le abre la puerta para dejarla pasar. Se casa a los dieciocho, muy joven, con un vestido largo verde manzana para demostrar que hasta en eso es diferente, en una ceremonia modesta con los familiares más cercanos de Cataluña y Almería. Embarazada ya de Carme; sus padres lo ignoran. Apenas estrenada la juventud, ni tiempo ha tenido de pensarla. Durante los primeros años alberga la impresión de que en verdad las cosas no le suceden a ella y se ve a sí misma desde fuera, con extrañeza.

			No se lo contó a sus padres hasta el final del embarazo, justo un día antes de que le programasen el parto; tenía poca barriga y sus disimulos no llegaron a ser descubiertos. En realidad, Esther no quería casarse, pero Baltasar, que sí había transmitido a sus padres la buena nueva, lo tenía claro. Había que formalizarlo. Hacer bien las cosas. Se mudarían a un piso de L’Hospitalet  de Llobregat, en la calle Barcelona: cuarenta y siete metros cuadrados solo para ellos, conscientes de que tenían una larga historia por desenvolver, como un regalo. Al octavo mes de embarazo, en una visita ordinaria al ginecólogo, los médicos descubrirían que algo en el feto no marchaba bien.
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Casa de lactancia

			Esther Piqueras acudió al médico para una visita rutinaria. Sin embargo, el ginecólogo pasó más tiempo del habitual escuchando el latido del corazón del feto con la clásica trompetilla. Salió al rato y regresó acompañado con otro médico para que también la auscultara. Le dijeron que había que ingresarla, que preferían tenerla en observación. Esther se resistió, ella se encontraba bien, era muy joven, detestaba las clínicas. La primera tarde en la Casa de la Lactancia transcurrió entre tranquilizantes y visitas del ginecólogo para pedirle que se relajara antes de auscultarla de nuevo con el dichoso fonendo. 

			A la mañana siguiente continuaron realizándole todo tipo de pruebas. La pasaron a una habitación, le apagaron la luz, la conectaron a una bomba de oxígeno y le pidieron de nuevo que se relajara, ante lo que Esther, con todo su carácter, se indignó. ¿Cómo iba a relajarse si una especie de comité de sabios rondaba su habitación, su cama y hurgaba en sus entrañas? Le inyectaron un tranquilizante y, al término de la jornada, tuvieron la certeza de que había que provocarle el parto. Se lo comunicaron a Baltasar. A ella temían decírselo porque ya conocían su intemperancia. Era capaz de levantarse y salir corriendo. 

			No lo supo hasta la mañana siguiente, cuando un camillero se franqueó con ella y le aventuró que ya no bajaría a la calle con su barriga de antes. Baltasar Chacón pensó que Esther no le había oído y advirtió a los enfermeros de que fueran con cuidado, «que mi mujer es muy joven», a lo que Esther respondió enfurecida que estaba harta de pruebas y exclamó: «¡Esto se lo podrías haber dicho ayer, por si no lo sabían! Yo me largo de aquí».

			En el paritorio, rodeada por trece médicos, entre ginecólogos, cardiólogos y pediatras, fue cediendo hasta que, asustada, Esther arrancó a llorar. Todavía se aterrorizó más cuando le preguntaron si tenía miedo por lo que podía pasarle al bebé. Acababa de cumplir dieciocho años, pesaba cuarenta y seis kilos y, en realidad, temía por su vida. Aquel 13 de marzo de 1971, después de un parto horrible, con rotura de matriz incluida, nació su hija. La trasladaron en una incubadora móvil al Hospital del Mar. Los médicos comunicaron a los padres que se prepararan para lo peor. No le dieron nombre a su hija, porque la esperanza de vida prevista era de no más de un día. A las cuarenta y ocho horas, el bebé luchaba por seguir respirando. 

			Entonces Esther le dijo a su madre, Severina, que quería ver a su criatura recién parida, fuera a vivir o no. Intentó levantarse después del vaso de leche de medianoche, pero se desplomó. A la mañana siguiente, con una silla de ruedas, le permitieron acercarse hasta los cristales de la incubadora donde descansaba el bebé. Era ella, con las orejas pegadas al cráneo, sin uñas, diminuta, luchando con la vida y con la muerte. Esther exclamó: «¡De esta no salimos!». Pero mientras los médicos repetían que no sobreviviría, el bebé seguía adelante, respiraba lentamente, pero respiraba.

			A los dos meses, Carme Maria Chacón Piqueras no pesaba ni dos kilos. Se negaba a comer. No engullía. Hay pocas desesperaciones comparables a la desgana de un recién nacido: la impotencia de los padres y el llanto, también impotente, de la cría. Hasta que el pediatra les dijo que no se podía continuar así, que la niña tenía que engordar. Sufrieron. Se desvivieron. Se hundieron. Una noche se les ocurrió poner el contenido del biberón dentro de un porrón, y le taparon la nariz; aunque no tomó todo el líquido, algo consiguieron que tragara. 

			El joven matrimonio recibió mucha ayuda por parte de los abuelos, que literalmente los rescataron del abatimiento. Armaron un pilar seguro, estaban hechos de una fortaleza antigua. Solo le habían temido al hambre. Carme empezó a pasar temporadas en Olula de Río, ya que el clima mejoraba su bronquitis asmática. Cada vez que la abuela paterna, Carmen, les llamaba por la noche e intuían que algo no iba bien, el matrimonio cogía el coche y, a las ocho en punto de la mañana, partían desde la puerta de la casa de L’Hospitalet , en la calle Barcelona, para llevarse a la niña de vuelta a Almería. Cuando Carme tenía tres años, había vivido uno y medio con sus padres en Barcelona y otro y medio con sus abuelos y tíos en Olula. 

			Los primeros años de vida de Carme fueron una maratón física y emocional para los Chacón Piqueras. Baltasar y Esther, cuando su hija estaba con los abuelos andaluces, salían el viernes del trabajo y viajaban doce horas en coche para estar con ella. Durante aquella época, todo el sueldo de la joven pareja se iba en viajes y conferencias telefónicas de L’Hospitalet a Olula. Y cuando madre e hija estaban juntas, en Almería, Carme se aferraba a su madre y ambas se abstraían del mundo que las rodeaba. El vínculo era una garra que las unía. Un apego que se regirá por tres máximas: disciplina, esfuerzo y alegría. 

			La pareja se olvidó de tener más hijos. «Me tiro del balcón antes que volver a parir», decía entonces Esther con su brutalidad característica. Así, a medida que Carme fue cumpliendo meses, se deshicieron con un afán liberador de cuna, cochecito y todos los enseres que creían que ya no iban a necesitar más. Cada día era una pequeña conquista, días ganados al infortunio de no ser. La cotidianidad fluía, las excepciones devinieron normalidad y así la familia pudo retomar el control de su vida. Cinco años más tarde, en agosto de 1975, nacería Mireia, su hermana, la que con el tiempo sería su mejor amiga. 

			Esther Piqueras y Baltasar Chacón nunca dejaron de implicarse en movimientos de base. Ella consiguió un puesto administrativo en el Ayuntamiento de L’Hospitalet en el año 1975, tras ser madre. Un año después empezó a militar en L’STAC, un sindicato que posteriormente se integraría en la Unión General de Trabajadores (UGT), a pesar de que la sindicación de funcionarios todavía estaba prohibida. El 19 de abril de 1979, día de la toma de posesión del primer Ayuntamiento democrático, Esther cogió de la mano a Carme y se la llevó a la ceremonia de constitución del consistorio de L’Hospitalet. Allí le explicó el significado del nuevo pacto social, portador de libertad, igualdad y justicia para todos los ciudadanos, ya fueran ricos o pobres. Era una primera aproximación a un anhelado futuro político, aunque envuelto de fragilidad, de una esperanza todavía precaria. La democracia sonaba a puro cristal. De casi todo era la primera vez. La abuela Seve votó a Euskadiko Ezquerra. El abuelo Piqueras, nada. Los padres, socialistas. 

			La familia Chacón Piqueras siguió por televisión la primera sesión constituyente, en un timorato tecnicolor: «Con la impuntualidad habitual», decía el cronista de la sesión parlamentaria del 31 de octubre de 1978, mientras tomaban asiento sus señorías para escenificar un hito histórico. Impuntuales, fumadores, con desacomplejadas gafas de pasta, los diputados —tan solo 21 mujeres en el hemiciclo de un total de 350 escaños— iban a dar cima a una noble aspiración. Votarían sí a una carta de libertades por las que se regiría un país inmaduro políticamente que aún se perfumaba con colonia comprada a granel y donde a las mujeres se las veía como menores de edad durante toda la vida. 

			Esther fue educada para ser mayor muy pronto. Abrazaba las posibilidades que ofrecía aquel país que salía de un siniestro vodevil, y empezó a corroerle el convencimiento de que tenía que ser abogada. Se acababa de despenalizar el adulterio, siendo Adolfo Suárez presidente del Gobierno y Landelino Lavilla su ministro de Justicia. Hasta entonces, engañar al marido era motivo no solo de condena moral y de aislamiento social, sino de que una mujer pudiera ir a la cárcel por adulterio y afrontar sanciones económicas. También se legalizó la píldora, que antes solo se podía encontrar en el mercado negro. Esther y Baltasar sabían que había un futuro por delante para ellos, que los obreros se convertirían en asalariados de clase media, que la precariedad ya no podría expulsarles y mandarlos de nuevo a la casilla de salida.

			Carme siguió creciendo, pero los médicos no acertaban a diagnosticar con exactitud qué tipo de cardiopatía padecía. Los padres debatieron y acordaron que no iban a limitar la vida de su hija. Una tarde, antes de la visita al cardiólogo, decidieron llevarla al parque de atracciones de Montjuïc. Subieron los tres a la montaña rusa, todos rieron. Carme no se desmayó, ni se azuleó su piel, ni le faltó el aire. Aunque se decían que todo iba bien, sabían que una cardiopatía es para siempre, que tendrían que vivir con esa mochila, acostumbrarse a su peso o quizá aligerarlo, extenderle una luz de realismo mágico. 

			Quien les da un diagnóstico completo es el cardiólogo Màrius Petit, en la Clínica Sant Jordi de Barcelona, cuando Carme tiene cuatro años: «bloqueo aurículo-ventricular completo, transposición congénita corregida de grandes arterias y válvula tricúspide anómala».
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Los años invisibles

			En Andalucía, a Carme la crio su abuela, Carmen Sánchez Pardo, y también su tía, Carmen Chacón Sánchez, la hermana pequeña de Baltasar, quien, a sus catorce años, podía ir tras ella y persuadirla de que al menos se tragara un bocado. Un día, la pequeña le dijo a su madre por teléfono que no la entendía, que no sabía hablar eso que hablaba ella. Eso era el catalán, el idioma con el que Esther se comunicaba con su padre y que deseaba seguir hablando con su hija. Cuando la abuela se dio cuenta de la importancia que la lengua tenía para Esther, temió que las estancias almerienses de Carme llegaran a su fin. El carácter de Esther era rígido, inflexible: aún no había cicatrizado la represión lingüística que se había vivido en Cataluña durante la dictadura; demasiado tiernos perduraban los recuerdos de cuando les habían ordenado no hablar en catalán en público. Ella no le hablaría en otra lengua a su hija que no fuera la suya. 

			A la abuela almeriense se le ocurrió una idea: la llevaría a merendar a un pueblo vecino, donde vivía una señora nacida en Lleida con quien la niña podría practicar su catalán. Y en la llamada ciudad de los oros blancos, aquellos finos hojaldres de Macael pronunciados con acento andaluz se transformaron en pasta de full. De modo que las tranquilas meriendas fueron a partir de entonces el inteligente método de inmersión en la lengua materna, asumido por doña Carmen para que así su nieta siguiera con ella. 

			Cuando Carme tiene cuatro años y medio, viene al mundo su hermana Mireia y quedan atrás las estancias en Olula. La familia se reunifica. Dejan el pisito de la calle Barcelona, en L’Hospitalet, del cual a Carme se le quedan grabados los papeles pintados de la pared, con dibujos algo psicodélicos, muy de la época, y se mudan a Barcelona, al número 48 de la calle Caballero, en el barrio de Les Corts. De L’Hospitalet también queda otro recuerdo que la ayudará a explicarse. Fue en marzo de 1975, nevó mucho en Cataluña, tras una ola gélida. La nieve alfombró la Costa Brava y cayó sobre Barcelona. Ella estaba en cama, enferma de varicela. En la ciudad resultaba una experiencia casi inédita: montañas de nieve acumuladas en las calles impidiendo la circulación. La familia no se podía permitir ir a esquiar, por lo que Carme no conocía prácticamente la nieve, y aquella fantasía que emergía en la mente infantil tras leer historias cubiertas de un blanco inmaculado que transcurrían en las montañas del norte era ya un deseo acuciante. Su padre, su héroe, salió a la calle en busca de un par de bolas blancas con la ilusión de que la niña pudiera tocarlas, pero cuando al fin llegó a la casa, un ático sin ascensor, la nieve se había derritido y Carme solo pudo notar el frío del agua helada en sus manos. 

			La anécdota tiene su miga, su profundidad. Cuando ella la recordaba no sé si veía algo más en aquella imagen. Porque hace pensar en el temor a perder oportunidades por culpa de un mal cálculo. Un cálculo equivocado y pierdes. Si su padre hubiera sido algo más rápido en subir las escaleras, un solo minuto tal vez, habría entrado en contacto con la nieve. Fue cuestión de tiempo. Siempre sería cuestión de tiempo en la vida de Carme Chacón. 

			En la calle Caballero, las dos hermanas comparten habitación con litera. Más de una noche, mientras Mireia duerme, Carme pasa a máquina los trabajos del colegio. Se acostumbra a dormir poco y madrugar. En casa rigen unas normas estrictas. Se levantan a las seis de la mañana para la limpieza, de manera que, una hora después, el piso queda impecable y el día está por delante. Con los años van sirviéndose de la música, sobre todo los sábados, para hacer limpiezas generales mientras cantan canciones de Serrat, Dyango o Mocedades. Esther decide que en su familia se comparten las responsabilidades. A las siete y media, las niñas se vuelven a meter en la cama y luego la abuela Seve las lleva al colegio de la Divina Pastora. Son años de cabalgar entre dos casas, dos camas, dos comedores: su casa y la de sus abuelos. 

			Las niñas siguen el compás de las canciones y las bromas del abuelo Paco, y se contagian del optimismo propio de quien las cuida con mimo y con risas. Entre las cancioncillas infantiles que les canta a menudo se cuelan «A las barricadas», además de otras cancioncillas francesas —«C’est le piston, piston, piston, piston qui fait marcher la machine, c’est le piston, piston, piston, piston qui fait marcher les vagons. Piston, piston qui fait marcher la machine...»— que años más tarde las dos hermanas cantarán a sus hijos. Las alienta a aprenderlas con la flauta y a tocarlas en el colegio. En el comedor no se enciende la tele por convicción. A veces las niñas ven junto a sus padres algún programa en la cama del matrimonio. A las once se acuestan. 

			A Mireia nunca la riñen, pero a Carme le cae alguna zapatilla porque siempre quiere tener razón. Pasa noches en vela, estudiando, repasando. Después de un examen siempre dice cabizbaja que le ha ido mal, pero luego obtiene un sobresaliente. Uno tras otro. Sus compañeras de escuela guardarán el recuerdo de aquella empollona, un tanto traviesa, en el escenario del salón de actos leyendo cada año el poema ganador del premio de Sant Jordi, u otros escarceos literarios en las demás celebraciones, pues en todas participaba.

			«Esta es la abuela de la nieta», murmuran las pescaderas cuando una orgullosa Severina pasa por el mercado de camino al colegio para recogerla. A Carme le gusta escribir. Desde los seis años lo escribe todo en sus diarios. Cuando sea mayor y adquiera relevancia pública, destruirá una parte y el resto de los papeles de su caja con cerrojo quedarán depositados, al fallecer, en un sótano de la casa de San Juan de los Terreros, su paraíso terrenal donde se encuentra la cueva escarpada en la que pasó los veranos de su infancia y juventud. Permanece en Carme una obsesión por fijar el pensamiento y las ideas, proteger lo que cree que puede perderse y expandirlo. Va construyendo su mundo interior y con él crece el ansia de superarse: más allá de querer ser la mejor, una fuerza oculta y algo temeraria la empuja a sacar lo mejor de sí misma, a demostrarse que no tiene límites. 

			En el colegio, su círculo más cercano de amigas y maestras conoce la dolencia que padece Carme, pero actúan con la misma naturalidad que ven en ella, un «no pasa nada». Incluso sorprenden las regañinas de Esther cuando se entera de los sobreesfuerzos que hace su hija jugando a lo bruto, como cualquier otra niña. Lo cierto es que Carme tiene el mismo carácter rebelde de su madre y delante de ella lo hace visible, con el «¡pues no pienso callar!» como colofón de sus enfados. Va fraguando su perfil, y se convierte en una chica deportista, empollona y a la vez indómita. Las monjas le tienen tanto cariño, que no la pueden castigar porque saca muy buenas notas, pero hace una trastada tras otra. Es ocurrente, transgresora y muy divertida. En cambio, cuando se sienta ante el pupitre, se transforma en la primera de la clase. 

			La vida familiar propiamente dicha arranca los viernes por la tarde, cuando Carme y Mireia aguardan el regreso a casa de su padre, que por entonces trabaja durante la semana en Teruel como arquitecto técnico. Lo esperan con la mesa puesta, pan con tomate, tortilla y jamón cocido. Desde entonces, Carme guarda una conexión casi proustiana con el delicado olor del jamón en dulce, algo parecido a la felicidad, un momento que anuncia la llegada de su padre, siempre con una muñeca de regalo, vestida con un traje regional distinto. Los sábados, las hermanas se pelean por ocupar el mejor sitio en la cama conyugal, entre su madre y su padre. Y los domingos, suelen juntarse con Xavi y Rai, los vecinos que también cuidan de las niñas, para tomar un tortel de nata y una botella de cava. 

			Cuando arrecia la crisis de la construcción, en los años ochenta, Baltasar se queda sin trabajo. La familia decide mudarse a Olula del Río, donde a Baltasar no le faltará el jornal, por lo que Esther pide la excedencia en el Ayuntamiento de L’Hospitalet con la intención de prepararse para terminar la carrera de Derecho. Vivirán en Almería durante un año. El padre se ocupa de la intendencia, la madre estudia por las noches. Carme, que ha cumplido diez años, quiere estar con sus compañeros de siempre, jugando al baloncesto. Su rebeldía sale a flote y hace lo posible por boicotear la estancia. Se declara en huelga militante de estudios para que sus padres vean que pierde el tiempo. Aun así, logra sobresalientes en todas las asignaturas. Empapela las paredes de su habitación de pósteres con lemas tipo «Jo sóc la Norma» o «Llegeix llibres en català», de la campaña de normalización lingüística que por entonces puso en marcha la Generalitat, de la mano de Aina Moll. Se siente una exiliada forzosa. 

			Tanto ella como Mireia tienen éxito con los chicos: son la novedad, pero a Carme se le hace insoportable y claustrofóbico el pueblo. Al terminar el curso dice a sus padres que regresa a Barcelona, si es necesario sola, a vivir con los abuelos y estudiar en el mismo colegio de monjas de siempre. Así se hace. A finales de año vuelve el resto de la familia. Mireia se matriculará en el colegio donde su vecina, Rai, trabaja de maestra. Baltasar preparará las oposiciones al cuerpo de bomberos.
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