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SINOPSIS 




			 




			En su último año de instituto, Maya quiso desaparecer: su relación con Marcos, el amor de su vida, se truncó de repente sin más explicaciones a las puertas de tomar una decisión crucial: abandonar a su madre y su ciudad natal para perseguir su sueño de estudiar Publicidad en Málaga. 




			Nueve años más tarde, ha conseguido lo que se proponía y es la directora de arte de GLLAM, una revista de moda y tendencias de recorrido internacional, con oficina en España en el hermoso centro de Málaga. Maya se ha convertido en una profesional respetada a la que no le faltan retos, pero aquel amor fallido le ha dejado una huella de inseguridades que ni Julio, su mejor amigo y compañero de piso, un tipo alegre y enamoradizo, logra borrar. 




			Ni Julio ni Maya quieren enamorarse, el dolor de su pasado los persigue. Tienen una regla de oro: «No repetiremos con la misma persona y adoraremos al prójimo para evitar caer en más tentaciones. Mónica Naranjo, líbranos del compromiso. Amén». 




			Pero la vida, que es más ancha que larga, pronto va a demostrarles que hay retos que conducen al amor, mentiras que duran muy poco en salir a la luz, que las reglas están para romperlas y los sueños, para cumplirlos. 




			Que es mejor reírse con el amor que intentar ponerle freno. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Toni Quinta 




			 




			Ríete 




			del amor 
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				Para aquellas personas que creíamos que de amor  


				no se podía morir. 


				Porque no se puede morir por algo tan bonito, 


				¿verdad? 




				 




				Y para ti, mamá, 


				por ser el aire que necesitan mis pulmones. 


			




	 


	 	

	 



			 




			
Prólogo 




			 




			
Toda historia tiene un final 




			 




			Volvía a estar sola frente a él, como muchas otras veces, pero esta vez tenía los ojos empañados de amor y... ¿esperanza? En el fondo, estaba cansada de sufrir y no me encontraba preparada para enfrentar el huracán que iba a destrozar mi vida. 




			Quería ser la más dura. Una mujer imparable. Una hija ejemplar. Quería ser siempre la mejor. Yo podía con todo, o eso creía hasta hoy. No me permitía descansar, no podía parar para coger aire. Siempre salía a correr hasta quedarme sin aliento y ahora... ¡Joder! ¿Por qué todo me pasa a mí? 




			Fue en el momento de soltar su mano cuando fui consciente de que era la última vez que rozaba sus dedos con los míos, de que nuestra despedida no sería infinita. El tiempo se agotaba, solté su mano y activé un reloj cuyas agujas no podía hacer retroceder, cuyo último grano de arena acababa de caer ante mí, sonando como una bomba que dejó sin aire mis pulmones. 




			Mis ojos se elevaron hasta encontrarse con su mirada y allí estaba la despedida con todas sus consecuencias. Borré uno a uno todos nuestros recuerdos, despegándolos de mi mente y quedándome en carne viva. Recuerdos que nunca debí haber guardado bajo llave, porque ahora no encuentro esa maldita llave para abrir la caja y liberar todas las promesas que sellamos con un beso al final de cada día. 




			No merecía verme rota, débil; no podía permitirme sentirme desnuda ante él. 




			—¿Aquí acaba todo? —fue lo único que pude pronunciar con la voz completamente rota. 




			No hubo respuesta. No dijo absolutamente nada a la pregunta que resumía todo nuestro amor. 




			E ignorándome, como si yo no estuviera allí, se fue. Se montó en el coche de vuelta a su casa o donde quiera que fuese. Yo ya no quería saber dónde estaba ni dónde iba a estar. Porque mi mente no soportaría pensar que el amor de mi vida se había ido sin devolverme lo que en su día le regalé: mi corazón. 




			No se giró. No me miró a los ojos. No me dijo siquiera adiós. 




			Mi pulso empezó a acelerarse y mis manos a temblar como nunca antes. Sola. Estaba absolutamente sola. Rodeada de silencio y dolor. Solo podía escuchar los latidos de mi corazón bombardear tan fuerte mi interior que creía que iba a estallar, que iba a morir. 




			Pum. Pum. Pum. 




			Apreté tan fuerte los dedos que cuando di el puñetazo contra aquella pared, noté que algo crujía, algo se rompía dentro de mí y no era un hueso. Era yo misma. 




			Cogí el teléfono del bolso y llamé a mi madre sin apenas poder ver su nombre en la pantalla. 




			—Mamá..., ¡mamá! —grité sin pensar que alguien podría oírme. 




			—Dime, cariño, ¿qué te ocurre? —Su voz sonaba tan rota como la mía. 




			—Me duele tanto que no puedo respirar. No puedo moverme. Mamá, no quiero estar sola. 




			—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? Dime dónde estás y voy a por ti ahora mismo. 




			—No lo sé, mamá, no sé si estoy bien. Marcos me ha dejado sola. Ven a por mí, sí. No puedo soportar esta presión en el pecho y me estoy mareando. 




			Fueron pocos los minutos que tardó en aparecer en su coche y bajar de él rápidamente, como si todo lo que había a sus espaldas estuviera en llamas. Y, en cierto modo, yo quería eso: quemar el pasado y volver a nacer. 




			—Maya, ¿estás bien? ¿Te ha hecho daño? ¿Qué ha pasado? 




			Podía ver el horror en su mirada. Me sentí culpable por un instante y tuve que aclararle que no me había puesto una mano encima. Que había sido algo terrible, aunque no se pudiera apreciar a simple vista. Me había abandonado para continuar su vida sin mí. Una que prometimos compartir. Una que entonces se difuminaba. 




			—Mamá, me duele el corazón. Creo que me voy a morir. —Notaba tanta presión en el pecho que pensaba que, de un momento a otro, todo se iba a volver oscuridad. 




			Nos abrazamos tan fuerte que conseguimos parar el mundo. Pero ¿cuánto tiempo más podría mantenerlo en pausa? Me daba pánico pensar en el momento en que me exigieran avanzar y tuviera que hacerlo. Yo no podía ni mirar al frente en aquel momento, ¿cómo iba a pensar en correr si aún no encontraba la manera de caminar sola? 




			Déjame cerrar los ojos para recordar cómo llegué hasta ahí. 




			Déjame curar las heridas que un día pensé que jamás me marcarían la piel. 




			Déjame que te cuente mi historia y comprenderás que se puede llegar a morir de amor. 
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			1




			Maya




			Reservado solo para valientes




			 




			No quería seguir sintiéndome así, pero presionarme para estar mejor no era la solución. Tenía que aprender a sobrellevar momentos incómodos, a enfrentar situaciones diferentes. Quería apostar por mí, pero en el fondo sentía vértigo. Me temblaban las manos y los ojos los tenía tan brillantes que mi madre solo supo decirme lo que necesitaba escuchar a través de un abrazo. 




			Nosotras compartimos una conexión que resulta complicada de describir, pero increíblemente sencilla de demostrar. Se trata del amor incondicional entre madre e hija, donde la hija encuentra en su madre a su mejor amiga, la persona que siempre supo que nunca la juzgaría. 




			—Cariño, ve a casa de Rocío y compartid este momento único. Recuerda que has trabajado muy duro para conseguir lo que será el inicio de una vida que crearás sola. Yo confío en ti. Y tú, ¿confías en ti? 




			Mi madre tiene la facilidad de transmitir tranquilidad y de regalarme las palabras que necesito oír en cada momento. Es la mayor suerte que puedo tener en esta vida y me siento afortunada por ello. 




			—Pero me da miedo saber las notas. Me da pánico imaginar que quizás no llegue a entrar en Publicidad y no saber qué hacer. —Mientras removía el café para que se enfriara, solo pensaba en cómo decirle que, en el fondo, el miedo que sentía era por no llegar a cumplir las expectativas que tenía puestas en mí. 




			—Maya, no me digas que tienes miedo después de haber luchado a diario por tu futuro, porque yo apuesto por ti todos los días desde el momento en que te tuve por primera vez entre mis brazos. —Sus palabras fueron de nuevo la tirita que ocultaba todas mis inseguridades—. Y no quiero que dudes jamás de ti misma. 




			—Gracias, mamá. Voy a irme ya, que a primera hora salen las notas y Rocío ya me ha mandado un wasap diciéndome que está atacada y que tiene el ordenador preparado para que veamos juntas la nota de la EVAU. —Estaba aún más nerviosa por la cercanía del momento que íbamos a compartir. 




			—Maya, las cosas maravillosas de la vida no están a simple vista porque están reservadas para las personas valientes, y tú eres la más valiente que conozco. 




			Le devolví una gran sonrisa, aunque me temblaban tanto las piernas que me tropecé con varias sillas al salir de la cafetería en la que estábamos desayunando. Y, una vez fuera, nos miramos agarradas de la mano. 




			—¿Lo hacemos? —le pregunté. Estábamos en el paso de cebra que debíamos cruzar y despedirnos para que ella pudiera irse a casa. Necesitaba hacerlo una vez más. 




			—Maya, recuerda: yo solo piso lo blanco y tú, lo negro. 




			Y así cruzamos. Lo hacíamos desde que era una cría. Nos agarramos de la mano y juntas saltamos sin pisar la parte que le tocaba a la otra. 




			Al llegar a la acera de enfrente, me despedí de ella con un abrazo. Sentía un malestar increíble, pero quería mostrarme fuerte. Porque quizás estaba más cerca de lo que podía imaginar de irme a estudiar a Málaga. Y allí no iba a tenerla. «No voy a tener a nadie», pensé, y la frase retumbó durante largos segundos en mi mente hasta que resonó el eco de mis inseguridades. 




			Allí tendría que ser una nueva Maya y eso era lo que más necesitaba. Volver a encontrarme conmigo misma. Ser una libreta repleta de hojas en blanco y que solo tuviera yo el poder para escribir a diario los capítulos de mi nueva vida. Tachar cada cosa que no quisiera leer y subrayar los momentos más bonitos para releerlos cuando lo necesitara. Como hacía con las frases de mis libros favoritos. 




			—Maya, cariño, vete ya, que a Rocío le va a dar algo de tanto esperar. —Fui corriendo calle abajo en dirección a la casa de mi amiga. 




			Rocío y yo nos conocíamos desde los cuatro años. Habíamos coincidido en la misma clase todos los años escolares menos uno. Ese, mi madre tuvo que pedirle al director que me cambiara de clase para coincidir con ella. Estaba pasando por una época difícil de explicar, un año en el que había más noches que días, lleno de sonrisas perdidas y también de valiosos aprendizajes. A veces las cosas no salen como las planeamos y la vida nos zarandea tan fuerte que perdemos el centro de gravedad, ese maldito núcleo que necesitamos para seguir adelante. Gracias al justificante de mi psicóloga, comprendieron mi situación y pude seguir coincidiendo con mi amiga. Al final, Rocío y yo compartimos toda nuestra adolescencia: todos nuestros secretos; todas nuestras inseguridades. 




			Tengo la suerte de contar con dos mejores amigas en mi vida: mi madre y Rocío. 
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			Maya




			Respirar juntas




			 




			Cuando llegué a casa de mi amiga, creía que me iba a desmayar de los nervios. Llamé a la puerta con los puños cerrados tan fuerte que seguro que me iba a regañar nada más abrirla. Ella era la del «No hables tan alto», o «Maya, relájate, por favor»; y yo era la del «Lo hacemos y ya veremos». Me encantaba dejarlo todo a la suerte, aunque en el fondo me cagaba de miedo. Nos abrazamos muy fuerte y nos pusimos a llorar. Vaya dos. Vaya par de lloronas. Somos tan sensibles que con solo ver un anuncio de televisión con música «de pena», como la llamamos nosotras, nos emocionamos. Luego nos reímos de lo tontas que parecemos frente a un anuncio de galletas, sí, de galletas, donde aparece un niño pequeño llorando porque su hermana mayor no le ha dejado ninguna. 




			Entramos en casa y nos fuimos directamente a su habitación. Ya tenía dos vasos de agua y el ordenador encendido. No me extrañó que estuviera todo organizado. 




			—Maya, siéntate en la cama y no digas nada. 




			Ese «no digas nada» no me tranquilizó mucho. De hecho, me puso aún más nerviosa. Pero sabía que lo decía porque, de un momento a otro, iba a ponerme a gritar y a saltar por toda la habitación y eso la iba a poner furiosa. 




			—Rocío, vamos a mirar primero tu nota y luego vemos la mía. Porque yo aún no estoy preparada. —Cogí el vaso de agua y me lo bebí de golpe. Tan rápido que me atraganté y escupí todo por la cama. 




			—Por favor, ¿quieres relajarte y estarte quieta? Me estás agobiando ¡y mira la que acabas de liar! —Le encantaba hacer de madre y ser doña perfecta, pero no sabía que no había nada que me gustase más que verla fuera de sus casillas. 




			Comencé a reírme de los nervios y le contagié la risa. No pudimos parar durante unos minutos, el tiempo que faltaba para poder comprobar las notas. Pero nos pusimos serias en cuanto llegó el momento que tanto habíamos esperado y el que yo tanto temía. Porque lo único que sentía era pánico. 




			—Bueno, ya son las ocho. Vamos allá. —Mientras se sentaba en el escritorio e introducía sus datos, yo solo podía pensar en que ojalá tuviera esa seguridad en mí misma. 




			—¡La página está saturada! ¡No carga! —me dijo gritando. Y yo, cómo no, solo pude volver a reírme de los nervios. Me solía pasar que a veces, ante situaciones inesperadas, me daban ataques de risa. 




			—Rocío, esto es una señal para que cambiemos el agua por unos cubatas, porque a mí hoy me va a dar algo con tanto estrés. No nos sale nada bien a la primera. Me veo trabajando en el Primark, y con ese uniforme no me veo muy favorecida. El gris y el azul son de mecánico. No quiero parecer un pilar de un garaje con esos colores tan feos. —Sonaba un poco dramática, pero es que después de Intensidad, Drama es mi segundo apellido. 




			—Maya, ¿puedes dejar de decir tonterías y tranquilizarte? —Ahora sí estaba más seria de lo normal, por lo que me contuve un poco, aunque la risa estaba a punto de estallar de nuevo. 




			—Prueba a salir y entrar de nuevo. —Mi respuesta fue de ingeniera informática, lo sé. Pero eran las típicas respuestas que daba y funcionaban. Como «Apaga el ordenador y enciéndelo de nuevo» cuando se queda colgado. Así era yo: si algo no funcionaba, lo apagaba y lo volvía a encender. Ojalá hubiera tenido esa facilidad para los momentos en que necesitaba reiniciar mi mente. Cerrar los ojos y pensar. Pero abrirlos y no tener recuerdos que no deberían estar almacenados en mi disco duro era algo que no sabía hacer aún. 




			—Ahora sí, ahora sí. Maya, tengo un... doce con nueve. ¡Maya, tengo un doce con nueve! ¡No me lo puedo creer! —Saltó de la silla y gritamos juntas. 




			—¡Lo conseguimos! Lo has conseguido, Rocío. Sabía que no ibas a tener problemas. Es que no sé ni qué decirte. —Me alegraba tanto de que pudiera entrar en Veterinaria que lloré de nuevo. No sé cuántas lágrimas pude expulsar de mi cuerpo a lo largo del día, pero no recuerdo que fuera a mear hasta la mañana siguiente. Estaba seca—. Felicidades. No sabes lo que me alegro de compartir este momento contigo. Vas a ser la mejor de todas y, si no es así, ya nos encargaremos de aniquilar a tu competencia. —Me encantaba ponerme dramática. 




			—Pues ahora vamos a ver la tuya, Maya. —Se me cortó de nuevo la respiración. Mis manos empezaron a sudar y a temblar tanto que podría haber tocado una pandereta al ritmo de cualquier villancico. 




			—Rocío, ¿puedes mirarla tú? Yo no soy capaz. 




			En el fondo no quería saberlo. No me había salido mal ningún examen en concreto, pero yo prefería salir de fiesta para celebrar juntas su nota y la mía verla en otro momento. 




			Aunque parezca una tontería, muchas veces evitaba conocer las cosas con la idea de que si no sabía qué pasaba, no me podía afectar en nada. Lo hacía desde pequeña, hasta cuando jugaba al escondite. Cerraba los ojos y pensaba que, si yo no podía ver a nadie, nadie podría verme a mí. 




			—Maya, dame la mano. Vamos a verla juntas. Recuerda nuestra promesa: siempre, siempre, siempre estaremos juntas en todo. Hasta que no queden más estrellas que contar. —Sabía que me calmaba escuchar nuestra promesa. Esa que se basaba en uno de mis libros favoritos de María Martínez. 




			Mientras Rocío introducía mis datos para comprobar la nota, repasé toda mi vida. En apenas unos segundos, me dio tiempo a valorar todas las opciones que podría tener si no me daba la nota para Publicidad. O sea, ninguna, porque no tenía nada pensado. 




			—¡Un once con siete Maya! ¡Entras en Publicidad de sobra, y si quieres, puedes quedarte a dormir en la facultad! Y tú dudando de ti todo este tiempo. 




			Yo solo escuché «once con siete». Mi mente se quedó en blanco, y mi cuerpo solo hacía saltar de un lado a otro, acompañado de unos gritos, que cualquiera podría pensar que nos estaban robando. 




			—Rocío, ¿estás segura de la nota? —Tuve que acercarme al ordenador para comprobarlo y volví a chillar. En ese momento entraron los padres de mi amiga, preocupados al oírnos gritar tan alto. 




			—¿Va todo bien? Queremos saber ya que habéis aprobado y brindar juntos en el salón. —Lo tenían todo preparado. Habían pedido comida y estaba todo lleno de globos. No sé en qué momento les dio tiempo a adornar así el salón. 




			Sus padres son también los míos. Me han llevado al colegio muchos días mientras mi madre iba a trabajar. Cuidaron de mí el triste día en que cumplí quince años... En fin, no recuerdo momentos importantes en los que no estuvieran ellos también presentes. 




			—Sí, ¡vamos a ser universitarias! —Aún no me acostumbraba a escuchar la palabra. Universitarias. Qué bien sonaba y cuánta felicidad en tan poco tiempo. 
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			Maya




			Una noche infinita




			 




			Estuve esperando que mi madre llegara de trabajar hasta bien entrada la madrugada. Mientras tanto, me puse a ver Sexo en Nueva York. Me encantaba el personaje de Carrie Bradshaw. Tanto que una de las actividades de mi terapia con la psicóloga fue buscar una reflexión que pudiera definir mi vida en un instante concreto y no dudé en escribirle en una carta las siguientes palabras de Carrie: «La vida es caer y levantarse y volverse a caer y volver a levantarse. La vida es alegrarte los viernes y joderte los lunes y abrazarte a quien te abrace y a quien no te abrace, pues no te abrazas y punto. Y no pasa nada». 




			Esta reflexión me hacía ver, de una forma clara, que las sorpresas que nos tiene preparada la vida no pueden conocerse hasta que el destino lo decida. A veces nos toca celebrar y otras muchas sufrir. Pero detrás de cada lágrima hay un lago de felicidad que vamos llenando poco a poco. Y en el momento menos esperado, podremos bañarnos en él. Mojarnos con la ropa puesta y sin que nada pueda evitarlo. 




			De esta forma, con la ayuda de mi madre, de mis amigos y de mi psicóloga pude adentrarme más en la Maya que no sabía que caerse es necesario. 




			—Maya, me tenías preocupada. Te he llamado más de diez veces durante el camino y no me has cogido el teléfono. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? 




			Su cara de preocupación me hizo sentir mal. Pero yo quería contárselo en persona y poder darle las gracias por haber estado siempre a mi lado y por volver a estarlo una vez más. 




			—Lo siento, mamá, pero esto no podía decírtelo por teléfono. ¡He sacado un once con siete! ––grité tan alto que hasta me emocioné—. No creo que tenga problemas para entrar en Publicidad. Aún no me lo creo, estoy como si todo fuera un sueño. 




			Nos abrazamos. Lloramos. Ella y yo. 




			Como si fuéramos una. 




			—Lo sabía. Sabía que no ibas a tener ni un solo muro más en tu vida que te impidiera alcanzar tus sueños. 




			Ojalá estas palabras fueran el titular de mi vida, pero desconocíamos lo que estaba por llegar. Porque no iba a ser fácil irme de casa y dejarla atrás. No tenía ni idea de lo sola que me iba a sentir en Málaga. Pero era el momento de avanzar y disfrutar de todas las oportunidades que me brindaría esta nueva experiencia. 




			Iba a ser universitaria. 




			Iba a ser publicista. 




			Pero, sobre todo, iba a ser la Maya que siempre había querido ser. 




			Iba a ser yo misma sin ayuda de nadie. 




			—Maya, sé que no quieres hablar de esto, pero papá dejó dinero en el banco para que, cuando llegara este momento, tuvieras lo necesario para poder estudiar donde quisieras. 




			No quería volver a recordar que papá nos dejó solas una mañana cualquiera, el día de mi decimoquinto cumpleaños. Estábamos arreglándonos para salir a comer a mi restaurante italiano favorito, pero cuando bajamos al salón, mi padre tenía los ojos cerrados, decididos a no volver a abrirse. Un infarto lo abrazó tan fuerte que decidió que ese era su momento. El peor momento para mí. El peor para nosotras. No puedo borrar esa imagen de mi mente. Ni siquiera soy capaz de olvidar su olor. Ese día se convirtió en la primera noche de tantas que tuve que enfrentar. 




			—Mamá, no quiero hablar de eso ahora. Aún no hay nada seguro. Prefiero centrarme en escoger mis opciones para estudiar y cuando salgan las listas definitivas, ya lo veremos. 




			Nos abrazamos de nuevo. 




			Fue duro saber que mis padres habían abierto una cuenta bancaria para que no tuviera problemas a la hora de estudiar. Me sentía afortunada, la chica más feliz del mundo. Pero seguía pensando que sentirme bien cuando mi padre no seguía con nosotras era ser egoísta. 
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			Maya




			Un sueño de verano




			 




			9 años más tarde 




			 




			Mientras me lavaba el pelo, no podía dejar de darle vueltas al sueño que había tenido una vez más. No sé cuántas veces habré revivido el momento en el que supe que mi vida daría un cambio radical y me mudaría a Málaga a vivir. 




			¿Es posible recordar con tanta nitidez una época tan bonita y que se convierta en una especie de castigo? A veces pienso que es eso lo que experimentaba, un castigo disfrazado de nostalgia. Recordar tantas veces ese momento y el verano que pasamos juntas antes de separarnos no es agradable. 




			Si me ofrecieran la oportunidad de escoger qué parte de mi vida revivir en sueños, elegiría ese pequeño instante que aún no soy capaz de contar. Es duro reconocer que la nostalgia es la amiga que te dice siempre la verdad sobre los instantes de felicidad. 




			Pocas veces valoramos los momentos que hemos compartido con personas importantes, porque cuando pasa el tiempo, la melancolía llama a la puerta de los sentimientos para hacer hueco a otras emociones. Y como toda mudanza, reordenar y hacer hueco a nuevos recuerdos no es tarea fácil. Pero tampoco es fácil aceptar que viene implícito con la madurez. 




			—¡Mieeerdaaaa! ¡Julioooo..., cierra el grifo del agua caliente! 




			Siempre me pasaba lo mismo. Raro era el día en que podía ducharme tranquila por la mañana antes de ir a la oficina sin que él se pusiera a fregar. Tenía esa manía desde pequeño porque decía que le calmaba. «Pues el día que me vea desnuda se le va a quitar toda la calma», pensé. 




			Julio es mi mejor amigo. Vivimos en su pequeño piso de dos habitaciones en pleno centro de Málaga. En apenas sesenta metros cuadrados tenemos todo lo que necesitamos para ser felices. La puerta de mi habitación está junto a la suya, y despedirnos cada noche girando mi cabeza hacia la derecha, es ya una rutina a la que me he acostumbrado. 




			La cocina unida al salón es mi espacio favorito. Aunque tenemos una mesa en el comedor, siempre hacemos vida en la isla. Es más romántico, según él, pero la verdad es que está más cerca de la cocina y así recogemos todo antes. Sí, prefiero la comodidad antes que el romanticismo. 




			Tiene buen gusto para la decoración y, con pocos muebles, el piso se ha convertido en nuestra casa. En una de las paredes del salón tenemos fotos suyas con todos los autores que ha entrevistado. Le apasiona su trabajo. En eso somos dos suertudos: yo estaba feliz en la revista y él en su programa de radio. 




			En lugar de cortinas tenemos estores japoneses grises y blancos; nunca los había visto antes. Son como los típicos estores, pero en lugar de enroscarse en la parte superior, se deslizan por raíles. Julio dice que así parece el salón más moderno y amplio. Yo sigo pensando que es una pijada de revista. 




			Compramos una pequeña estantería que luego se convertiría en otra más. Nos apasiona la lectura y, en poco tiempo, se nos quedó pequeña de todos los libros que tenemos en casa. 




			El sofá lo tuvimos que cambiar a los pocos meses porque ya nos sentábamos en las tablas. El relleno de los cojines se había desintegrado por completo. Aún recuerdo cuando fuimos a comprar el chaiselongue gris oscuro que tenemos ahora. Julio y yo nos tumbamos en todos los que había en la exposición de la tienda; yo apoyada en sus piernas y él acariciándome el pelo. Decía que tenía que comprobar si estábamos cómodos para poder pasar las tardes y las noches ahí viendo series en Netflix. Imagina la cara de la dependienta viéndonos en cada sofá, recreando las escenas de casa. Yo habría revisado luego las cámaras de seguridad porque aquello parecía una comedia romántica. 




			Con él todo es de color. Bueno, todo es de muchos colores porque su mundo está lleno de purpurina, plumas y algodón de azúcar. Aunque su mayor temor es ver un chocho. Alguna vez le dije que, cuando viera uno, se le quitarían todos los miedos. Como el coco para los niños chicos. Pero aún sigo sin conseguirlo: siempre se tapa los ojos y me dice que, como haga eso, vomita y luego se desmaya. 




			Es un Drama Queen. Es mi dramita favorito. 




			—Perdón, Maya, no me había dado cuenta —dijo con el tono de voz sereno y dulce que tanto lo caracteriza. 




			Julio tiene voz de locutor de radio. Ha nacido para ello y es de las mejores voces que tiene la radio nacional. Una voz sensual y dulce. Con un tono grave que te invita a quedarte aunque no tengas tiempo. Consigue atraer tu atención nada más abrir los labios. 




			Me encanta escucharlo siempre que puedo, sus entrevistas a autores son de las mejores que hay. No hay un programa tan entretenido como el suyo, a base de entrevistas y sobre tendencias literarias. Cuando tiene la oportunidad de hablar con mis autores favoritos, le doy mis libros para que me los traiga firmados a casa. Siempre consigue la firma y un vídeo con un saludo. ¡Yo quería un Julio para mí! 




			Además, con esos labios carnosos y tan simétricos, cuando sonreía, conseguía que se te cayeran las bragas al suelo. De un golpe seco, ¡PUM! Aunque en su caso, lo que le interese es ver más calzoncillos que bragas. 




			Sus rizos castaños y alborotados caen sobre su frente en un caos extraordinario. Añaden sensualidad a su rostro y acentúan esa mirada que desprende luz cuando habla contigo. La barba siempre la tiene perfecta porque le dedica mucho cuidado diariamente, y su mandíbula cuadrada realza su atractivo sensual. Sus ojos son diferentes, únicos: el iris forma un anillo oscuro en su exterior, casi negro y en el interior parecía tener un campo de girasoles. Cuando el sol les daba directamente, adquirían un intenso color miel y daba miedo mantenerle la mirada fija en silencio. Miedo a perder el control. A no saber cómo reaccionar frente a esos labios carnosos. 




			Tiene ese aspecto típico de chico desaliñado, aunque detrás de cada outfit hay un arduo trabajo de selección de ropa que marque sus pectorales y que realce sus firmes glúteos. Es un trabajo que puede llevarle horas antes de salir a la calle. Entrena su cuerpo a diario en el gimnasio y es más que evidente. Ese cuerpo necesita mimos para poder lucir cualquier prenda y que todo le quede bien. 




			Al principio me enternecía. Pero ahora, cuando lo hace día sí y día también, ya sé que es parte de su encanto y un arma para la cual ya tengo defensa. 




			—No, hoy tampoco te has dado cuenta. El grifo de la ducha está abierto para limpiar las tuberías ¿verdad? 




			Me pone de los nervios. No sé hasta qué punto una persona puede ser tan despistada. Una vez se le olvidó comer y vino a despertarme de la siesta para preguntarme si le había fregado los platos sucios de su almuerzo y por eso no había nada en el fregadero. En ese momento pensé que me iban a llevar detenida porque me lo cargaba allí mismo. «Lo lanzo por la ventana y que parezca un suicidio», pensé. Luego recapacité: «Es un primer piso, va a sobrevivir y me denunciará». Así que lo dejamos en empate y le dije que sí, que había fregado todos los platos. Pues, veinte minutos después, vino otra vez a mi habitación a tirarme un vaso de agua fría porque había recordado que no había comido y yo le había mentido para poder seguir durmiendo. 




			Así somos: el chico de la sonrisa de colores y la chica del vestido de inseguridades. 
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			Julio




			Send me café, please




			 




			No me iba a dar tiempo a ir al gimnasio por la mañana y tendría que entrenar por la tarde. Lo odiaba. Se llenaba la sala de musculación de machos alfa gritando como si estuvieran en mitad de un partido de tenis. No podía con tanta testosterona junta. La alarma decidió no sonar hoy y estas eran las consecuencias. En realidad, si hubiera tenido batería, me habría despertado a mi hora. Menos mal que Maya estaba en casa y se extrañó de no haberme escuchado por la mañana. 




			Es normal que a veces no amanezca en el piso. Ese «a veces» puede ser algo más habitual dependiendo de «las circunstancias» del día. Siendo sinceros, las circunstancias siempre son hombres, pero al no haberle avisado la noche anterior, entró en mi habitación suponiendo que aún estaba dormido. 




			—Ricitos, ¿vas a ir a trabajar hoy o te ha tocado el Euromillón y no has dicho nada? —dijo a voces desde la puerta, una forma muy delicada de despertarme. 




			—Sí. He quedado con el director del banco para cobrarlo ahora. Maya, ¿no puedes despertarme como las personas normales? ¿Tienes que gritar como si estuvieras en un puesto de bragas en mitad del mercadillo? —No sabía ni qué hora era, pero ya me había despertado de mal humor. 




			—Ahí te quedas. Yo me voy. Tengo que ir a vender bragas —dijo con ironía. 




			—Estás guapísima. Te has maquillado mucho, ¿verdad? —dije sin ninguna mala intención, aunque, dicho así, sonaba como si necesitara varias capas de maquillaje para tapar su cara. 




			—Eres tonto de verdad. Sí, me he untado Nutella para ir morena a la oficina y parecer una modelo más de la revista —contestó enfadada. 




			—No, no. No quería decir eso. —Empecé a reírme tan fuerte que no podía parar el ataque de risa—. Perdona, quería decir que hoy estás radiante. Tienes el guapo subido. Aprovecha y dale una alegría a ese cuerpo, que se te va a secar de no usarlo. 




			Puso los ojos en blanco mientras se mordía el labio inferior, se giró y se fue. Escuché el golpe de la puerta cuando salió de casa. Seguro que cuando llegara por la noche se le habría olvidado. Ella es así. 




			Aunque hubo un día en el que realmente me preocupé. Se puso unas botas negras altas por la rodilla y le dije que parecía un despertador antiguo, con las dos patitas metálicas. Creo que no le hizo mucha gracia porque se fue a cenar a su habitación y a la mañana siguiente ni me miró a la cara. Desde entonces, intento ser menos agresivo con las bromas que tengan una relación directa con su físico. A veces se me olvida el daño que puedo hacer, aunque mi intención no sea esa, ni mucho menos, así que me esfuerzo por ser más consciente y respetuoso. El físico de una persona es parte de su identidad y no debe ser objeto de ningún tipo de burla o comentario negativo. 




			Maya es una chica atractiva y no se da cuenta. Tiene un cuerpo hermoso, con curvas bien proporcionadas. Sin embargo, ella insiste en decir que le sobran kilos y que es baja. Creo que esta obsesión proviene de trabajar rodeada de modelos y cuerpos aparentemente perfectos. Pero la realidad es que el físico no lo es todo. Maya tiene todo lo necesario para brillar en cualquier situación gracias a su personalidad única. Irradia carisma y su presencia es magnética. Es auténtica y contagia una energía positiva. Sus ojos rasgados, cuando se ríe, hacen que parezca que todo se ilumina. Provoca ganas de besarla. Con esas inseguridades que la hacen vulnerable frente a cualquiera, y su melena castaña ondulada. Le digo que tiene los ojos claros cuando les da el sol, y ella siempre me responde que los tiene marrones y que deje de decir tonterías. Pero es la verdad: ese marrón no es de un solo tono, y tiene el matiz más bonito que he visto nunca. Como dijo Lola Flores en una entrevista: «¿Sabes por qué yo estoy guapa? Porque el brillo de los ojos no se opera». Y ella tenía un brillo especial, como las estrellas que brillan en las noches más oscuras. 




			Maya es así, sencilla e increíble por fuera, pero a la vez compleja y profunda por dentro. 




			 




			Al llegar a la radio, preparé los guiones y repasé los esquemas informativos del programa de hoy. Aún estaba medio adormilado. Me dirigí al work café que tenemos en la planta de arriba en busca de ayuda extra para despertarme. Tenía los ojos abiertos, pero el resto..., bueno, también había otras cosas abiertas, pero a esa hora temprana no tenía ganas de pensar en ello. 




			De vez en cuando subo para hacer un descanso. Es una sala pequeñita con una mesa de reuniones rodeada de sillas. Hay un frigorífico para guardar la comida y una máquina de snacks y café. Me cuesta resistir la tentación de comer dulces cada vez que paso frente a todas estas tentaciones. Pero más de un día necesito un chute de azúcar y me como un dónut. Después alargo mi sesión de entrenamiento de cardio y finjo que no ha pasado nada. 




			Cuando llegué a la máquina de café, me encontré con Guille, mi compañero de crossfit. Sí, solía ir a un box a entrenar, pero lo dejé cuando me lesioné y tuve lumbago durante dos semanas. Desde entonces voy al gimnasio cada mañana y ya no coincidimos fuera de la oficina. 




			—Buenos días, culito firme —le dije mientras movía el café. 




			—Julio, te pueden oír, tío. Deja de decirme eso aquí —me contestó alterado, mirando a su alrededor. Tuvimos «una noche de pasión», como Chelo García Cortés y Bárbara Rey. Pero no quería que nadie lo supiera. 




			No logro entender que algunas personas sigan viviendo en función de las opiniones de los demás. La vida es una y efímera. Es importante recordar que solo tenemos una oportunidad. ¿Vas a desperdiciarla por miedo a qué? Deberíamos apreciar las pequeñas cosas, perseguir nuestros sueños, aprender y crecer como personas. Son tantas las cosas hermosas que uno puede perder por querer encajar en la sociedad... Los años pasan y te das cuenta de que no te has atrevido a ser tú mismo en ningún momento. 




			—Perdona, Guille. Voy a hacer como el resto —le dije—. ¿Qué pasa, bro? ¿Cómo va la mañana? —Y comenzamos a reírnos. 




			Charlamos mientras nos tomábamos el café. En el fondo, me molesta mucho que no pueda vivir la vida que realmente quiere y tenga que esconderse para ser feliz. Pero esa es la realidad. Todavía hay personas que no pueden ser auténticas debido a la presión que enfrentan en sus hogares o en su círculo social. 




			Bajé al estudio y estuve ocupado toda la mañana con las entrevistas. Fue un día duro. El hecho de no haber podido hacer ejercicio por la mañana no me sentó muy bien. Al salir, debería de haber ido al gimnasio, pero simplemente no tenía energía. Decidí tomarme el día libre y pedir comida para llevar. Llamé a Maya para saber si iba a cenar en casa, aunque sabía que su plan era quedarse a ver una serie de Netflix y comer helado de yogur griego a cucharadas. 




			—¿Mariflores, estás en casa? —dije en tono de broma. 




			—No, estoy en una gala benéfica para recaudar fondos y proteger a especies en peligro de extinción, como tú —respondió. Parecía que aún estaba un poco enfadada por lo de esta mañana. 




			—¿Has cenado o te dan de comer en el gallinero ese? —pregunté. 




			—No, aún no han sacrificado a los animales —contestó. 




			—De acuerdo, entonces espera ahí. No te muevas. Sé que te va a costar quedarte en casa hoy, pero voy a pedir sushi y no podrás resistirte —le dije. 




			Es una de sus comidas favoritas y esperaba que con eso y una copa de vino, olvidara todo. Seguro que sí. De todas formas, yo no iba a pasar la noche en casa. Los viernes por la noche son sagrados; como dijo Jesús a sus apóstoles: «Tomad y comed todos de él. Este es mi cuerpo...». No recuerdo el resto de lo que dijo, pero lo de «tomad mi cuerpo» lo sigo al pie de la letra. No soy muy creyente, pero en la cama sí soy practicante. 
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			Maya




			La combinación perfecta




			 




			De camino a la oficina siempre me paro en la librería que tengo casi a mitad de camino. Soy de esas lectoras que necesita ver el escaparate y buscar nuevas víctimas. Mi mayor pasión, después de comer y viajar, es la lectura. Aunque dormir un sábado hasta que el cuerpo se despierte solo también es otro de los mayores placeres de la vida, o al menos de la mía. 




			No entiendo a esa gente que dice que dormir es perder el tiempo. Para mí, perder el tiempo es sentarme a cagar cuando tengo diarrea. Esos minutos que estoy en el váter sí que son una pérdida de tiempo. Menos mal que soy estreñida y eso solo ocurre una vez cada cuatro meses, o más. 




			Suelo llevar en el bolso un libro, no para cuando tengo diarrea, sino en mi día a día. Eso hace que me sienta completa y segura. Es la combinación perfecta. Aunque sepa que no voy a poder leer en ningún momento. 




			Menos comida, los libros me han dado todo lo que necesitaba. Salir a conocer mundo y enamorarme de personajes que deseo tener en mi cama. Ojalá pudiera encontrar a un chico como los de los libros. ¿Dónde están? ¿De verdad existen o son ideales que crean los autores para hacer mejor nuestro mundo? Mientras tanto, yo sigo disfrutando de esos hombres idílicos, de esos cuerpos que no hace falta que sean normativos y de esas personalidades que me encantaría que compartiera la persona de la que algún día me enamoraré. 




			¡ERROR! Acabo de incumplir la regla de oro que tenemos Julio y yo: «No repetiremos con el mismo tío y adoraremos al prójimo para evitar caer en más tentaciones. Mónica Naranjo, líbranos del compromiso. Amén». 




			—Buenos días, Maya. —Laura, la señora de la librería, está ahí detrás del escaparate y sale a saludar cada mañana. Es de ese tipo de personas con las que conectas nada más conocerlas y compartes las mismas energías. 




			—Buenos días. ¡Hoooy es viernes y el cuerpo lo sabe! 




			Alcé los brazos y me puse a bailar moviendo las caderas. A ella le encantan los saludos de los viernes porque dice que tiene un brillo especial. Y eso se me nota en la cara. Pero también me regaña porque me recuerda que la vida no está llena de viernes, sino de lunes y martes. De días que están en medio como los miércoles, con m de mierda seca. Y de jueves en los que solo pensamos en los viernes. 




			—Maya, la nota de hoy tienes que leerla cuando estés absolutamente sola. Y no quiero que me engañes y la leas en la oficina o, peor aún, mientras vas de camino. Promételo. —Su tono de voz era serio y no pude mentir. No podía hacer algo que no sabía hacer. 




			—Vale, pero dame una pista al menos. —Le puse cara de pena. 




			—No, Maya, hoy no hay pistas. Solo que esta nota la guardes para siempre y la leas cada vez que la necesites. —Asentí con la cabeza y me despedí de ella. 




			Laura tiene sesenta y un años y es como una amiga más. Su pelo rubio, que cae sobre sus hombros, enmarca su rostro de manera elegante. Sus ojos azules son increíbles, reflejan una mezcla de serenidad y vivacidad. Es la persona más simpática que conozco. Irradia confianza y actitud positiva, y se las contagia a todos a su alrededor. Siempre me dice que tiene brazos olímpicos. Está dispuesta a entablar conversaciones amigables y a mostrar un genuino interés por los demás, lo que hace que pasar la tarde entera en la librería hablando con ella sea un verdadero placer. Con su optimismo, encuentra la alegría en las pequeñas cosas de la vida y logra transmitirla cuando estamos juntas. A pesar de su edad, mantiene un espíritu joven y una energía envidiables. 




			Nos contamos casi todo cada vez que visito la librería; incluso me reserva libros que sabe que me van a gustar. Un día me dejó una nota escrita en el interior de uno de ellos, y así hasta hoy. Se ha vuelto una costumbre. Al principio solo eran notas dentro de los libros que me llevaba, pero ahora es nuestra rutina. Una de mis rutinas más bonitas que quiero mantener. A veces son frases extraídas de libros y, en ocasiones, reflexiones propias de su puño y letra. 




			Laura, además de ser dependienta de la librería, es escritora. Siempre he pensado que los escritores tienen un alma diferente, una energía que hace vibrar a las personas que los rodean. Yo de mayor quiero ser ella, quiero tener su energía y hacer vibrar a alguien. 
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			Julio




			¿Purpurina rosa o amarilla?




			 




			Cuando abrí los ojos esa mañana, miré hacia el techo y pensé: «¿Quién cojones pinta un ventilador de rosa, con margaritas blancas y engancha una boa de plumas en las aspas? Cuando lo ponga en funcionamiento, esto va a parecer un gallinero del orgullo gay». ¡Tenía que salir de ahí ya! Aunque, cuando giré el cuello, me di cuenta de que no hacía falta que me fuera tan rápido. ¿Quién tenía prisa ese día? 




			¡Madre mía, cómo estaba el moreno! 




			No recordaba muy bien la noche anterior, pero para eso aún tenía tiempo. Pensaba volver a lamer esos abdominales y desayunar al más puro estilo alemán. Necesitaba una buena salchicha antes de volver al piso con Maya. Deslicé mi lengua lentamente por su cuello hasta conseguir que empezara a abrir un poco los ojos y... ¡magia! 




			Bajé la vista y el bulto era más que evidente. No necesitaba más señales para tumbarme sobre su pecho desnudo. Le di un lametón en la boca. Nuestros labios empezaron a unirse hasta que nuestras lenguas se rozaron. Me succionó el aliento de un modo que creí que iba a correrme sin esperar a más. Solté un leve gemido. Su sexo estaba tan duro que solo con notarlo junto al mío yo ya estaba húmedo. Me excitaba perder mis dedos entre sus rizos negros. 




			Empezó a mordisquearme la mandíbula tan suavemente que la presión en mi polla era cada vez mayor. Metí la mano hasta alcanzar su parte más dura y la agarré con fuerza. Deslicé la mano arriba y abajo mientras notaba su respiración acelerada en mi oído. Sentía escalofríos en la espalda, como descargas eléctricas. Me separé un poco de él mientras continuaba moviendo la mano. Quería que me mirara cuando terminara. Quería verlo gemir cuando fluyera dentro de mi boca. 




			Noté un amargor bajar por mi garganta mientras él gemía tan alto que tuve que taparle la boca con la otra mano tan fuerte que casi lo dejo sin respiración. Nos besamos. Notaba cómo me ardían los labios, pero su saliva era agua fresca para el calor que sentían nuestras bocas. 




			Me giró y se puso encima de mí. Me lamió el pecho muy despacio, su áspera lengua acarició mis pezones antes de bajar lentamente hasta mi polla y metérsela en la boca. Entera. Hasta notar la primera arcada. Abrió los ojos y me miró de una forma animal, casi peligrosa. Con los ojos brillantes y llenos de pasión. Y no paró de chupar hasta conseguir que me corriera. 




			—Julio, eres una puta pasada. —Su mirada llena de deseo ya no se correspondía con lo que yo sentía: no quería más, solo que mi corazón dejara de latir desenfrenado para largarme cuanto antes. 




			—Me ha encantado despertar así contigo. —En serio, «¿esto era lo mejor que podía decir antes de salir de ahí corriendo?». 




			Mientras nos vestíamos, yo solo pensaba en la excusa perfecta para no parecer un borde. 




			—Si quieres, mañana podemos volver a vernos. 




			«¡Mierda! ¿Qué hago ahora? ¿Le digo que soy un narco y que no podemos tener una relación porque lo pondría en peligro? ¿Le digo que tengo novia? No, esto no se lo creería nadie», pensé. 




			—Me va a ser difícil. Ya vamos viendo. —No podía ser más patético. Para tener una regla de oro y no repetir con ningún tío, se necesita un repertorio de respuestas preparadas para utilizarlas en cualquier momento—. Bueno, si quieres, dame tu teléfono y te aviso. —Esto sí sonaba más creíble. 




			—Hazme una perdida y así te guardo. —Joder, aquello no lo había contemplado. Me pregunté qué podría hacer para desviar su atención. Así que fingí un desmayo. Sí. Eso hice. 




			Me tiré al suelo con los ojos bizcos. Mi intención era ponerlos en blanco, pero la cara era más de niña del exorcista que de una bajada de tensión. 




			—¿Qué haces? —dijo riéndose. 




			—Me he mareado un poco. Como suelo perder el conocimiento fácilmente cuando me baja la tensión, me he tirado al suelo. —Madre mía, la que estaba liando para poder salir de aquella. 




			—Si no quieres verme más, solo tienes que decírmelo. No tengo problema. —Guapo, estaba buenísimo y encima me lo ponía fácil. ¡Vaya con la regla de oro! Pero no quiero compromisos, y eso a veces conlleva saltarse la duda de si realmente dejo atrás a alguien que podría merecer la pena. 




			—Me voy ya, que tengo prisa. He quedado con mi amiga para desayunar y nos hemos entretenido más de lo que esperaba. —Abrí la puerta y salí como si todo lo que dejaba atrás ya no existiera. 




			La verdad me alcanzó y me golpeó con fuerza, con una fuerza llamada Realidad. El corazón no tenía cabida en todo aquello. No importaba lo que me costara, no iba a permitir que nadie volviera a jugar con mis sentimientos. 
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			Maya




			Desayuno con diamantes risas




			 




			Estaba en la cocina recogiendo la encimera y pensando qué iba a hacerme de comer cuando oí un portazo que casi hace que se me caiga el vaso que tenía en la mano. —Juliooo, por favooor, ¿puedes cerrar más suave? Casi me matas de un infarto —grité. 




			—Maya, no sabes la que acabo de liar. —Me lo dijo riéndose y casi llorando de la vergüenza. Lo conocía ya como si fuera mi hermano. 




			—¿Qué has hecho ahora? —pregunté, deseando saber en qué lío se había metido esta vez. 




			—He fingido que me desmayaba y solo me ha faltado ponerme la mano en la frente y cruzar las piernas. ¡Vaya teatro tan malo acabo de hacer en la casa de un tío bueno! 




			No podía creer lo que oía. No me sorprendía nada de lo que hacía en sus noches o mañanas de desenfreno, pero ¿aquello? 




			—Explícate. —Cogí las cápsulas y aunque eran las doce del mediodía, nos hicimos un café para charlar sentados en el sofá. 




			—No sabía cómo salir de esa casa sin tener que decirle, palabras textuales, que no quería volver a verlo. Y no porque no quisiera, porque vaya pollón tiene el moreno. Pero es que noté que, después de follar duro por la noche, por la mañana estábamos pasando a ser dos maricas blanditos con miradas empañadas y besitos de despedida. 




			Julio es como yo. No quiere compromisos. Lo hemos pasado tan mal que no vamos a permitir que nadie, absolutamente nadie, tenga vía libre a nuestros sentimientos. 




			—Cuéntame cómo lo hiciste porque necesito visualizarlo. 




			Le pedí que me lo explicara todo. Y así pasamos casi la mañana entera. Recreando la escena y riéndonos hasta que nos dolía el estómago. 




			—¡¿Que has puesto los ojos bizcos?! Aún no doy crédito. Eres un personaje. 




			Estos momentos son los mejores. Es tan grande la complicidad que tenemos que se me olvidan todos los problemas. Julio es mi apoyo y yo el suyo. Llegó justo en el peor momento de mi vida, uno que prefiero no volver a recordar. Y yo me convertí en su salvavidas. 




			Nunca imaginé que alguien pudiera ser un pilar fundamental de otra persona en tan poco tiempo. Pero el tiempo no es lo que importa cuando se trata de emociones, es la persona quien hace que todo valga la pena. 
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			Maya




			En blanco




			 




			De camino a la oficina, me acordé de la nota que me había dado Laura hacía unos días. Entre tanto estrés y el teatro de Julio, se me había olvidado por completo. Metí la mano en el bolso y la busqué. La encontré en el bolsillo interior, donde la había metido para no perderla, y cuando la abrí, no había nada escrito. ¿Se había equivocado y me había dado el trozo del papel que tenía que haber tirado? No me extrañaba. Era mayor y a veces hacía cosas que no eran muy lógicas. Pero me parecía raro que le hubiera dado tanta importancia y se hubiera equivocado de papel. 




			Al llegar a la librería, en el escaparate estaban los mismos libros que hacía varios días. Pensé que quizás tendría algún evento o alguna feria del libro en un pueblo y no le había dado tiempo a cambiarlos. Entré, pero no estaba ella en el mostrador, sino su compañero. 




			—Buenos días, ¿está Laura? —Tenía la sensación de que algo no iba bien, una intuición. 




			—Hola, buenos días. Maya, tengo una cosa para ti. Laura hoy tiene el día libre. Me dijo que te lo diera y que lo leyeras cuando estuvieras sola. ¡Ah! Y que, por favor, así lo hicieras. Que ya te conocía y seguro que lo ibas a abrir de camino al trabajo. 




			Eso de que tenía el día libre no terminaba de encajar del todo. Seguía pensando que algo no iba bien. Que me dejara un sobre y reiterara la importancia de leerlo en privado, en cierto punto me reconfortó. Supuse que podría tratarse de una nota de disculpas por el error cometido al darme un pedazo de papel en blanco. Laura solía pedir perdón por todo. 




			—Muchas gracias y que tengas un buen día —me despedí. Salí de la librería y continué de camino al trabajo. 




			Llevo varios años en la misma revista de moda como directora de arte. Mi labor consiste en supervisar todas las sesiones fotográficas y plasmar las ideas creativas del equipo para lograr los objetivos de cada campaña. También me encargo de garantizar la coherencia del estilo visual y las imágenes de la revista. Tengo la suerte de disfrutar de lo que hago, es mi mayor pasión. Cada día es una nueva aventura, a pesar de que en ocasiones termine con cinco canas nuevas y llegue a casa ronca por el estrés. Sin embargo, al observar los resultados, sé que cada esfuerzo ha valido la pena. 




			Aquel día tenía un estrés añadido a todo el que suelo tener a diario. No quería que las sesiones de fotos y la maquetación de los contenidos de la revista se alargaran mucho porque mi madre venía a pasar la tarde conmigo y quería salir puntual a la hora de comer. 




			Hablamos a diario, incluso nos llamamos dos y tres veces en un mismo día. Julio siempre me dice que cómo es posible que tengamos temas de conversación para tantas horas. La necesito para todo. En los mejores momentos es la primera a la que llamo, y en los peores, en esos en los que no quiero que nadie me hable, siempre busco su voz para calmarme. 




			—Mamá, ¡por fin lo coges! Te he llamado dos veces. 




			—Cariño, lo tenía en silencio. Estoy en la cafetería de siempre, en Santa Coffee, la que está... 




			—Sí, la que está al lado de la librería —la interrumpí porque había entrado un compañero que necesita mi firma para aprobar la última sesión y quería dejar todo listo antes de salir—. Allí te veo en media hora. No llegaré tarde, lo prometo. —Me daba apuro hacerla esperar después de haber conducido tres horas para venir a Málaga. 




			—Maya, no te preocupes. Que yo estoy muy bien aquí en la terraza. 




			—Te veo en nada. Un beso. Te quiero. —Colgué y seguí organizando lo que tenía que quedarse cerrado para el día siguiente. Teníamos una novedad en la sección de «Estilos de hogar» y no podía fallar en eso. 




			 




			Cerré la sesión a tiempo y le dije al responsable de maquetación que me enviara la propuesta final por e-mail para poder revisarla en casa, salí de la oficina, y cuando llegué a la cafetería, la encontré sentada en la mesa de siempre. No sé cómo lo hace. Pero siempre tiene esa mesa libre para ella. 




			—¡Mamá, pero qué guapa estás! 




			Nos abrazamos y se nos escaparon unas lagrimitas porque hacía casi un mes que no nos veíamos. Ella seguía llorando cada vez que me veía y cada vez que nos despedíamos. Daba igual los años que llevara en Málaga, yo sabía que en el fondo me quería tener a su lado. Y eso es lo más duro. Sentir que tu madre te necesita y hay más de trescientos kilómetros de distancia. 




			Málaga me recibió hace años y se convirtió en mi nuevo hogar, una experiencia emocionante y llena de energía. Desde el primer momento en que la pisé, me enamoré de esta ciudad. Perderme por sus encantadoras calles mientras escucho música y disfruto de un bubbletea es uno de mis mayores placeres. Me he vuelto adicta a esa deliciosa bebida, especialmente al sabor Lotus, y siempre que tengo la oportunidad, visito mi lugar favorito para disfrutarla. 




			Los días soleados y las brisas suaves del mar hacen que cada paseo por la ciudad sea realmente especial. Contemplar el atardecer en el paseo marítimo se ha convertido en uno de mis momentos preferidos. Tener la playa tan cerca es como contar con un salvavidas que me rescata del estrés cuando siento que me estoy ahogando. 




			Enfrentar la madurez y todo lo que eso conlleva, resulta desafiante. Separarme de mi madre fue una de las partes más difíciles de superar durante mi etapa universitaria, y tener que tomar la decisión de iniciar una nueva vida en una ciudad completamente diferente. Sin embargo, aún puedo recordar claramente una de las frases que me dijo cuando me fui: «Yo estaré contigo desde el primer día de cada mes hasta el último. Siempre estaré aquí para ti». 




			—Mamá, ¿qué te apetece comer? ¿Quieres un poke? —le pregunté. 




			—¿Un qué? ¿Un poco de qué, Maya? Yo estoy muerta de hambre, que son las tres y veinte y no he comido nada en toda la mañana —me dijo con cara de no haber entendido nada porque no sabía lo que era un poke. 




			—«Un poco de nada», no, mamá. Es el nombre de un plato, poke, originario de Hawái. 




			—Maya, las cosas esas raras que comes y al cuarto de hora estás muerta de hambre no van conmigo. Yo quiero comida normal, no esas cosas de revista. A veces te pones muy tonta. 




			—Mamá, es una especie de ensalada mezclada con una base de arroz blanco o de quinoa. Es saludable y llena bastante. 




			—¿Llena bastante el qué? Eso me lo como yo y luego tenemos que ir a comprar un bocadillo de chorizo porque tengo hambre. 




			Es única. Me encanta picarla y ver que sigue siendo la misma de siempre. 




			Pasamos toda la tarde juntas. Almorzamos en una hamburguesería y luego nos fuimos a merendar a una cafetería. Tenemos dos estómagos: uno para la comida y otro exclusivamente reservado a los postres. Nos da igual estar llenas: ¡el postre es sagrado! 




			Mientras disfrutábamos de la tarta de queso de Lotus con un café, hablamos de amores. Me encantaba poder compartir todo con ella, incluso los detalles más íntimos. Sin embargo, ella siempre insistía en que la regla de oro era de todo, menos de oro. 




			—Maya, esa tontería que tenéis Julio y tú no la voy a entender jamás. Tenéis una edad en que, en cualquier momento, os vais a enamorar y la regla os la vais a pasar por el arco del triunfo. 




			—¿Otra vez con lo mismo? Mamá, no quiero volver a tener que hablar del tema. 




			—Pero Maya, lo de Marcos fue hace ya varios años y tú tienes que... —no la dejé terminar. 




			No quería volver a escuchar su nombre ni recordar a la persona que fue capaz de dejarme atrás como si fuera un papel arrugado que se tira a una papelera y rebota al suelo. Que no se molesta en recoger para meterlo dentro. 




			—Lo siento, cariño. Me refería a que el amor no entiende de reglas. Cuando lo pronunciamos, parecen solo cuatro letras, pero, en realidad, esconde un océano de sentimientos tan grande que solo podemos ver el principio, nunca el final. Eso es lo que lo hace único. El corazón no entiende de momentos, y cuando menos te lo esperas, te late tan fuerte que tendrás que dejar vía libre a tanto aire contenido en tus pulmones. Por mucho que intentes aguantar la respiración, Maya, tu cuerpo necesita ese oxígeno. 




			Odiaba tener que reconocerlo, pero la verdad estaba oculta entre todas esas palabras y yo prefería vivir en una mentira. ¿Hasta cuándo? Hasta que mi cuerpo aguantara. 




			Terminamos disfrutando de un paseo por el Muelle Uno, un elegante paseo marítimo en pleno corazón de la ciudad que fusiona diseño contemporáneo con diversas tiendas y espacios de entretenimiento. Nos encantaba la tradición de tomarnos un café de Starbucks para llevar mientras continuábamos nuestra interminable conversación, respirando la brisa marina, que lo convertía en un momento verdaderamente especial. 




			Antes de anochecer, nos despedimos abrazándonos y llorando de nuevo. Odiaba las despedidas, por lo que siempre evitaba alargarlas. Estábamos esperando en el semáforo, frente al paso de cebra, y nos volvimos a mirar. 




			—¿Lo hacemos, mamá? —le pregunté sonriendo y con ganas de que saltáramos juntas. 




			—Yo lo blanco y tú lo negro —me contestó mientras me agarraba de la mano. 




			Al llegar al coche, experimenté nuevamente esa melancolía que tanto define las despedidas. Es lo más difícil: siempre siento un nudo en la garganta. 




			—Llámame en cuanto llegues y así podré dormir tranquila. Ten cuidado por la carretera. 




			—No te preocupes. Te llamaré en cuanto llegue a casa —dijo emocionada, con lágrimas en los ojos. 




			—Te quiero, mamá. 




			—Yo más, cariño. 




			En el fondo sabe que, por mucho que me quiera, ella es mi todo y eso era imposible de superar. «No, mamá, yo te quiero más», dije para mí. 
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