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			Sinopsis

		

		
			Frank no ha hablado con su esposa Maggie en los últimos seis meses. Durante semanas han vivido bajo el mismo techo, dormido en la misma cama y comido en la misma mesa, todo sin cruzar palabra. Maggie tiene varias ideas sobre por qué ha callado su esposo. Pero hará falta otro giro desgarrador de los acontecimientos antes de que Frank finalmente comience a desentrañar los secretos que lo han silenciado.

			¿Es aquí donde termina su historia? ¿O es donde comienza?

		

	
		
			Las cosas que nunca te dije

			

			Abbie Greaves

			 

			 Traducción de Milo J. Krmpotić
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			A Robert Walls, mi abuelo, 
que me enseñó a leer. En verdad, 
el más valioso de los regalos

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Desde arriba, Maggie parece tenerlo todo controlado. Deja las pastillas sobre el plato de la cena con la meticulosidad y el cuidado habituales en ella. De hecho, realiza el movimiento para liberar las cápsulas recubiertas de papel plateado con mayor precisión de lo normal; presiona el envase con lentitud para disfrutar del tintineo que produce cada una de ellas al golpear contra la cerámica. Lo que sea con tal de romper el silencio.

			Cuando tiene ocho píldoras frente a ella, rescata del aparador su vaso de agua, que no ha tocado desde la comida, y vuelve a comprobar la configuración del horno. Pastel de pollo precocinado, así que serán veinticinco minutos. Dispone de un montón de tiempo para acabar con esto. Retira una de las sillas y se sienta a la mesa de la cocina, de espaldas a la puerta. Delante tiene un fajo de facturas, todas pagadas pero esparcidas de manera desordenada. Maggie mete la mano en el bolso y saca de él su más preciado regalo, un pisapapeles hecho a partir de una roca y decorado especialmente para ella, y lo coloca sobre las facturas.

			Una vez contenido el desorden, le quita el tapón al bolígrafo con un chasquido. Es de punta redondeada, uno de los pocos del cajón sin fondo del escritorio a los que aún les queda tinta. Éste se desliza con suavidad; no parece que vaya a despertar de nuevo el calambre que le provocó pasarse una semana entera escribiendo con el puño cerrado en torno a un bolígrafo normal. Al redactar la última frase dirigida a Frank, su letra es tan nítida y pulcra como siempre. Si existe algún indicio de duda en su mente, apenas hay señales visibles de ello. Quizá un titubeo en el trazo de la coma, si uno se fija con atención.

			Maggie cierra la agenda de piel de color rojo y, casi sin pensarlo, coge las pastillas, las deja caer sobre su lengua y toma un sorbito de agua antes de echar la cabeza hacia atrás en el extravagante gesto para tragar que desarrolló durante la adolescencia y que no ha abandonado en el medio siglo que ha transcurrido desde entonces.

			Al principio no ocurre nada. Sin levantarse del asiento se dispone otra vez a cortar judías, y aparta los extremos y sus peculiares colas fibrosas hacia una de las esquinas de la tabla de picar. La ola de relajación le llega al cabo de un minuto o así. Maggie comienza a ralentizar el ritmo de corte; la mano derecha le tiembla sobre el cuchillo.

			Apenas unos segundos más tarde, se desploma hacia delante. Por suerte, sucede con tanta rapidez que no llega a procesarlo: su cabeza cae de repente, de la misma manera en que solía hacerlo durante los maratones de películas francesas que Frank programaba los domingos de lluvia. Es una lástima que en esta ocasión él no esté ahí para amortiguar la caída con su hombro.

			Y, en esta ocasión, tampoco hay ninguna posibilidad de que vuelva a despertarse con una sacudida.

			 

			 

			En su estudio, Frank se concentra frente a la pantalla. Se acerca el fin. Un caballo, un alfil y un peón, todos ellos controlados por el ordenador y para colmo en el nivel de principiante, han confinado su último reducto de esperanza: la reina. Pese a todos sus logros académicos, aún no ha superado el nivel dos. Es algo que aporta una nueva connotación a su frase favorita: «La clave está en perseverar».

			En el pasado, cuando Maggie lo llamaba para que fuera a cenar, Frank estaba tan absorto en su estrategia que no lograba siquiera registrar el sonido de su voz, mucho menos apagar el juego. Después de servir la comida, ella acudía a rescatarlo; le ponía las manos sobre los hombros y le masajeaba con los pulgares entre los omóplatos hasta que la pantalla de jaque mate aparecía de manera inevitable. «¡La próxima vez!», solía decir para animarlo. Los algoritmos podían jugar en su contra, pero Maggie nunca toleró verlo frustrado.

			Hoy, en cualquier caso, no dispone de esa calidez para consolarse. Cuando la alarma de incendios interrumpe su concentración, la sorpresa tiene que ver más con que siga funcionando que con el hecho de que se haya disparado. Maggie nunca ha sido una cocinera especialmente atenta, pero al menos sus accidentes les han evitado la ceremonia de comprobar la pila del detector de humo con el palo de la escoba cada tres meses. Es más, sus primeros años juntos estuvieron marcados por una serie de infames derrotas culinarias: el Bizcocho Borracho Torcido del 78 (en su quinta o sexta cita), el Cranachan de Hormigón del 79 (nombre que le valió una noche en el sofá), el Gastroenteritis-gate de la fiesta de cumpleaños que organizaron en su salvaje y descuidado jardín trasero (a la que por suerte sólo asistieron algunos amigos íntimos e indulgentes)... Cuando los efectos secundarios remitieron, cada una de aquellas situaciones logró milagrosamente que se enamorara un poco más de ella.

			A estas alturas, la alarma es lo bastante aguda e insistente como para que abandone la partida y, tras preguntarse un minuto si Maggie se estará ocupando ya del asunto, se levanta para encargarse él mismo del aparatejo. Huele el humo antes de verlo. Frente a él, algo se ha quemado en el horno. Quizá Maggie lo ha olvidado mientras se tumbaba un rato, tal y como viene haciendo de manera cada vez más frecuente. Frank gira el dial con una mano y con la otra coge el paño enrollado en torno al tirador del horno para comenzar a dispersar la humareda. Ésta es más espesa de lo que había pensado en un primer momento, y ni siquiera el mejor de los trapos de cocina de Cornwall da la talla. Aire fresco. Eso es justo lo que hace falta. Y entonces, cuando se dirige a abrir la puerta, ve a Maggie.

			No es el envase de pastillas vacío junto a ella lo que delata la situación. Tampoco el vaso de agua volcado, ni los restos de verdura esparcidos alrededor de sus muñecas. Es el dolor en su pecho. Es la manera en que el suelo se desplaza bajo sus pies, en que las paredes ceden y el techo se le viene encima... Todas las espantosas sensaciones que se despliegan cuando se da cuenta de lo que ha hecho su mujer.

			Le toca la muñeca con la esperanza de encontrar algo allí: un aleteo, una sacudida, cualquier cosa. Quizá no sea demasiado tarde.

			Su mano vacila sobre el soporte del teléfono. Nunca se le han dado bien las llamadas, y hay un momento en el que le cuesta predecir si no se va a echar atrás repentinamente.

			—Hola, operador del servicio de emergencias. ¿Ambulancia, incendio, policía o guardacostas?

			Silencio.

			—Hola, operador del servicio de emergencias. ¿Ambulancia, incendio, policía o guardacostas?

			Silencio.

			—Déjeme recordarle que hacer llamadas falsas o en broma a los servicios de emergencia es un delito, y que además está poniendo vidas en peligro.

			—A-a-ambulancia —consigue decir Frank, justo a tiempo. Las vocales traquetean en el interior de su garganta antes de salir disparadas en un torrente apenas audible.

			—Señor, tendrá que hablar un poco más alto con el operador de la ambulancia. Le paso con él.

			—Servicio de ambulancia. ¿Cuál es la dirección de la emergencia?

			—Digby Crescent, número cuarenta y tres, Oxford, OX2 6TA. —La voz de Frank suena ronca, extraña, no se parece en nada a cómo la ha percibido él mismo los últimos meses.

			—¿Puede decirme exactamente lo que ha sucedido?

			—Es mi esposa, Maggie. Se... Se ha tomado demasiadas pastillas, sus pastillas para dormir.

			—Vamos a mandarle a alguien. ¿Ella está consciente, señor? ¿Ha notado si tenía pulso? ¿Alguna señal de que respire?

			—No... No lo sé. No estoy seguro.

			—Señor, ¿tiene alguna idea de si lo ha hecho intencionadamente?

			Silencio.

			—Cualquier información adicional que nos proporcione en este momento podría tener un valor inestimable de cara a nuestra actuación. ¿Su esposa ha expresado recientemente algún deseo de hacerse daño? ¿Había sufrido episodios depresivos con anterioridad?

			—Bueno..., la cuestión... La cuestión es que llevamos un tiempo sin hablar. Quiero decir que llevo un tiempo sin hablar con ella... Han sido... casi seis meses.

		

	
		
			

El silencio de ella

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			No hay nada más inquietante que la sala de espera de un hospital. Las hileras de sillas de plástico con sus asientos tapizados de vinilo, rascados y agujereados; el zumbido sordo de la máquina expendedora, la inspiración colectiva cuando el médico de la Unidad de Cuidados Intensivos llega con alguna noticia (la mayoría de las veces, dirigida a otra persona)... Es como si cada uno de esos detalles estuviera pensado para mantenerte en tensión. Y eso es antes de que te pongas a dar vueltas a los motivos por los que estás ahí.

			Maggie siempre decía que la paciencia era mi virtud, como si en nuestro matrimonio las cualidades positivas estuvieran repartidas entre los dos, lo mismo que las tareas domésticas. Aún la veo cuando esperaba un mensaje de texto o un correo electrónico o a un invitado, una rodilla agitándose nerviosa contra el sofá, y la otra inmovilizada bajo la mano con la que yo intentaba tranquilizarla. Tanta energía comprimida en una persona tan pequeña. A menudo me preguntaba cómo era posible que no se agotara ella sola, siempre preocupándose por todos y por todo. Nunca deseé que cambiara; sólo quise asegurarme de que toda esa energía no le hiciera perder la cabeza hasta un extremo tal que ni siquiera yo pudiera dar con ella. Disfruté de cuarenta años de éxito en ese sentido, y aquí estamos. Nunca es demasiado tarde para modificar el curso de la historia.

			Por encima de mi cabeza, el reloj suelta un tac especialmente sonoro al anunciar la hora. Que me tengan esperando durante tanto rato no puede ser una buena señal. Maggie sabría si es así. Tras cuatro décadas ejerciendo como enfermera, seguramente tendría bastante controlado incluso su propio diagnóstico. Eso y la cantidad enorme de dramas hospitalarios que consumía. «Una taquicardia espantosa —podía decirme con aplomo, sentados el uno al lado del otro en el sofá un sábado por la noche frente al episodio más reciente del serial de turno, mientras se estiraba sobre mí para coger el mando a distancia y corregir el volumen hasta igualarlo con el nivel de su propio comentario—. Qué lástima, un hombre tan joven y que de golpe se descubra tan enfermo... Es como si siempre pasara con ese tipo de sujetos urbanitas, ¿no crees? Es un estrés terrible el que deben de soportar a diario...»

			—¿Profesor Hobbs? —Un médico está plantado delante de mí con la mano extendida.

			—Sí, sí, soy yo —respondo mientras comienzo a levantarme del asiento.

			Hay en este médico algo marcadamente eficiente, que irradia desde la raya engominada de su cabello y desciende hasta el brillo de sus zapatos. Incluso lleva la credencial prendida en una paralela perfecta respecto a la costura inferior del bolsillo de la camisa. De repente, me vuelvo muy consciente de mi propia apariencia y me paso una mano por el cabello.

			—Soy el doctor Singh, el especialista a cargo del cuidado de su esposa. ¿Puede acompañarme, por favor?

			Lo sigo más allá del juego doble de puertas, y durante un instante tengo la esperanza de que me lleve a ver a Maggie. En su lugar, me guía hasta una habitación lateral que hay delante de los boxes en los que se practican las extracciones de sangre, y siento que los últimos posos de mi fantasía se van por el desagüe. El médico se sienta delante del ordenador y con un gesto me indica que haga lo propio en la otra silla mientras enciende su equipo. A continuación, hojea la pila de papeles que hay sobre una de las esquinas de la mesa y el ventilador de pie a su espalda hace aletear los bordes de los documentos sueltos.

			—Lo siento. Hoy hace un poco de calor, ¿eh? No sé cuándo va a acabar esto.

			Me doy cuenta de que el médico se ha quedado corto en su apreciación por el sudor que comienza a acumularse bajo mis brazos. No tengo fuerzas ni para hacer un comentario poco entusiasta acerca del clima; me limito a bajar la vista y a mirarme los pies.

			El ordenador despierta con un borboteo que oculta mi incomodidad. Tras un minuto o así, el doctor Singh suspira.

			—Voy a ir al grano, profesor Hobbs. El pronóstico no es bueno. Cuando su esposa llegó, ayer por la noche, su sistema nervioso central estaba dejando de funcionar. Por suerte, los enfermeros de la ambulancia lograron estabilizar sus vías respiratorias, lo cual fue una proeza si tenemos en cuenta el rato que pudo haber pasado inconsciente antes de que la encontraran. Aun así, todavía es demasiado pronto para conocer los efectos que habrá tenido en ella la falta de oxígeno. De momento está en un coma inducido. En cuanto nos hagamos una idea más clara del alcance del daño, podremos considerar todas las opciones. Con su aportación, por supuesto...

			Es el pie para que yo diga algo. He dejado pasar bastantes a lo largo del último año, pero sigo sabiéndome de memoria las señales que lo acompañan: la interrogación en la ceja, la inclinación de la cabeza, el carraspeo impaciente... El médico se decanta por esta última.

			—Profesor Hobbs, puedo entender lo difícil que esto es para usted, pero, por favor, tenga la seguridad de que vamos a hacer todo lo posible por su esposa. Mientras tanto, tiene recursos a su disposición. Nuestro equipo de asistencia familiar ha...

			—No necesito asistencia familiar —le interrumpo, y mi voz brota más ronca de lo que recordaba, también más queda.

			—Sí, bueno, profesor, coincido en que no es para todo el mundo. Veo en su ficha que ya lo habían derivado aquí, ¿es correcto? ¿Al equipo de asistencia? Y que no hubo un seguimiento por su parte...

			Él levanta la mirada de la pantalla y yo me quito las gafas. Cojo uno de los faldones sueltos de la camisa y comienzo a frotar los cristales, aunque sin ninguna seguridad de que con ello la situación vaya a mejorar. Es una «maniobra de evasión», como lo llamaba siempre Maggie. Y tenía razón.

			—Mire, no me corresponde a mí decirle lo que debe hacer. No puedo obligarlo a que los vea. Es sólo que, bueno, téngalo presente, profesor. Están aquí, a su disposición, las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana. Vemos situaciones como ésta más a menudo de lo que usted pueda creer, y han recibido una formación especial. Lo más importante es que sepa que no está solo.

			Qué ironía. Es exactamente así. Estoy solo. Más solo que nunca. Más solo incluso que antes de conocer a Maggie, porque ¿cómo vas a saber lo que se siente de verdad al estar solo si antes no te has sentido lleno?

			—Como le comentaba, en este punto no podemos hacer mucho, más allá de observar los progresos de la señora Hobbs, así que le aconsejamos que vuelva a casa en algún momento para dormir un poco o comer algo. Pero antes, si lo desea, podemos llevarlo a ver a su esposa.

			—Sí —murmuro—. Sí, sí, necesito verla.

			—Profesor, estoy seguro de que no hace falta que se lo repita, pero es algo que hacemos con todos los familiares: su esposa se encuentra en un estado muy delicado. Por favor, no se alarme ante su aspecto y, si tiene preguntas de cualquier tipo, no dude en comunicármelas a mí o a alguna de las enfermeras. De momento la tenemos en una habitación individual, pero hay un montón de personal a su alrededor por si surge algún problema.

			El médico comienza a ponerse en pie y yo lo imito, demasiado consciente de que hoy en día me cuesta un poco más hacerlo, pero no quiero atraer su atención hacia mis sesenta y siete años más de lo estrictamente necesario. ¿Se dan antes por vencidos si creen que uno es demasiado viejo? ¿Si no hay un número suficiente de niños afligidos junto a tu cama? Por el bien de Maggie, espero que no.

			Acompaño al médico al exterior, desfilamos junto a los heridos que guardan cola de pie por un pasillo lleno de sillas de ruedas abandonadas y personal apurado y agobiado, que debe hacer frente a la interminable complejidad del contacto visual con los familiares de los enfermos. Me pregunto qué otras familias le están dando la bienvenida hoy a su peor pesadilla. Los boxes encortinados no tardan en desaparecer, y el médico pasa la tarjeta para que entremos en la Unidad de Cuidados Intensivos. Al otro lado hay una serie de puertas, cada una de ellas con un picaporte metálico.

			Maggie se encuentra detrás de una de esas puertas. Lo percibo en la manera en que el doctor Singh reduce la marcha, levanta la mano para asegurarse de que lleva el busca, mira a derecha e izquierda. Deseo decir «no», sujetarle los brazos a los lados y hacer que se quede completamente quieto. Pero ¿qué diferencia representaría eso a la larga? No puedo librarme para siempre de plantarle cara a lo que he hecho. Intento meterme la camisa en los pantalones lo mejor que puedo y, a continuación, hundo las manos en lo más profundo de los bolsillos para que dejen de temblar.

			Se oye un ligero clic cuando él empuja la puerta con ambas manos para abrirla. Entra y la mantiene abierta para mí, sólo que mis hombros son más anchos de lo que ha calculado y se da un momento embarazoso en el que, para seguirlo, tengo que ponerme de lado y agachar la cabeza a la vez, y aun así me las arreglo para golpearme contra la parte superior del marco de la puerta. Nunca le he cogido el tranquillo a esto de ser la persona más alta de cualquier habitación.

			Al principio, en la penumbra de la estancia, cuesta distinguir a Maggie. Está en una cama alta rodeada de un arsenal de maquinaria que emite ruidos sordos. Resulta difícil creer que su vida dependa ahora de un artilugio no muy distinto al deshumidificador que yo solía bajar jadeando del desván, siguiendo las instrucciones de Maggie, para que pasara su tradicional periodo invernal en el sótano. Me acerco a ella y, mientras mis ojos se acostumbran a la media luz, siento que me falta el aliento. Mi espiración sale en forma de un gemido grave que sin duda despierta la preocupación del médico.

			—Profesor, lo siento muchísimo.

			—¿Puedo tocarla? —pregunto sin prestar atención a su disculpa, acercándome lentamente a Maggie.

			—Sí, no debería de pasar nada. Una de las enfermeras vendrá en breve para explicarle un poco más acerca de las rutinas que se han implantado. Ellas son las más indicadas para contarle los detalles del cuidado diario de la señora Hobbs. Bueno, permítame que les deje un rato de intimidad.

			Durante un segundo, me siento como si fuéramos de nuevo una pareja de recién casados y los dueños del hostal se estuvieran batiendo rápidamente en retirada, como si tuviéramos intención de saltar el uno sobre el otro antes incluso de que la puerta se cerrara del todo. Daría cualquier cosa con tal de volver a estar allí: Maggie, salvaje e impulsiva; yo, estirado y torpe y, pese a todo, de algún modo, siempre suficiente para ella.

			Aquí parece más pequeña, apoyada sobre esas horribles almohadas de hospital. Sus manos reposan sobre la sábana, tan delicadas como siempre, con la cánula empotrada en sus venas prominentes y su piel fina como el papel. No hay ninguna silla junto a la cama. Es evidente que no esperan que me quede. ¿Cómo voy a dejarla aquí? Si se despertara se asustaría tanto... Por la situación, sin duda, pero aún más por no tener a nadie con quien hablar, a nadie con quien compartir sus observaciones y todo cuanto se le ocurriera al abrir los ojos. Sé que le he fallado. Soy consciente de que durante los últimos meses ha necesitado mucho más que una caja de resonancia muda.

			Cuando la toco ahora, muy despacio, como si intentara no espantar a un gato asustadizo del barrio, siento la calidez de su mano. Es tan horriblemente antinatural... Incluso en las más calurosas tardes de verano siempre pude contar con que Maggie me pusiera un par de manos heladas sobre la frente tras regresar a casa en bicicleta. Me he pasado la vida entera acudiendo a su llamada para ejercer de guante humano y devolverle la circulación a sus palmas. ¿Y ahora esto? Nos necesitábamos el uno al otro. Pero fue más que eso: nos escogimos el uno al otro, nos quisimos el uno al otro... Uno nunca sabe lo bien que le hace sentir algo hasta que se lo arrebatan.

			Oigo unos pasos que se arrastran a mi espalda. Me vuelvo con suavidad, sin interrumpir el contacto con Maggie. Ha llegado la enfermera, y las fundas de plástico azul que le cubren los zapatos suenan con un frufrú sobre el suelo mientras ella anota las lecturas de las pantallas que hay al fondo de la habitación. No tengo ni idea del tiempo que lleva aquí, pero se ha dado cuenta de que me volvía y tengo la sensación de que quizá la han mandado para que me eche un vistazo.

			—Puedo traerle una silla, si quiere —me ofrece con un acento de Yorkshire cálido y reconfortante—. No puede irle bien estar de pie tanto rato.

			Es evidente que es joven. No debe de superar los... ¿cuántos, veinticinco? Tiene esa clase de encanto sencillo que Maggie mostró siempre, capaz de iluminar y aligerar una habitación a la vez. Eso me devuelve de golpe a cuarenta años atrás, a la llovizna y las farolas callejeras y la interpretación beoda de Good King Wenceslas que prestó banda sonora a nuestro primer encuentro.

			—¿Se la traigo? —insiste la enfermera, interrumpiendo mi paseo por la avenida de los recuerdos—. De veras que no es ninguna molestia, se lo prometo.

			—Sí, se lo agradecería.

			Durante la mayor parte de las últimas veinticuatro horas he mantenido la compostura, pero ese mero acto de bondad humana hace que me sienta preparado para perder el control. La enfermera no tarda en regresar, e incluso se toma la molestia de abrirme la silla plegable. De repente, me siento como si fuera el invitado de honor en el pícnic más desagradable de mi vida.

			—¿Cómo se llama? —le pregunto sin molestarme en intentar descifrar su credencial en la penumbra y, de paso, sin correr el riesgo de escudriñar el escote de otra mujer junto al lecho de mi esposa.

			—Daisy —responde—. Pero, aunque lleve nombre de flor, debo admitir que no soy tan delicada.

			Intento sonreír. Es como si toda la parte inferior de mi cara se resquebrajara con el esfuerzo.

			—Lo siento, de veras que lamento ver esto —se disculpa Daisy al darse cuenta de que las comisuras de mis labios comienzan a descender.

			Durante un minuto, quizá más, los dos observamos a Maggie y la reglamentada eficacia con que su pecho asciende y desciende, los labios ligeramente separados, como si se hallaran en un estado de rendición permanente. Nada de todo esto tiene que ver con ella. La disciplina, la quietud, el alboroto de enfermeras encargadas de proporcionar esa bondad que Maggie se pasó una vida desplegando y por la que acabó siendo castigada.

			—Puede hablar con ella, ¿lo sabe? —dice Daisy—. Esto está tan silencioso que a menudo la gente tiene miedo de hablar en voz alta. Pero debe sobreponerse a él. Deje que su esposa escuche su voz.

			Trago saliva. Me pregunto qué diría Daisy si lo supiera. Parece muy madura para su edad, y estoy seguro de que ha visto una cantidad desproporcionada de sufrimiento en este trabajo. Aun así, ¿lo entendería?

			Pienso en el día en que me falló la voz por primera vez. Me encontraba tan cerca de confesar lo que había hecho... Vi sus consecuencias expuestas ante mí y el sentimiento de culpa fue tan puro, tan abrumador, que supe que debía contárselo a Maggie. Tenía las palabras en la punta de la lengua, o al menos eso creí. Me mentalicé mientras subía de puntillas las escaleras, camino de nuestra habitación.

			Entonces giré la esquina y la vi en la penumbra, haciendo un esfuerzo para incorporarse y alcanzar el vaso de agua que tenía en la mesilla de noche, una sombra de lo que solía ser, y supe que no podía arriesgarme a provocarle un mayor sufrimiento que el que había experimentado ya. Apenas aguantaba; no podía darle más malas noticias. No podía decirle lo que tenía que decirle, no si ello implicaba que se viera obligada a dejarme. Viví cada uno de los días sin poder hablar, en ese silencio, con la misma culpa, con la misma vergüenza abrasadora. Me estaba asfixiando a mí mismo, pero de algún modo cualquier cosa era mejor que contarle a Maggie lo que había hecho y perderla así para siempre.

			Daisy se aclara la garganta ligeramente para hacerme volver a la habitación.

			—No soy médico, no me malinterprete, pero puedo contarle lo que he visto, y a veces una voz familiar acaba logrando mucho más que todos estos tubos. El paciente puede oír lo que se le dice. Le recuerda todas las cosas buenas por las que tiene que despertarse. Se estimula la recuperación, ¿sabe?

			No, no lo sé, pero asiento con la cabeza de todos modos. Me doy cuenta de lo mucho que le importa Maggie, aunque sea una más en su extensa lista de pacientes. Daisy tiene los dedos grandes, largos y gruesos, pero los mueve con ternura mientras estira sobre el cuello de Maggie la tela que los tubos habían fruncido. Es el tipo de gesto que sé que Maggie habría apreciado.

			—Podría contarle las novedades —apunta Daisy—. Es probable que tenga un montón de cosas que decirle tras el día que ha pasado. O quizá tenga algo en la cabeza que quiera compartir con ella.

			—Bueno, ciertamente lo tengo. —Mi intento por sonar desenfadado sale tal y como en realidad es: forzado y avergonzado.

			—¿Cómo? No le he oído. Está balbuceando —dice Daisy mientras apunta una última lectura del monitor que está al lado de Maggie, y a continuación cierra su libreta.

			—Lo siento... Sí, hay algo que necesito contarle. Algo importante. No sé por qué no se lo he dicho antes.

			Me quedo tan corto con esa frase que mis propias palabras me aplastan. Aprieto el puño con fuerza contra los labios y me obligo a mirar a Maggie a la cara. ¿Cómo no me di cuenta de lo minúscula y frágil que se había vuelto? Siempre ha sido pequeñita, unos buenos treinta centímetros menos que yo. El primer invierno que pasamos juntos, no me entraba en la cabeza la cantidad de jerséis con que tenía que cubrir su diminuta complexión simplemente para moverse por el apartamento que habíamos alquilado. La escasa fiabilidad de la calefacción central no ayudó, y Maggie se ponía a saltar de un pie al otro como una instructora de aeróbic mientras yo aporreaba los botones del armario de la caldera sin resultado alguno. Aprendí muy pronto que ella llevaba su propia calidez allí donde iba.

			—Éste no es el momento de que sea duro consigo mismo. Haga que Maggie se acomode a usted. Ojo, no se lo suelte todo de golpe... No querrá asustarla, no de buenas a primeras. Intente mantenerse positivo. Recuérdele que la ama. Háblele de todas esas ocasiones en que se lo demostró.

			Daisy, que debe de haber leído el pánico en mi expresión de ojos desorbitados, me coloca una mano sobre el hombro. Es una presión sutil que alisa las arrugas de mi camisa de algodón.

			—No lo piense demasiado. Sólo hable con ella. No deje que se le escape este momento.

		

	
		
			Capítulo 2

			El primer día no me quedo mucho rato. En el momento en que Daisy desaparece, pese a tener la mejor de las intenciones, siento que mis reservas regresan lentamente. Maggie es la única que ha sabido siempre atravesarlas de alguna manera: mi torpeza de estudioso, el comentario bienintencionado que siempre hago un poco demasiado tarde, mi incapacidad para «limitarme a encajar» entre desconocidos... En todos los años que hemos pasado juntos, Maggie nunca me había resultado tan extraña como ahora, con ese rostro pequeño y arrugado en medio de la red de tubos tirantes, y reducida a una serie de pitidos regulares y de mediciones programadas.

			Tengo tantas cosas que decirle que no se me ocurre por dónde empezar. No puedo hacerlo con el motivo por el que dejé de hablar. No después de que Daisy me haya aconsejado tomármelo con calma, persuadir a Maggie de que vuelva a mí. Hablar nunca ha sido mi punto fuerte. «No es hombre de muchas palabras», escribió mi tutor del bachillerato en la carta de recomendación de mi solicitud para la universidad. Mi propia madre solía describirme ante amigos y parientes como «un tipo tranquilo», e incluso la podóloga a domicilio se encontraba con una variante de esas palabras cuando venía a casa cada cuatro sábados con el expediente de mis pies en las manos. Se me ocurre ahora que soy tan útil aquí como un paraguas durante un huracán. Después de todo, no estoy seguro de poder hacer esto.

			Espero el pequeño autobús que te lleva directamente al hospital. Compasión sobre ruedas. A bordo, nadie hace contacto visual; sería la gota que colma el vaso para todos: para los que sufren y para los que son testigos del despliegue de ese sufrimiento en todo su grotesco e indigno detalle. Y ¿qué hay de los que provocaron ese sufrimiento de buen principio? Dudo que me recibieran con los brazos abiertos. Encuentro un asiento junto a la ventanilla y dejo la bolsa a mi lado.

			En el semáforo, una pareja que tontea en la acera está a punto de perderse el hombrecillo verde mientras se cogen mutuamente de la cintura, clavan la mirada fijamente en el otro y ahondan en su conversación; a mi espalda, una familia con dos niños y un bullicioso perro ladrador carga hasta arriba su coche maltrecho; un grupo de estudiantes avanza con sus bicicletas en fila de a tres sin preocuparse por la cola de vehículos rabiosos y bocinazos que tiene detrás. Nunca me había sentido tan solo. ¿No es eso lo que el matrimonio, nuestro matrimonio, debía mantener a raya?

			Hoy ha hecho un calor abrasador. No lo he notado en la habitación de Maggie, refrigerada artificialmente, pero, cuando bajo del autobús y recorro a trompicones el breve trecho hasta casa, me siento aplastado bajo un centenar de secadores de pelo, áridos e intensos, y me pregunto si algún día volveré a sentir algún tipo de comodidad. Logro meter la llave en la cerradura después de algunas salidas en falso debidas a mis dedos vacilantes. Los últimos rayos de sol de esta tarde de finales de agosto iluminan el vestíbulo, y una nube de polvo danza y gira apuntando hacia la escena del crimen. «¿El suyo o el mío?», me pregunto mientras subo las escaleras.

			No consigo forzarme a volver a la cocina, aún no. Sin encender las luces, me dirijo de memoria a nuestro dormitorio. Nuestro. Apenas recuerdo la época en la que hablaba sin usar siempre el plural. Lo que daría por tenerla de vuelta, aquí, en su lado de la cama. En realidad, todos los lados de la cama eran suyos. Nunca fui consciente de la cantidad de espacio que puede exigir una persona tan pequeña, pero que se contonea como un pulpo durante toda la noche, hasta que me vi empujado al borde del precipicio del colchón, con sólo una esquina del edredón a mi nombre. Dios, nunca pensé que pudiera echar eso de menos.

			Paso los dedos por la pila de libros que se han acumulado sobre su mesilla de noche: algunos procedentes de las tiendas de beneficencia, uno fino y humorístico sobre «la buena esposa» que compré hace algunos años para rellenar el calcetín de Navidad, otro con el forro de plástico de la biblioteca (decididamente fuera de plazo)... Hace tres años, después de jubilarse, Maggie decidió hacer de voluntaria allí, en la biblioteca de Summertown, que estaba a punto de cerrar. «¡Por solidaridad!», me dijo al contármelo. Yo no supe si se refería a los libros o a los trabajadores quemados que tenían ya suficiente con lo suyo sin la amenaza de los cortes gubernamentales balanceándose sobre sus cabezas. En cualquier caso, fue una manera de que se distrajera hasta que yo me jubilase también, un año más tarde. A Maggie le encantaba estar allí: por la gente, por su carácter de santuario. Pero lo dejó cuando pasó todo. Supongo que uno no puede ayudar a los demás si no es capaz de ayudarse a sí mismo.

			Maggie lleva algunos años sin dormir demasiado bien. Sigue intentando leer, pero cuando me inclino sobre ella para plantarle un beso detrás de la oreja o acariciarle la parte interior del brazo, tal y como le gusta, veo que sigue en la misma página, con la mirada borrosa y desenfocada. Yo decido cuándo se apagan las luces, perfectamente consciente de que ninguno de los dos se dormirá con facilidad. En su lugar, dibujo sobre la suave piel de la base de su columna, que la pieza de arriba del pijama deja expuesta. Eso me devuelve de golpe a nuestras primeras citas, cuando me daba demasiado miedo decirle que la amaba y en su lugar dibujaba las letras sobre su espalda; el compromiso que un cobarde ofrecía con mano temblorosa.

			Me quito los zapatos de una patada y me tumbo encima del edredón. Estoy tan desesperado por volver a tocarla, por deletrear todas las maneras en que la amo. Mientras me quedo dormido, lo único que veo es a Maggie hecha un ovillo del que sólo sobresale la mano con la que intenta atraerme hacia sí.

			 

			 

			A la mañana siguiente, en el hospital, una mujer a la que no reconozco en lo más mínimo me da la bienvenida por mi nombre en el puesto de enfermeras. Espero que no sea una señal de que piensan que estaré viniendo durante mucho tiempo. Al principio no veo a Daisy y siento un ataque de pánico. Ella se mostró tranquila y yo no me sentí juzgado; no puedo permitirme perderla a ella también. Examino la recepción, con su desconcertante variedad de miembros del personal, evaluando sus espaldas, sus peinados. Al final la avisto, ocupada en uno de los ordenadores de la esquina, de espaldas a mí, con las caderas tensando las costuras de la bata. Mi ritmo cardiaco se ralentiza, pero sólo un poco, y me aclaro la garganta con la fuerza suficiente para notar una molestia. Con la fuerza suficiente para que la mujer embarazada que espera a metro y medio de distancia se cubra la boca con el pañuelo que lleva al cuello.

			—Ah, profesor, buenos días —me saluda Daisy con una gran sonrisa antes de hacer girar la silla para encararme; entonces apoya las manos en ella para ponerse en pie y coloca los brazos en jarra. Es más alta de lo que me pareció ayer; sólo le sacaré unos ocho centímetros. Tiene el tipo de constitución que Maggie hubiera descrito afectuosamente como «recia», igual que si estuviera evaluando la estabilidad de un árbol en el jardín trasero.

			—¿Así es como quiere que lo llamen, eh? ¿Profesor? —pregunta mientras rodea el mostrador y me guía pasillo abajo. Lleva el cabello marrón oscuro recogido en una cola de caballo que se balancea con elegancia al ritmo de sus pasos.

			—Bueno..., yo... —comienzo a decir.

			—Se le ha comido la lengua el gato, ¿eh? ¿Ahora no se acuerda de su propio nombre? —Daisy sonríe con ese tipo de cómoda complicidad que siempre deseé poder generar con mi propia familia, y no digamos ya con los desconocidos.

			—Frank —digo con decisión—. Por favor, Daisy, llámame Frank.

			Daisy se vuelve para sonreírme, y durante un instante tengo la sensación de que quizá por una vez he hecho algo bien, aunque sea de tamaño infinitesimal. Entonces llegamos frente a la puerta de Maggie, que continúa cerrada, y noto que el peso de mi propia esperanza frustrada se derrumba a mi alrededor. Han levantado las persianas de la habitación y puedo captar la totalidad del espacio, que está bastante vacío, y de repente me doy cuenta de que me he presentado con las manos vacías.

			—Debemos mantenerlo todo muy limpio —me informa Daisy, que de algún modo ha percibido mi vergüenza—. Pero he dejado tu silla, Frank, para que podáis hablar.

			Daisy pasa a mi espalda para ajustar las persianas, que baja ligeramente para que yo no tenga que estar con los ojos entornados.

			—¿Qué tal fue ayer? —pregunta.

			—No muy bien —admito.

			—Es duro, Frank. Lo entiendo. Pero nuestra Maggie querrá saber que estás aquí.

			—Tengo miedo. —Las palabras se me escapan antes de tener la oportunidad de repensarlas mejor.

			—Lo sé, pero confía en mí, tendrás mucho más miedo si no hablas con ella. Si no lo haces, te arrepentirás. Y los remordimientos son algo mucho más terrible.

			Noto que Daisy está a punto de marcharse, y siento un deseo abrumador de retenerla aquí. Me da seguridad, es un conducto fiable para llegar hasta Maggie.

			—¿Daisy? —la llamo mientras se dirige hacia la puerta—. ¿Qué le digo?

			La expresión de Daisy permanece inalterada, salvo por la ligera sonrisa que asoma en las comisuras de sus labios. Es evidente que no soy el primer visitante que necesita que lo instruyan en el trato con los pacientes.

			—Eso depende de ti, Frank. Si te cuesta, ¿por qué no le cuentas tu historia? Vuestra historia. Hay un motivo por el que la gente te dice que comiences por el principio. Es lo más sencillo. Sólo que esta vez lo puedes hacer bien. Cuéntale todo lo que deberías haberle dicho antes.

			Asiento con la cabeza.

			—Pero, recuerda, no se lo cuentes todo de golpe.

			Tras esas palabras, Daisy se va.

			Con cuidado de no golpear los cables, acerco un poco la silla al costado de Maggie. Me impresiona la cantidad de cosas que tengo por decir, lo mucho que debería haberle contado ya, y lo poco que me parece apropiado contarle. Y ¿cómo comienza uno a hablar de nuevo cuando dejó de hacerlo hace tanto tiempo?

			—Buenos días, Maggie. —La voz me sale como un graznido—. Lo que te tendría que haber dicho antes, ¿eh? Bueno, más vale que te pongas cómoda.

			En el silencio recuerdo su risa, ligera como una pluma y veloz a la hora de seguirme la corriente: mis chistes malos y paridas.

			Veo que la cánula se tensa allí donde le he tocado la mano, y me apresuro a bajarla antes de que los artilugios den señal de esa alteración y el personal me arrastre fuera de aquí sin la menor cortesía.

			—Yo... Yo... ¿Me oyes? ¿Has oído eso, lo que acabo de decir? ¿No? Oh. Bueno... Ay, Dios, Maggie, esto se me da fatal, ¿verdad?

			Durante un minuto pienso en marcharme, en volver a escenificar el mal comienzo de ayer. Entonces pienso en la casa, en lo dolorosamente vacías que están todas las habitaciones, en que hay un recuerdo de Maggie grabado en cada silla y pared e interruptor de la luz. ¿En qué tipo de marido me convertiría si la dejo aquí sola? No en un marido amoroso, eso está claro. He cometido un montón de errores a lo largo de los años, pero no amar a Maggie lo suficiente jamás ha sido uno de ellos.

			Me siento más recto, imaginando la manera en que cada vértebra regresa a su posición y me eleva por encima de este semibajón.

			—Mira, Mags, vas a tener que aguantarme aunque esto se me dé fatal, porque no pienso marcharme de aquí. Me voy a quedar todo el tiempo que haga falta hasta que te despiertes. Mira, incluso tengo una silla.

			Nada.

			—Tienes que saber lo que sucedió, Mags, el motivo por el que me apagué.

			Casi espero que abra los ojos de golpe con esas palabras. Al fin una respuesta. Las respuestas que se ha pasado seis meses buscando. Las respuestas que han estado a punto de llevársela lejos de mí para siempre.

			—No puedo dejar que te vayas sin contártelo.

			Suena tan morboso dicho así, abiertamente, que me arrepiento. Daisy no se refería a esto cuando me ha aconsejado ser positivo, más bien lo contrario.

			—No puedo dejar que te vayas y punto, Maggie. No puedo estar sin ti. De verdad, Maggie, no puedo —susurro mientras le tomo la mano—. Lo siento, lo siento más de lo que puedas imaginar.

			»¿Recuerdas qué fue lo primero que te dije, Mags? ¿Lo recuerdas? Fue “Lo siento”. Y ¿sabes que me he pasado los últimos cuarenta y pico años pensando qué otras frases mejores podría haber probado en su lugar?

			 

			 

			La primera vez que te vi, lo único que pude distinguir fueron tus ojos y la punta de tu nariz, que por culpa del frío tenía el color rojo rubí de una baliza. Te habías tapado la boca con una gruesa bufanda de algodón que te cubría también la cabeza, y del cabello apelotonado escapaban sólo unos pocos mechones. Llegaste de la misma manera en que ibas a hacerlo ya para siempre, como un ciclón que descendía hasta la tierra; toda tú eras extremidades que se sacudían y besos lanzados al aire, una ráfaga de abrazos y de exclamaciones y de esa calidez que todo el mundo a tu alrededor podía sentir incluso a tres grados bajo cero.

			No te había visto antes, eso lo supe con seguridad. En ese momento llevaba cinco años en Oxford y me encontraba metido hasta el cuello en mi doctorado; el laboratorio no estaba precisamente a rebosar de chicas, y tampoco era que en mi tiempo libre me viera rodeado de ellas. No, está claro que me habría acordado si hubiera visto antes a una chica como tú.

			Con su cerveza rubia barata y su amplia terraza para sentarse, el Rose & Crown era el destino de cabecera del Departamento de Biología del Desarrollo, si algo así se podía afirmar acerca de un grupo de científicos que no veían demasiado la luz del sol, y mucho menos las horas de vida social vespertina. Estaba lo bastante alejado de las Agujas de Ensueño de la Universidad de Oxford como para evitar a los turistas armados con cámaras Canon, pero lo suficientemente cerca como para regresar a trompicones a las residencias cuando alguien tenía suerte al final de la noche. Sé que decir que reparé en ti de inmediato suena a tópico, pero seguiría siendo verdad aunque tu codo no hubiera chocado ligeramente con el vaso de Piotr cuando pasaste como una exhalación de camino a los brazos de tus amigas, igual de emocionadas que tú.

			Con la Navidad tan cerca, el local estaba lleno de caras nuevas, algunas de las cuales habían vuelto a casa para compartir la semana en familia. En nuestro grupo de exiliados académicos, o bien estábamos demasiado lejos de casa como para disfrutar de las fiestas en la comodidad de nuestras salas de estar, o bien, como era mi caso, preferíamos retrasar la inevitable vergüenza de volver con nuestros padres a los veintiséis años de edad sin la compañía de una novia. Para que luego digan de las turbulencias sociales de los setenta: los ideales liberales de aquella década apenas habían llegado a los condados de los alrededores de Londres, y no habían rozado siquiera la entrada de la casa de tres dormitorios con terraza que mis padres tenían en Guildford.

			Por mucho que mi familia tuviera buenas intenciones, la verdad es que era un alivio ser libre. Aunque yo los quería y sabía que ellos me querían, en casa todo parecía tan pequeño... No discutíamos nunca acerca de los temas importantes, las grandes cuestiones que me mantenían despierto por la noche. No, allí las cosas, que se trataban siempre con cortesía, eran sencillas. Hubo la presunción implícita de que yo iba a seguir los pasos de mi padre, de que me haría cargo del taller y apuntalaría el negocio. Tal y como ellos lo veían, la ciencia estaba muy bien, pero lo mejor era que la dejara en la puerta de la escuela y me centrara en una profesión que me permitiera pagar una hipoteca. Necesitaron un poco de tiempo para acostumbrarse a mis decisiones, pero yo sabía que estaban orgullosos de mí, al menos a su manera.

			En cuanto a Oxford, bueno, nunca me había sentido tan en casa como allí. Había hecho grandes amigos, algunos tan ineptos socialmente como yo, y no había nadie al fondo del auditorio que te abucheara por sentarte en primera fila o por tomar demasiados apuntes. A la vez, me preocupaba no haberlo aprovechado al máximo. Pensaba que debería haber dedicado mi tiempo allí a fumar cigarros en las azoteas o a acudir a fiestas con mujeres llamadas Camilla o Cordelia o algo que me sonara apropiadamente exótico hasta que el sol atravesara las cortinas y nos tomara a todos por sorpresa. En realidad, el único lugar en el que podía quedarme toda la noche era mi escritorio. Ésa era mi versión de pasárselo bien. Hasta que te conocí.

			Había esperado con ganas a que llegara aquella noche, una especie de fiesta de Navidad que no había requerido de ningún tipo de plan porque apenas teníamos presupuesto. En su lugar, los dos supervisores habían venido a dejar un puñado de billetes dentro de un vaso para que pagáramos las rondas. Me pregunto qué habría sucedido de no haber contado con el coraje que me dieron aquellas botellas a las que nos invitaron. ¿Me hubiera centrado en la diversión que tenía más a mano en vez de mirar embelesado hacia tu mesa, intentando leer los delirantes gestos de tus manos y tus expresiones faciales como si estuviera en un espectáculo de mimos, y no en el jardín de un pub?

			Eres por naturaleza el centro de atención, estás acostumbrada —me acabaré dando cuenta— a que te hagan la corte, a ser el imán que atrapa todas las miradas. A tu izquierda, un hombre de cabello rubio y chaqueta de tweed no se pierde detalle de todo lo que dices, se ríe demasiado fuerte y lo hace más o menos un segundo antes que el resto. Pero hay una cierta distancia entre él y tú, y lo descarto como otro compañero cautivo de tus encantos.

			Los muchachos no tardan mucho en percatarse de que mi mente y mi atención están en otro lugar. Piotr me pega codazos en las costillas mientras suelta el tipo de groserías que me llevan a agradecer que los últimos cuatro años de su doctorado no hayan bastado para acabar del todo con su acento polaco. Es Jack, nuestro técnico de laboratorio, un hombre que pasa cuarenta horas semanales haciendo que los tritones se apareen, quien realiza el único comentario razonable de la noche.

			—¿Qué tienes que perder, eh, Frank? —me dice—. ¿Otra noche en una fría cama individual?

			Cuando veo que comienzas a ponerte en pie para pedir la ronda que te toca, sé que es mi oportunidad y que los chicos no van a dejar que la pierda. En el momento en que te incorporas del todo y te apretujas para salir del banco con los vasos vacíos colgando de manera precaria de tus dedos, me mandan hacia ti con lo que queda del bote.

			Dentro del pub hace calor y se me empañan las gafas con rapidez. Maldigo mi mala visión y estoy tentado de pensar que ojalá hubiera corrido el riesgo de dejar las gafas en casa. Había hecho la prueba el año anterior, durante la única cita que había conseguido tener en los últimos dos años, con una auxiliar de investigación procedente de Glasgow. Digamos simplemente que Fiona no se tomó demasiado bien que al volver del lavabo me sentara a la mesa de otra mujer.

			Me limpio las gafas con el jersey. Es una de las mejores creaciones de mi madre, una escena junto al árbol de Navidad, y las pequeñas puntadas brillantes de las bolas no hacen más que lanzar destellos. Al fin logro que desaparezca la condensación, pero mi arrojo parece haberse disipado con ella. De repente, me siento ridículo. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo iba a esperar que una chica como tú se fijara en mí, y no digamos ya que aceptara una cita? Estoy a punto de reconocer la derrota y enviar a Jack a por la siguiente ronda cuando Piotr entra camino del lavabo y, tan poco sutil como siempre, me da una palmada en la espalda con la fuerza suficiente para hacerme girar y, en la presión de los cuerpos que hay frente a la barra, empujarme directamente contra ti. Durante un instante me aterroriza que el montón de vasos vacíos se caiga y extiendo las manos a ciegas, cojo uno y recobro la compostura justo a tiempo de salvar las apariencias.

			—Lo siento mucho... —Al sonrojarse, mi cara se vuelve del color de mi cabello. Mis palabras se apelotonan unas encima de las otras. Por suerte, me interrumpes.

			—¡Gracias! —gritas por encima de mí—. ¡Siempre estoy abarcando más de lo que puedo! Oye, ¿te puedo invitar a algo? Como muestra de mi gratitud y tal...

			—No. Pero gracias. Quiero decir que me encantaría, pero... —Hago tintinear las monedas del vaso de pinta a modo de débil explicación—. ¡Tengo que pagar mi ronda!

			—Y yo admiro a los hombres de principios. —Sonríes. No sé si es mi imaginación o de verdad has dado un paso hacia mí.

			Antes de que pueda seguir analizándote, te das la vuelta y haces tu pedido camelándote al camarero, que se ríe de algo que le has dicho mientras lees con atención la oferta de sidras de barril. Las bebidas se alinean frente a ti y yo tengo en la punta de la lengua preguntarte si, de hecho, podríamos posponer esa copa... ¿para otra noche, pasada la Navidad, los dos solos?

			En su lugar me abraso, y las mejillas me arden y me sudan las manos. En un intento por aplacar las llamaradas de mi rostro, intento pensar en el trabajo sobre evolución y mutación genética que llevo doblado por la mitad y embutido en el bolsillo trasero. «La mutación del ADN en los sapos Xenopus», creo recordar. Pero no hay conjunto de datos ni gráfico de dispersión sobre la adaptación al medio que pueda distraerme de mi devastadora torpeza. Me doy cuenta, y no es la primera vez, de que si sigo a este ritmo será un prodigio biológico que sobreviva a la veintena y que cuente con alguna oportunidad de reproducirme.

			Tardas demasiado poco en tener listas las bebidas, y esta vez también dispones de una bandeja. Levantas la mirada hacia mí y te pasas los rizos por detrás de la oreja.

			—Bueno, gracias otra vez...

			—Frank —me presento—. Me llamo Frank.

			—Yo soy Maggie —dices—. Margot, en realidad, pero no le doy gracias a mi madre por ello. Suena tan pasado de moda... Y además no soy francesa, ni tampoco me las doy de serlo.

			—Lo recordaré.

			—¿El qué? ¿Que no soy francesa o que no me las doy de serlo?

			—Ambas cosas —contesto, y tú sonríes.

			—Y ¿cómo te recordaré yo?

			Esta vez no me lo estoy imaginando. Has dado un paso hacia mí, estás tan cerca que el reborde de la bandeja roza contra mi pecho.

			—Como Frank, el hombre de principios. Por mucho que este jersey pueda insinuar lo contrario.

			Las chillonas bolas metálicas parpadean bajo la fuerte luz que cae del techo. Tú te ríes, echas la cabeza hacia atrás y durante un instante no hay nada más. El rugido del pub se atenúa hasta silenciarse. Mi visión periférica se vuelve borrosa. Te conviertes en mi primer plano, en mi segundo plano y en todos los demás planos. Ésta es mi oportunidad para preguntártelo, pero me parece casi un delito interrumpir el momento.

			Es Piotr quien se encarga de ello.

			—¡Frank! Frank, pilla las bebidas, ¿eh?

			—Te reclaman —alzas la voz por encima del estruendo que montan los cantantes de villancicos que acaban de llegar y ahora aporrean las palmas de las manos contra la barra—. Más vale que pilles esa ronda, o se comenzarán a preguntar dónde estás. —Y a continuación, en voz más baja, como si fuera un secreto sólo para nosotros dos—: Feliz Navidad, Frank.

			Y, sin más, te fuiste de vuelta al jardín. Había perdido mi turno frente a la barra y mi oportunidad contigo.

			¿Qué debería haberte dicho, Mags? Bueno, debería haberte invitado a salir, eso seguro. Pero no hubiera sido suficiente. Habría otros hombres detrás de ti, no me cabía duda de ello. Deseaba que supieras que tenía la sensación de que se trataba de algo diferente. Por ejemplo, cuando se me empañaron las gafas, supe exactamente a qué distancia estabas por delante de mí porque había algo en ti que parecía programado en mi interior. Supe en ese momento que lo eras, que eras la chica con la que iba a estar para siempre. No te lo hubiera dicho; no quería asustarte. Pero en ese momento supe lo que he sabido en todo momento. Eras mi chica para toda la eternidad, Mags.
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