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			Tot va començar amb un número equivocat, tres trucs de telèfon a altes hores de la nit i una veu a l’altra punta demanant per algú que no era ell. Molt més endavant, quan seria capaç de pensar en les coses que li havien passat, arribaria a la conclusió que res no era real sinó l’atzar. Però això va ser molt més endavant. Al principi hi havia, simplement, el fet i les seves conseqüències. Si hauria pogut anar d’una altra manera o bé ja es va decidir tot amb la primera paraula que va sortir d’aquells llavis desconeguts, és cosa que no fa al cas. El que fa al cas és la història per si mateixa, i, si té cap sentit o no, no correspon a la història de dir-ho.

			Pel que fa a Quinn, no caldrà pas que ens hi entretinguem massa. Qui era, d’on era i què feia no són coses de gaire importància. Sabem, per exemple, que tenia trenta-cinc anys. Sabem que havia estat casat i que havia tingut un fill, i que tant la dona com el fill se li havien mort. També sabem que escrivia llibres. Per ser més exactes, sabem que escrivia novel·les policíaques. Aquestes obres sortien amb el nom de William Wilson i les produïa a raó d’una per any, cosa que li aportava prou ingressos per viure modestament en un piset de Nova York. Com que no trigava més de cinc o sis mesos a escriure una novel·la, tenia lliure la resta de l’any per fer el que li semblés. Llegia molts llibres, mirava quadros, anava al cine. A l’estiu seguia el beisbol per televisió; a l’hivern anava a l’òpera. De tot, però, el que més li agradava era caminar. Gairebé cada dia, plogués o fes sol, fes fred o fes calor, sortia del seu pis i caminava per la ciutat; no anava mai enlloc en particular: senzillament, es deixava dur on el portessin les cames.

			Nova York era un espai inexhaurible, un laberint de passos inacabables, i, per molt que caminés, per molt que en conegués cada carrer i cada barri, sempre es quedava amb la sensació d’estar perdut. I no tan sols perdut dins la ciutat, sinó també a dintre seu. Cada vegada que sortia a passejar li semblava com si ell quedés enrere, i, abandonant-se al moviment dels carrers, limitant-se a ser uns ulls que miraven, aconseguia defugir l’obligació de pensar; i això, més que cap altra cosa, li proporcionava una mesura de pau, un saludable buit interior. El món era a fora seu, al seu entorn, al seu davant, i la velocitat amb què anava canviant li feia impossible de centrar-se en res gaire estona seguida. L’essencial era el desplaçament, l’acció de posar un peu davant de l’altre i deixar-se arrossegar per l’impuls del seu propi cos. A força de vagar sense objectiu, acabava que tot ho veia igual i tant se li’n donava on fos. Els dies més aconseguits s’arribava a sentir com si no fos enlloc. I això era, al capdavall, l’únic que demanava: no ser enlloc. Nova York era l’enlloc que ell s’havia construït al seu voltant, i s’adonava que no tenia intenció d’anar-se’n mai més.

			En altres temps, Quinn havia estat més ambiciós. De jove havia publicat uns quants llibres de poesia, havia escrit obres de teatre i assaig crític i havia treballat en diverses i llargues traduccions. Però, de la manera més sobtada, ho havia deixat córrer tot. Una part d’ell s’havia mort, va dir als seus amics, i no volia que tornés i el perseguís. Va ser llavors quan va adoptar el nom de William Wilson. Quinn havia deixat ja de ser aquella part seva capaç d’escriure llibres, i, si bé en molts aspectes continuava existint, ja no existia per ningú més que per ell.

			Havia continuat escrivint perquè pensava que era l’única cosa que sabia fer. Les novel·les policíaques semblaven una solució raonable. Li costava poc d’inventar-se els intricats arguments que requerien, i escrivia bé, de vegades a pesar d’ell mateix, com si no hagués de fer cap esforç. Com que no es considerava l’autor d’allò que escrivia, no se’n sentia responsable i, per tant, no es veia obligat a justificar-se a si mateix. A fi de comptes William Wilson era una invenció, i, encara que hagués nascut a dins del mateix Quinn, ara feia una vida independent. El tractava amb deferència, de vegades amb admiració i tot, però no arribava mai al punt de creure que ell i William Wilson fossin el mateix home. Era per això que no sortia mai de darrere la màscara del pseudònim. Tenia un agent, però no s’havien vist mai. Els seus contactes només eren epistolars, per la qual cosa Quinn havia llogat un apartat de correus. El mateix es pot dir de l’editorial, que li pagava tots els honoraris, emoluments i drets d’autor a través de l’agent. Els llibres de William Wilson no incloïen mai cap fotografia de l’autor ni cap nota biogràfica. William Wilson no figurava a cap índex d’escriptors, no concedia entrevistes i totes les cartes que rebia les contestava la secretària del seu agent. Que ell sabés, ningú estava al corrent del seu secret. Al principi, quan els amics van saber que havia deixat d’escriure, li preguntaven com pensava guanyar-se la vida. Ell els deia sempre el mateix: que havia heretat un fideïcomís de la seva dona. Però el cas era que la seva dona no havia tingut mai diners. I el cas era que ell ja no tenia cap amic.

			Havien passat més de cinc anys. En el fill ja no hi pensava gaire, i feia poc que havia despenjat la fotografia de la seva dona de la paret. De tant en tant era com si, tot d’un plegat, tornés a tenir a coll aquella criatura de tres anys; però allò no era exactament pensar, ni tan sols recordar. Era una sensació física, una marca del passat que li havia quedat al cos i sobre la qual no tenia cap control. Ara aquests moments sovintejaven menys, i en general semblava com si les coses haguessin començat a canviar. Ja no desitjava ser mort. D’altra banda, no es pot dir tampoc que estigués content de ser viu. Però almenys no el molestava. Era viu, i la tossuderia d’aquest fet, de mica en mica, l’havia començat a fascinar; com si hagués aconseguit de sobreviure’s, com si d’alguna manera visqués una vida pòstuma. Ja no dormia més amb el llum encès, i feia molts mesos que no recordava cap somni.

			Era de nit. Quinn era al llit fumant un cigarret, sentint picar la pluja contra la finestra. Es preguntava quan pararia, i si al matí tindria ganes de fer una caminada llarga o una de curta. Sobre el coixí, al seu costat, hi havia un exemplar dels Viatges de Marco Polo obert de cara avall. Des que havia enllestit l’última novel·la de William Wilson, feia quinze dies, Quinn havia estat gandulejant. El seu narrador-detectiu, Max Work, havia resolt una elaborada sèrie de crims, havia rebut més d’una estomacada i de més d’una se n’havia escapat d’un pèl, i Quinn es trobava una mica extenuat de tants esforços. Al cap dels anys, Work i Quinn havien arribat a intimar molt. Si William Wilson continuava resultant-li una figura abstracta, Work, en canvi, havia anat prenent vida gradualment. En la tríada d’identitats en què Quinn s’havia convertit, Wilson hi feia el paper d’una mena de ventríloc, ell era el ninot i Work la veu animada que donava sentit a l’empresa. Si Wilson era una il·lusió, justificava en canvi la vida dels altres dos. Si Wilson no existia, era en canvi el pont que permetia a Quinn d’accedir a Work. I, de mica en mica, Work s’havia convertit en una presència en la vida de Quinn, en el seu germà interior, en el seu company de solitud.

			Va agafar el Marco Polo i el va tornar a començar per la primera pàgina. «Constatarem el que hem vist tal com ho hem vist, el que hem sentit tal com ho hem sentit, a fi que el nostre llibre pugui ser una crònica fidel i exempta de qualsevol mena d’invenció. I tothom qui llegeixi o li llegeixin aquest llibre podrà confiar-hi plenament, perquè no conté altra cosa que la veritat.» Just al moment en què Quinn començava a ponderar el significat d’aquestes frases, a donar voltes a les taxatives afirmacions que contenien, va sonar el telèfon. Molt més endavant, quan seria capaç de reconstruir els fets d’aquella nit, recordaria que va mirar el rellotge, que va veure que eren més de les dotze i que li va estranyar que li truquessin a aquelles hores. Segur que eren males notícies, va pensar. Va saltar del llit, va anar despullat fins al telèfon i va despenjar després del segon truc.

			–Sí?

			Hi va haver una llarga pausa, i per un moment es va pensar que havien penjat. Llavors, com si vingués de molt lluny, es va sentir una veu que no s’assemblava a cap altra que mai hagués sentit. Era alhora mecànica i plena de sentiment, i d’un to tan uniforme que no va poder distingir si era d’home o de dona.

			–Escolti? –va dir la veu.

			–Qui és? –va preguntar Quinn.

			–Escolti? –va repetir la veu.

			–Sí, digui’m –va dir Quinn–. Qui és?

			–Paul Auster? –va preguntar la veu–. Voldria parlar amb el senyor Paul Auster.

			–Aquí no hi ha ningú que es digui així.

			–Paul Auster, de l’Agència de Detectius Auster.

			–Perdoni –va dir Quinn–, però es deu haver equivocat de número.

			–És un assumpte de la màxima urgència –va dir la veu.

			–Jo no hi puc fer res –va dir Quinn–. Aquí no hi ha cap Paul Auster.

			–No ho entén –va dir la veu–. El temps se’m tira a sobre.

			–Doncs li aconsello que torni a marcar. Això no és cap agència de detectius.

			Quinn va penjar. Es va quedar allà dret sobre la fredor del terra, mirant-se els peus, els genolls, el penis arronsat. Per un instant li va saber greu d’haver estat tan brusc amb aquella persona. Hauria pogut ser interessant seguir una mica el joc, va pensar. Potser hauria descobert algun detall de la història; potser, segons com, hi hauria pogut ajudar i tot. «Has d’aprendre a pensar més de pressa a peu dret», es va dir.

			Com la majoria de gent, Quinn no sabia gairebé res de crims. No havia assassinat mai ningú, no havia robat mai res ni coneixia ningú que ho hagués fet. No havia estat mai a cap comissaria, no havia conegut mai cap detectiu privat, no havia parlat mai amb cap criminal. Tot el que sabia d’aquestes coses ho havia après dels llibres, de les pel·lícules i dels diaris. El que no trobava és que això fos cap limitació. De les històries que escrivia, allò que l’interessava no era pas la relació que poguessin tenir amb el món, sinó amb altres històries. Abans i tot de convertir-se en William Wilson, Quinn ja era un lector devot de novel·les policíaques. Sabia que la majoria estaven mal escrites, que la majoria no haurien passat ni l’examen més superficial, però tant era: l’atreien per la forma, i una novel·la policíaca havia de ser excepcionalment dolenta perquè es negués a llegir-la. Així com pels altres llibres tenia un gust molt rigorós, exigent fins a la intolerància, amb aquestes obres no mostrava gairebé cap mena de discriminació. Quan estava de bones se’n llegia deu o dotze de seguides com aquell qui res. Li agafava una espècie de fam, com qui té desig d’un menjar determinat, i no parava fins que no en quedava tip.

			El que li agradava d’aquests llibres era el sentit de plenitud i d’economia. En una bona novel·la policíaca no hi ha res perquè sí, no hi ha frase ni paraula que no sigui significativa. O almenys té el potencial per ser-ho, que pel cas és igual. El món de la novel·la pren vida, pletòric de possibilitats, de secrets i de contradiccions. Com que tot el que s’hi veu o s’hi diu, per frívol i trivial que sembli, pot tenir relació amb el desenllaç de la història, no es pot passar res per alt. Tot es converteix en essència: el centre del llibre es desplaça amb cada esdeveniment que l’empeny cap endavant. El centre, aleshores, és a tot arreu, i no es pot traçar cap circumferència fins que el llibre no ha arribat al final.

			El detectiu és una persona que mira, que escolta, que avança enmig d’aquest fangar d’objectes i esdeveniments buscant el pensament, la idea que aglutinarà totes aquestes coses i en traurà un sentit. De fet, l’escriptor i el detectiu són intercanviables. El lector veu el món amb els ulls del detectiu, n’experimenta la proliferació de detalls com si fos la primera vegada. Ha pres consciència de les coses que té al voltant, com si li poguessin parlar, com si, per l’atenció que ara els dedica, poguessin adquirir un sentit més enllà del simple fet d’existir. I.P., Investigador Privat. Per Quinn, la lletra «I» tenia un significat triple. No era només la «i» d’investigador: era la xifra romana amb un valor ordinal, la primera persona, el jo minúscul enterrat dins el cos que respira. I al mateix temps era la «i» d’indagador, d’espia, de l’ull físic de l’escriptor; l’ull de l’home que mira a l’exterior i exigeix que el món de fora se li reveli. Quinn vivia, des de feia cinc anys, atrapat en aquest joc de paraules.

			Ja feia temps, naturalment, que havia deixat de considerar-se real. Si es podia dir que encara vivia en el món era ben bé pels pèls, a través de la persona imaginària de Max Work. El seu detectiu havia de ser real per força. Ho exigia la naturalesa dels llibres. Si Quinn s’havia volgut eclipsar, si s’havia confinat en una vida estranya i hermètica, Work continuava vivint en el món dels altres; i, com més semblava que Quinn s’eclipsés, més persistent es feia la presència de Work en aquell món. Mentre que Quinn tendia a sentir-se desplaçat dins la seva pròpia pell, Work era agressiu, de llengua fàcil, desimbolt es trobés on es trobés. Les coses que causaven més problemes a Quinn eren les que menys l’immutaven a ell, i es movia enmig dels trencacolls de les seves aventures amb una facilitat i amb una indiferència que no deixaven mai d’impressionar el seu creador. No era precisament que Quinn volgués ser Work, o ni tan sols que volgués ser com ell, però l’animava de creure’s que era Work mentre escrivia els seus llibres, de saber que podia ser Work sempre que volgués, encara que només fos de pensament.

			Aquella nit, mentre per fi s’abandonava a la son, Quinn provava d’imaginar-se què li hauria dit Work a la persona del telèfon. En un somni que després oblidaria, es trobava tot sol en una habitació, disparant una pistola contra una paret blanca i nua.

			L’endemà a la nit van agafar-lo desprevingut. Havia donat l’incident per acabat i no esperava que aquella persona tornés a trucar. Però resulta que era al vàter assegut, a mig acte d’expulsar un cagarro, quan va sonar el telèfon. Era una mica més tard que la nit abans: potser faltaven deu o dotze minuts per la una. Quinn acabava d’arribar al capítol que descriu el viatge de Marco Polo de Pequín a Amoy, i tenia el llibre obert a la falda mentre s’ocupava de la seva feina en el minúscul lavabo. El timbre del telèfon li va causar una inequívoca irritació. Afanyar-se a contestar voldria dir haver-se d’alçar sense eixugar-se, i detestava caminar pel pis en aquelles condicions. D’altra banda, si enllestia el que estava fent a la velocitat normal no seria a temps d’agafar el telèfon. Fos com fos, va notar que es resistia a moure’s. El telèfon no era el seu objecte preferit, i més d’una vegada havia rumiat de treure-se’l. El que més li desagradava de tot era aquella tirania. No solament tenia el poder d’interrompre’l contra la seva voluntat, sinó que ell cedia inevitablement a les seves ordres. Aquest cop va decidir que s’hi resistiria. Al tercer truc tenia els budells buits. Al quart s’havia eixugat ben eixugat. Al cinquè s’havia apujat els pantalons, havia sortit del lavabo i avançava amb calma pel pis. Va despenjar després del sisè truc, però no hi havia ningú. Havien penjat.

			La nit següent estava preparat. Escarxofat al llit, tot fullejant l’«Sporting News», esperava que truqués aquella persona per tercera vegada. De tant en tant, quan els nervis podien més que ell, s’aixecava i es posava a caminar pel pis. Va posar un disc –l’òpera L’home a la lluna, de Haydn– i se’l va escoltar de cap a cap. Va esperar i esperar. A l’últim, a dos quarts de tres, ho deixava córrer i s’adormia.

			Es va esperar la nit següent, i l’altra també. Just quan estava a punt d’abandonar la idea veient que les seves presumpcions eren errònies, el telèfon va tornar a sonar. Era el dinou de maig. Recordava la data perquè era l’aniversari del casament dels seus pares –o ho hauria estat, si els seus pares haguessin viscut–, i un dia la seva mare li va dir que l’havien concebut la nit de nuvis. Aquest fet –això de poder assenyalar amb precisió el primer moment de la teva existència– sempre li havia resultat atractiu, i amb el temps havia decidit, privadament, de celebrar els anys aquell dia. Aquesta vegada era una mica més d’hora que les altres dues nits –no eren ni les onze–, i al moment d’agafar el telèfon es pensava que seria algú altre.

			–Digui? –va fer.

			Hi va tornar a haver un silenci. Quinn va saber de seguida que era aquella persona.

			–Digui? –va repetir–. Què se li ofereix?

			–Sí –va dir la veu, al final. El mateix murmuri mecànic, el mateix to desesperat–. Sí. Ho he de fer ara. Sens falta.

			–Què és el que ha de fer ara?

			–Parlar-hi. Ara mateix. Hi he de parlar ara mateix. Sí.

			–I amb qui és, que vol parlar?

			–Amb el mateix de sempre. Amb Auster. L’home que es diu Paul Auster.

			Aquesta vegada Quinn no va dubtar. Sabia el que volia fer i, ara que havia arribat el moment, va fer-ho.

			–Jo mateix –va dir–. Paul Auster a l’aparell.

			–Per fi. Per fi l’he trobat. –Va poder notar l’alleujament en el to de veu, la calma tangible que de cop semblava apoderar-se’n.

			–Exacte –va dir Quinn–: per fi. –Es va aturar un moment perquè arrelessin les paraules, tant en ell mateix com en l’altra persona–. Què se li ofereix?

			–Necessito ajuda –va dir la veu–. Hi ha un gran perill. Diuen que vostè és el millor en aquestes coses.

			–Depèn de quines coses vulgui dir.

			–Vull dir morts. Vull dir morts i assassinats.

			–No és exactament la meva especialitat –va dir Quinn–. No vaig pel món matant gent, jo.

			–No –va dir la veu, irritada–. Vull dir el contrari.

			–Està en perill la seva vida?

			–Exacte: em volen matar. Em volen assassinar.

			–I em demana protecció?

			–Que em protegeixi, sí. I que busqui l’home que ho vol fer.

			–No sap qui és?

			–Sí que ho sé. És clar que ho sé. Però no sé on és.

			–Me’n pot informar una mica?

			–No, per telèfon no. Hi ha un gran perill. Cal que vingui.

			–Demà, per exemple?

			–Molt bé: demà. Demà al matí. A primera hora.

			–A les deu?

			–Molt bé: a les deu. –La veu li va donar una adreça del carrer 69 Est–. No se’n descuidi, senyor Auster. Sobretot.

			–No pateixi –va dir Quinn–. Vindré.
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			L’endemà al matí, Quinn es va despertar més d’hora que no ho havia fet des de feia setmanes. Mentre es prenia el cafè, s’untava la torrada amb mantega i resseguia els resultats del beisbol al diari (els Mets havien tornat a perdre, dos a un per un error a la novena entrada), no s’imaginava acudint a la cita. Inclús el terme –la cita– li semblava estrany. No era pas ell qui estava citat: era Paul Auster. I no tenia ni idea de qui era aquella persona.

			Però el cas és que, al cap d’una estona, va notar que estava fent una bona imitació d’un home que es prepara per sortir. Retirava de taula els plats de l’esmorzar, llençava el diari damunt del sofà, entrava al bany, es dutxava, s’afaitava, entrava al dormitori embolicat amb dues tovalloles, obria l’armari i agafava la roba per aquell dia. Va veure que es decidia per americana i corbata. No s’havia posat corbata des de l’enterrament de la dona i el fill, i no recordava ni si encara en conservava cap. Però allà la va trobar, penjada enmig d’aquell femer d’armari. Va descartar, en canvi, una camisa blanca per excessivament formal, i es va decidir per una cosa de quadros grisos i vermells que combinaria amb la corbata grisa. S’ho va posar com en un estat de trànsit.

			Fins que no va tenir la mà al pom de la porta no va començar a sospitar el que feia. «Diria que surto», va pensar. «Però, si és que surto, on vaig, exactament?» Una hora més tard, quan baixava de l’autobús número 4 al carrer 70 cantonada Cinquena Avinguda, encara no s’havia contestat la pregunta. A un costat hi tenia el parc, verd sota el sol del matí, amb unes ombres fugisseres i esmolades; a l’altre hi havia el Frick Museum, blanc i auster, com si estigués abandonat als morts. Per un moment va pensar en el Soldat i noia que riu, de Vermeer, provant de recordar l’expressió de la noia, la posició exacta de les seves mans al voltant de la tassa, l’espatlla vermella de l’home sense cara. Va entreveure, mentalment, el mapa blau de la paret i el sol que entrava a raig per la finestra, tan semblant al sol que l’envoltava en aquells moments. Caminava. Travessava el carrer i es dirigia cap a l’est. A Madison Avenue va tombar a la dreta i va anar cap al sud fins a la cantonada següent, llavors va tombar a l’esquerra i va veure on es trobava. «Sembla que ja hi ets», va pensar. Es va quedar un moment aturat davant de l’edifici. De cop i volta va semblar que ja no tingués importància. Estava extraordinàriament tranquil, com si ja li hagués passat tot. Mentre obria la porta que li donava accés al vestíbul, es va donar un últim consell. «Si tot això passa de debò», es va dir, «ja cal que tinguis els ulls ben oberts.»

			Va ser una dona qui va obrir la porta del pis. Quinn, pel motiu que fos, no s’ho esperava, i això el va desorientar. Les coses ja començaven a anar massa de pressa. Sense deixar-li temps per absorbir la seva presència, per fer-se’n una descripció i formar-se’n una idea, la dona ja se li dirigia i l’obligava a contestar. De manera que des del primer moment ja havia començat a perdre terreny i a quedar-se en fals. Més endavant, quan tindria temps de reflexionar sobre aquests fets, seria capaç de refer peça per peça el seu primer contacte amb la dona. Però allò era obra de la memòria, i ell sabia que recordar coses tendia a subvertir les coses recordades. A conseqüència d’això, no estava mai segur de res.

			La dona devia tenir uns trenta o trenta-cinc anys; estatura mitjana a tot estirar; malucs un pèl amples –o voluptuosos: tot depèn dels gustos–; cabells negres, ulls negres i, en aquells ulls, una mirada que era alhora reservada i vagament seductora. Duia un vestit negre i els llavis d’un carmí molt intens.

			–El senyor Auster? –Un somriure de tempteig; una inclinació de cap interrogativa.

			–Sí, senyora –va dir Quinn–: Paul Auster.

			–Sóc Virginia Stillman –va començar ella–. La dona de Peter. Des de les vuit que l’està esperant.

			–Havíem quedat a les deu –va dir Quinn, donant una mirada al rellotge. Eren les deu en punt.

			–Està frenètic –va explicar la dona–. No l’havia vist mai així. No té espera.

			Li va obrir la porta. Tant va ser passar el llindar i entrar en el pis com notar que el cervell se li quedava en blanc, com si l’hi desconnectessin de cop. Hauria volgut assimilar tots els detalls del que veia però, en aquells moments, aquella operació li va semblar fora del seu abast. El pis se li apareixia amenaçador, com una taca borrosa. Es va adonar que era un pis gran, potser de cinc o sis habitacions, i que estava luxosament decorat, amb nombrosos objectes d’art, cendrers de plata i, a les parets, unes pintures amb marcs molt treballats. Però això era tot. Res més que una impressió general, per molt que fos allà mirant aquelles coses amb els seus propis ulls.

			Es va trobar assegut en un sofà, tot sol a la sala d’estar. Va recordar que la senyora Stillman li havia dit que s’esperés mentre anava a buscar el seu marit. No sabria dir quanta estona feia. Segur que no pas més d’un parell de minuts. Però, per la manera com entrava la claror per les finestres, semblava que fos gairebé migdia. El que no se li va acudir va ser mirar el rellotge. L’olor del perfum de Virginia Stillman planava al seu voltant, i se la va començar a imaginar sense roba. Llavors va imaginar-se què hauria pensat Max Work si hagués estat en el seu lloc. Va decidir encendre un cigarret. Va anar tirant el fum per la sala. Li agradava veure com li sortia a ratxes de la boca, es dispersava i adquiria una nova definició quan hi tocava la llum.

			Darrere seu va sentir el soroll d’algú que entrava a la sala. Es va aixecar del sofà i es va girar, esperant veure la senyora Stillman. Però en comptes d’ella era un jove tot vestit de blanc i amb uns cabells d’un ros blanquinós, com els d’una criatura. Estranyament, la primera reacció de Quinn va ser pensar en el seu fill mort. Llavors, tan de sobte com s’havia presentat, aquell pensament va desaparèixer.

			Peter Stillman va entrar a la sala i es va asseure en una butaca de vellut vermell, davant de Quinn. Anant cap a la butaca no va dir ni una paraula ni va advertir la seva presència. L’acció de desplaçar-se d’un lloc a l’altre semblava acaparar-li tota l’atenció, com si no pensar en el que feia l’hagués de reduir a la immobilitat. Quinn no havia vist mai ningú que es mogués d’aquella manera, i de seguida es va adonar que era la mateixa persona amb qui havia parlat per telèfon. El cos actuava exactament igual que ho havia fet la veu: com una màquina, a sotracs, alternant gestos lents i gestos ràpids, rígid però en canvi expressiu, com si l’operació quedés fora del seu control, sense correspondre’s ben bé amb la voluntat que hi havia al darrere. Li va semblar com si Stillman hagués passat molt de temps sense fer servir aquell cos i n’hagués hagut de tornar a aprendre totes les funcions, de tal manera que el fet de moure’s s’havia convertit en un procés conscient i cada moviment es desglossava en tots els submoviments que el componien, amb el resultat que s’havia perdut tota fluïdesa i tota espontaneïtat. Era com veure un titella que prova de caminar sense fils.

			Peter Stillman era tot blancor. Camisa blanca, amb el coll obert; pantalons blancs, sabates blanques, mitjons blancs. Contra la pal·lidesa de la pell i la rossa fragilitat dels cabells, l’efecte era gairebé transparent, com si se li traslluïssin les venes blaves de sota la pell de la cara. Aquest blau era gairebé el mateix que el blau dels ulls: un blau lletós que semblava que es dissolgués en una barreja de cel i de núvols. Quinn no s’imaginava dirigint cap paraula a aquella persona. Era com si la presència de Stillman el comminés a guardar silenci.

			Es va instal·lar lentament a la butaca i al final li va dirigir l’atenció. En trobar-se les mirades, va ser com si Stillman se li hagués tornat invisible. Quinn el veia assegut a la butaca davant seu, però al mateix temps li semblava com si no hi fos. Se li va acudir que potser era cec. Però no, allò no semblava pas possible. El jove se’l mirava, inclús l’estudiava, i, si bé el seu rostre no mostrava cap parpelleig de reconeixement, contenia almenys alguna cosa més que una mirada buida. Quinn no sabia què fer. Seia allà com un enze, aguantant la mirada de Stillman. Va passar molta estona.

			–Res de preguntes, sisplau –Va dir el jove, finalment–. Sí. No. Gràcies. –Va fer una pausa–. Sóc Peter Stillman. Dic això per pròpia voluntat. Sí. Aquest no és el meu nom autèntic. No. És clar que el cap no em va com m’hauria d’anar. Però no s’hi pot fer res. No. No res. No, no. Ara ja no.

			»Vostè és aquí assegut, i pensa: qui és aquesta persona que parla amb mi? Què són aquestes paraules que li surten de la boca? Ja l’hi diré. O, si no, no: no l’hi diré. Sí i no. El cap no em va com m’hauria d’anar. Dic això per pròpia voluntat. Però ho provaré. Sí i no. Provaré d’explicar-l’hi, encara que el meu cap s’hi resisteixi. Gràcies.

			»Em dic Peter Stillman. Pot ser que hagi sentit parlar de mi, però el més fàcil és que no. És igual. Aquest no és el meu nom autèntic. Del meu nom autèntic no me’n recordo. Perdó. Tampoc no serviria de res. Vull dir a hores d’ara.

			»Això és el que en diuen enraonar. Em penso que és així, que en diuen. Quan les paraules surten, volen per l’aire, viuen un moment i es moren. Que estrany, oi? El que és jo, no tinc opinió. No i altra vegada no. Però vostè bé deu voler algunes paraules o altres. De paraules n’hi ha moltes. Molts milions, em penso. Potser només tres o quatre. Perdó. Però avui me’n surto prou bé. Força més bé que de costum. Si li puc donar les paraules que necessita, serà una gran victòria. Gràcies. Gràcies un milió de vegades.

			»Fa molt de temps hi havia el meu pare i la meva mare. D’això no en recordo res. Ells diuen: la mare es va morir. Qui són ells no l’hi sé dir. Perdó. Però això és el que ells diuen.

			»Adéu mare, doncs. Ha, ha. Això és el meu riure d’ara, el meu panxó de riure de per riure. Ha, ha, ha. El gran pare deia: tant és. Tant me fa, a mi. O sigui a ell. El gran pare de la gran musculatura i el pam pam pam. Ara res de preguntes, sisplau.

			»Dic el que diuen ells perquè jo no sé res. Jo només sóc el pobre Peter Stillman, el noi que no recorda. Buà buà vulguis o no, liró. Perdó. Ells diuen, ells diuen. Però el pobre Peter, pobre nano, què diu? No res, no res. Ja no diu res.

			»Hi havia això. Foscor. Molta foscor. Tan fosc com molta foscor. Ells diuen: això era l’habitació. Com si jo en pogués parlar. De la foscor, vull dir. Gràcies.

			»Foscor, foscor. Diuen que durant nou anys. Ni una sola finestra. Pobre Peter Stillman. I el pam pam pam. Les piles de caca. Els llacs de pipí. Els desmais. Perdó. Despullat i mort de fred. Perdó. Ja no.

			»Hi ha la foscor, doncs. Ja l’hi dic jo. En la foscor hi havia menjar, sí, farinetes en el quarto fosc i mut. Menjava amb les mans, ell. Perdó. Vull dir Peter. I, si jo sóc Peter, doncs millor. És a dir, pitjor. Perdó. Sóc Peter Stillman. Aquest no és el meu nom autèntic. Gràcies.

			»Pobre Peter Stillman. Era un nano, ell. Tenia quatre paraules seves i amb prou feines. I llavors ni paraules ni ningú ni ni ni. I s’ha acabat.

			»Perdoni’m, senyor Auster. Ja veig que el poso trist. Res de preguntes, sisplau. Em dic Peter Stillman. Aquest no és el meu nom autèntic. El meu nom autèntic és senyor Trist. I el seu quin és, senyor Auster? Potser vostè és l’autèntic senyor Trist, i jo no sóc ningú.

			»Buà buà. Perdó. Això és el meu plorar i gemegar. Buà buà, nif nif. Què hi feia, Peter, en aquella habitació? No ho sap ningú. Hi ha qui diu que res. El que és jo, penso que Peter no pensava. Pinçava? Tensava? Cansava? Ha ha ha. Perdó. Tinc molta gràcia, segons com.

			»Bimba clic grunagràs bolló. Clac clac bedrac. Su. Brogit botit flajolit mastegui. Ia ia ia. Perdó. Aquestes paraules només les entenc jo.

			»Més endavant i més endavant i més endavant. Això diuen. Va durar massa perquè Peter no rebés del cap. Mai més. No, no, no. Diuen que algú em va trobar. Jo no ho recordo. No, jo no recordo què va passar quan van obrir la porta i va entrar la llum. No, no, no. Jo no en puc dir res, de tot això. Ja no.

			»Durant molt de temps vaig portar ulleres fosques. Tenia dotze anys. O això diuen. Vivia en un hospital. De mica en mica em van anar ensenyant a ser Peter Stillman. Em van dir: tu ets Peter Stillman. Gràcies, vaig dir jo. Ia, ia, ia. Gràcies i gràcies. Vaig dir.

			»Peter era una criatura. L’hi van haver d’ensenyar tot. Vull dir a caminar. A menjar. A fer pipí i caca al vàter. Allò no estava malament. No hi havia pam pam pam ni quan els mossegava. Més endavant, vaig deixar d’estripar-me la roba i tot.

			»Peter era bon minyó. Però el que costava era ensenyar-li paraules. La boca no li funcionava bé. I, és clar, el cap no li anava com li hauria hagut d’anar. Ba ba ba, deia. I da da da. I ua ua ua. Perdó. Van seguir durant anys i anys. I ara li diuen: Peter, ja te’n pots anar, ja no podem fer res més per tu. Peter Stillman, ets una persona, deien. És bo de creure’s el que diuen els metges. Gràcies. Moltíssimes gràcies.

			»Sóc Peter Stillman. Aquest no és el meu nom autèntic. El meu nom autèntic és Peter Rabbit. A l’hivern sóc el senyor White, a l’estiu sóc el senyor Green. Pensi’n el que vulgui, d’això. Ho dic per pròpia voluntat. Bimba clic grunagràs bolló. No digui que no és maco. Em passo el dia inventant paraules d’aquestes. No s’hi pot fer res. Em surten de la boca totes soles. No es poden traduir.

			»Pregunti i pregunti. No serveix de res. Però jo l’hi diré. No vull que estigui trist, senyor Auster. Fa cara de bona persona. Em recorda un gemec o un daixò, no sé quina de les dues coses. I els seus ulls em miren. Sí, sí, jo els veig. Això està molt bé. Gràcies.

			»És per això que l’hi explicaré. Res de preguntes, sisplau. Deu tenir curiositat per tots els altres. És a dir, pel pare. El terrible pare que li feia totes aquelles coses al pobret Peter. Estigui tranquil. El van dur en un lloc fosc. El van tancar i allà el van deixar. Ha ha ha. Perdó. Tinc molta gràcia, segons com.

			»Tretze anys, van dir. Això potser és molt de temps. Però jo no en sé res, del temps. Cada dia sóc nou. Neixo al matí quan em desperto, em faig vell durant el dia i em moro a la nit quan m’adormo. No és culpa meva. Avui me’n surto prou bé. Me’n surto molt més bé que mai.

			»El pare ha estat tretze anys fora. Ell també es diu Peter Stillman. Que estrany, oi, que dues persones es puguin dir igual? No sé si és el seu nom autèntic. Però no crec que ell sigui jo. Tots dos som Peter Stillman. Però Peter Stillman no és el meu nom autèntic. O sigui que, ben mirat, jo potser no sóc Peter Stillman.

			»Tretze anys, dic. O ho diuen ells. Tant se val. Jo, del temps, no en sé res. Però el que em diuen és això. Demà és l’acabament de tretze anys. Mala cosa. Mala cosa, encara que ells diguin que no. Jo representa que no recordo res. Però, diguin el que diguin, de tant en tant recordo.

			»Ell vindrà. És a dir, el pare vindrà. I em voldrà matar. Gràcies. Però jo no ho vull, això. No, no. Ara ja no. Ara Peter és viu. Sí. El cap no li va com li hauria d’anar, però almenys és viu. I ja és alguna cosa, no? Com t’ho diria. Ha ha ha.

			»Ara, més que res, sóc poeta. Cada dia m’assec a l’habitació i escric un poema. M’invento totes les paraules jo, com quan vivia a les fosques. D’aquesta manera començo a recordar coses, perquè sembli que torno a estar a les fosques. Sóc l’únic que sap què volen dir les paraules. No es poden traduir. Aquests poemes em faran famós. L’encertaran de ple. Ia, ia, ia. Uns poemes preciosos. Tan preciosos que tot el món plorarà.

			»Més endavant potser faré alguna altra cosa. Quan ja estigui de ser poeta. Tard o d’hora se m’acabaran les paraules, sap? Tothom hi té moltes paraules, a dins. I llavors on seré? Em sembla que després d’això m’agradaria ser bomber. I després metge. Tant és. L’última cosa que seré és funàmbul. Quan sigui molt gran i per fi hagi après a caminar com l’altra gent. Llavors ballaré sobre la corda fluixa, i la gent es quedarà molt parada. Inclús els nens petits. Això és el que m’agradaria. Ballar a la corda fluixa fins que em mori.

			»Però és igual. Tant és. A mi tant m’és. Com pot veure, sóc un home ric. No cal que m’amoïni. No, no. Això rai. Com t’ho diria. El pare era ric, i el nen, Peter, es va quedar amb tots els seus diners després que el van haver tancat a les fosques. Ha ha ha. Perdoni que rigui. Tinc molta gràcia, segons com.

			»Sóc l’últim dels Stillman. Era una gran família, o almenys això diuen. De les més antigues de Boston, per si fos cas que n’hagués sentit parlar. Jo sóc l’últim. No n’hi ha cap més. Jo sóc l’últim de tots, l’últim que queda. Val més així, penso. No sap gens de greu que ara tot s’hagi d’acabar. És bo que tothom sigui mort.

			»El pare potser no era dolent, en el fons. Almenys això és el que dic ara. Tenia un senyor cap. Un cap tan gros com molt gros, que vol dir que hi cabien massa coses. Moltes idees, en aquell senyor cap. Però pobre Peter, oi? Més malament no ho podia tenir, el pobre Peter. Que no podia dir ni veure, ni pensar ni fer. Que no podia. No. Que no podia res.

			»Jo no en sé res, de tot això. Ni hi entenc res. Qui m’explica aquestes coses és la meva dona. Diu que és important que ho sàpiga, encara que no ho entengui. Però jo no entenc ni això. Per poder saber, has d’entendre. O no? Però jo no sé res. Potser sóc Peter Stillman, potser no. El meu nom autèntic és Peter No-ningú. Gràcies. I vostè què en pensa, d’això?

			»Li estava parlant del pare. És una història que està bé, encara que jo no l’entengui. L’hi puc explicar perquè em sé les paraules. I ja és alguna cosa, oi? Vull dir que em sàpiga les paraules. Sóc tan pagat de mi mateix, segons com. Perdó. Això és el que diu la meva dona. Diu que el pare parlava de Déu. A mi em fa gràcia, aquesta paraula. Déu: li treus l’accent i queda deu, que rima amb mèu que vol dir gat. I un gat i Déu no és que s’assemblin gaire, oi? El gat fa mèu, el gos fa bup. Mèu és paraula de gat, bup és paraula de gos. Jo les trobo precioses. Boniques i sinceres. Com les paraules que m’invento jo.

			»Total, com anava dient. El pare parlava de Déu. Volia saber si Déu tenia un idioma. No em pregunti què vol dir, això. Només l’hi explico perquè em sé les paraules. El pare pensava que un nen que no veiés ningú arribaria a enraonar. Però quin nen hi havia? Ah. Ara ho comença a entendre. No calia comprar-lo, el nen. Peter sabia unes quantes paraules de la gent, és clar. Això no es podia evitar. Però el pare va pensar que potser les oblidaria. Al cap d’un temps. D’aquí ve tot aquell pam pam pam. Cada cop que Peter deia una paraula, el seu pare pam. Al final, Peter va aprendre a no dir res. Ia ia ia. Gràcies.

			»Peter es va quedar les paraules a dintre. Tots aquells dies i mesos i anys. El nen allà tot sol a les fosques, i les paraules li sonaven al cap i li feien companyia. Per això la boca no li funciona bé. Pobre Peter. Buà buà. Això són les seves llàgrimes. El nen que no pot créixer mai.

			»Ara Peter sap enraonar com la gent. Però encara té les altres paraules al cap. Són l’idioma de Déu, i no les sap ningú més. No es poden traduir. Per això Peter viu tan a la vora de Déu. Per això és un poeta famós.

			»Ara sí que estic bé. Puc fer el que vulgui. Quan vulgui i on vulgui. Tinc dona i tot. Ja ho sap. Abans n’he parlat. Potser ja la coneix i tot. És guapa, oi? Es diu Virginia. Aquest no és el seu nom autèntic. Però és igual. A mi m’és igual.

			»Sempre que l’hi demano, ella em porta una noia. Són putes. Els fico el cuc a dins i gemeguen. Jo què sé quantes n’han vingut. Ha ha. Pugen aquí i cardem. Dóna gust, cardar. Virginia els dóna cèntims i tothom content. Com t’ho diria. Ha ha.

			»Pobra Virginia. A ella no li agrada, cardar. És a dir, amb mi. Potser carda amb algú altre. Qui sap? Jo d’això no en sé res. És igual. Però, si la tracta bé, potser el deixarà cardar amb ella. Jo me n’alegraria. Per vostè. Gràcies.

			»Bé vaja, que hi ha moltes coses. Estic provant d’explicar-les-hi. Sé que el cap no em va com m’hauria d’anar. I és veritat, sí, i això ho dic per pròpia voluntat, que de vegades no faig més que cridar i cridar. Sense cap motiu. Com si hi hagués d’haver cap motiu. Però jo almenys no l’hi sé veure. Ni jo ni ningú. No. I llavors hi ha vegades que no dic res. Dies i dies seguits. Res de res de res. No recordo com es fa perquè em surtin les paraules de la boca. Llavors em costa moure’m. Ia ia. I de veure-m’hi i tot. Llavors és quan em converteixo en el senyor Trist.

			»Estar a les fosques encara m’agrada. Almenys de tant en tant. Penso que em va bé. A les fosques parlo l’idioma de Déu i no em sent ningú. No s’enfadi, sisplau. No hi puc fer més.

			»El més bo de tot és l’aire. Sí. I de mica en mica he après a viure a dins de l’aire. L’aire i la llum, sí, la llum també, la llum que ho il·lumina tot i ho posa davant dels meus ulls perquè els meus ulls ho vegin. Hi ha l’aire i la llum, i això és el millor de tot. Perdó. L’aire i la llum. Sí. Quan fa bo, m’agrada seure arran de la finestra oberta. De vegades miro enfora i observo les coses que hi ha a sota. El carrer i tota la gent, els gossos i els cotxes, els totxos de l’edifici de davant. I llavors hi ha les vegades que tanco els ulls i sec i prou, amb la brisa que em toca a la cara i amb la llum a dins de l’aire, tot al meu voltant i arran mateix dels ulls, i el món tot de color vermell, un vermell preciós en els meus ulls, amb el sol que ens il·lumina a mi i als ulls.

			»És veritat que gairebé no surto. Per mi és molt dur, i no sempre sóc de fiar. De vegades crido. No se m’enfadi, sisplau. No hi puc fer més. Virginia diu que haig d’aprendre a comportar-me en públic. Però de vegades no me’n puc estar, i els crits em surten sols.

			»Però anar al parc sí que m’agrada. Hi ha els arbres, i l’aire i la llum. Són coses bones, tot això, oi? Sí. De mica en mica vaig millorant per dins. M’ho noto. Ho diu el doctor Wyshnegradsky i tot. Sé que encara sóc el ninot que enraona. Això no es pot evitar. No, no. Ara ja no. Però de vegades penso que al final em faré gran i em tornaré de debò.

			»De moment encara sóc Peter Stillman. Aquest no és el meu nom autèntic. Demà no sé qui seré. Cada dia és un dia nou i torno a néixer. Veig esperança pertot arreu, inclús a les fosques, i quan em mori potser em convertiré en Déu.

			»Hi ha moltes més paraules per dir. Però em sembla que no les diré. No. No pas avui. Tinc la boca cansada, i em sembla que ha arribat l’hora d’anar-me’n. És clar que, del temps, jo no en sé res. Però és igual. A mi m’és igual. Moltes gràcies. Sé que vostè em salvarà la vida, senyor Auster. Me’n refio. La vida pot ser molt llarga, m’entén? Totes les altres coses són a l’habitació, amb la foscor, amb l’idioma de Déu, amb els crits. Aquí jo sóc de l’aire, sóc una cosa bonica perquè hi toqui la llum. Qui sap si se’n recordarà, d’això. Sóc Peter Stillman. Aquest no és el meu nom autèntic. Moltes gràcies.
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			S’havia acabat el discurs. Quinn no sabria pas dir quant havia durat. Perquè fins ara que havien cessat les paraules no s’adonava que estaven a les fosques. Pel que semblava, havia passat tot un dia. El sol se n’havia anat de la sala en algun moment del monòleg de Stillman, però Quinn no se n’havia adonat. Ara notava la foscor i el silenci, que li brunzien a dins del cap. Van passar uns quants minuts. Va pensar que potser ara li tocava a ell de dir alguna cosa, però no n’estava segur. Sentia el respirar feixuc de Stillman des de la seva posició a l’altra banda de la sala. Tret d’això, no se sentia res més. Quinn no acabava de saber què havia de fer. Se li van acudir diverses possibilitats, però se les va anar traient del cap una per una. Allà assegut, esperava a veure què més passaria.

			Al final, unes passes enfundades en mitges travessant la sala van trencar el silenci. Es va sentir el clic d’un interruptor, i tot d’un plegat la sala es va omplir de llum. Els ulls de Quinn en van buscar automàticament la font, i allà, dreta al costat d’un llum de taula a l’esquerra de la butaca de Peter, va veure Virginia Stillman. El jove tenia la mirada perduda cap endavant, com si dormís amb els ulls oberts. La senyora Stillman es va inclinar, va passar el braç per l’espatlla de Peter i li va parlar suaument a cau d’orella.

			–Ja és l’hora, Peter –va dir–. La senyora Saavedra t’espera.

			Peter se la va mirar i va somriure.

			–Estic ple d’esperança –va dir.

			Virginia Stillman va besar el seu marit a la galta, tendrament.

			–Digues adéu al senyor Auster –li va dir.

			Peter es va aixecar. O, més ben dit, va iniciar la trista i lenta aventura de fer maniobrar el cos per abandonar la butaca i bregar per posar-se dret. A cada fase hi havia recaigudes, desplomaments, catapultades enrere alternant amb atacs sobtats d’immobilitat, grunys, paraules el sentit de les quals Quinn no sabia desxifrar.

			A l’últim es va acabar d’aixecar. Dret davant de la butaca amb una expressió de triomf, va mirar Quinn als ulls. Llavors va somriure, amb un somriure ample i gens cohibit.

			–Adéu –va dir.

			–Adéu, Peter –va dir Quinn.

			Peter va fer un petit gest espasmòdic amb la mà, i després es va girar lentament i va travessar la sala. Caminava tentinejant, decantant-se ara a la dreta ara a l’esquerra, les cames ajuntant-se-li i corbant-se-li alternativament. A l’altre extrem de la sala, dreta al llindar d’una porta il·luminada, hi havia una dona de mitja edat amb uniforme blanc d’infermera. Quinn va suposar que era la senyora Saavedra. Va seguir Peter Stillman amb els ulls fins que va desaparèixer per la porta.

			Virginia Stillman es va asseure davant de Quinn, a la mateixa butaca que havia ocupat el seu marit.

			–Tot això l’hi podria haver estalviat –va dir–, però he pensat que valia més que ho pogués veure amb els seus propis ulls.

			–Ho entenc –va dir Quinn.

			–No, no ho crec pas –va dir la dona, amargament–. No crec pas que ho pugui entendre ningú.

			Quinn va somriure ponderadament, i llavors va pensar que havia de llançar-se.

			–El que jo entengui o deixi d’entendre –va dir– segurament no fa al cas. M’han llogat per fer una feina, i com més aviat m’hi posi millor. Intueixo que el cas és urgent. No vull fer creure que entenc Peter ni el que vostè pugui haver passat. L’important és que estic disposat a ajudar. Penso que és això el que hauria de valorar.

			Començava a animar-se. Intuïa que havia trobat el to adequat, i l’assaltava de cop una sensació de plaer, com si acabés de travessar alguna frontera del seu interior.

			–És clar –va dir Virginia Stillman–. Té tota la raó.

			La dona va fer una pausa, va respirar fondo i va fer una altra pausa, com si assagés mentalment les coses que anava a dir. Quinn es va adonar que tenia les mans aferrades als braços de la butaca.

			–Ja sé –va dir ella– que la majoria de les coses que diu Peter són molt confuses, sobretot la primera vegada que el sents. Jo era a l’habitació del costat escoltant el que li deia. No es pensi que Peter sempre diu la veritat. Però, d’altra banda, seria erroni de pensar que diu mentides.

			–Vol dir que algunes de les coses que diu me les he de creure i d’altres no.

			–Això és exactament el que vull dir.

			–Els costums sexuals que tinguin o deixin de tenir no són cosa meva, senyora Stillman –va dir Quinn–. Encara que el que Peter ha dit fos veritat, pel cas seria igual. En aquest ofici meu veus una mica de tot, i si no aprens a guardar-te les opinions no arribes mai enlloc. Estic acostumat a sentir secrets de la gent i a tenir la boca tancada. Si un fet no té relació directa amb un cas, no em serveix de res.

			La senyora Stillman es va tornar vermella.

			–Només volia que sabés que el que Peter ha dit no és veritat.

			Quinn es va arronsar d’espatlles, va treure un cigarret i el va encendre.

			–Ho sigui o no ho sigui –va dir–, això no té importància. El que a mi m’interessa són les altres coses que ha dit. Suposo que són veritat, i, si ho són, m’agradaria saber què en pensa vostè.

			–Sí, són veritat. –Virginia Stillman va alliberar el braç de la butaca i es va posar la mà dreta sota el mentó. Pensativa. Com si busqués un posat d’honestedat insubornable–. Peter té una manera molt infantil d’explicar-ho, però el que ha dit és veritat.

			–Expliqui’m alguna cosa del pare. Alguna cosa que li sembli pertinent.

			–El pare de Peter és dels Stillman de Boston. Segur que n’ha sentit parlar, d’aquesta família. En el segle dinou hi va haver diversos governadors, uns quants bisbes, ambaixadors, un president de Harvard. Al mateix temps, la família va fer molts diners en indústries tèxtils, navals i jo què sé què més. Els detalls no tenen importància. El cas és que es faci una idea dels antecedents.

			»El pare de Peter va anar a Harvard com tots els de la família. Va estudiar filosofia i religió, i, segons diuen, amb resultats brillants. Va fer la tesi sobre les interpretacions teològiques del Nou Món en els segles setze i disset, i després va entrar al departament de religió de Columbia. Poc temps després es va casar amb la mare de Peter. D’ella no en sé gran cosa. Per les fotografies que n’he vist, era molt atractiva. Però delicada: una mica com Peter, amb aquests ulls blau pàl·lid i aquesta pell blanca. Quan, al cap d’uns anys, va néixer Peter, vivien en un pis molt gran de Riverside Drive. La carrera acadèmica de Stillman anava progressant. Va reescriure la tesi i la va convertir en un llibre –que va fer molta sort–, i el van nomenar professor titular als trenta-quatre o trenta-cinc anys. Llavors la mare de Peter es va morir. Tot el que fa referència a la seva mort és molt confús. Stillman afirmava que s’havia mort mentre dormia, però les proves semblaven apuntar cap a un suïcidi, una sobredosi d’alguna cosa. Però, naturalment, no es va poder demostrar res. Inclús es va arribar a dir que l’havia morta ell. Però no eren més que rumors, i no es va treure l’entrellat de res. Es va portar tot enmig d’un gran secret.

			»Aleshores Peter només tenia dos anys, i era una criatura perfectament normal. Stillman, morta la seva dona, sembla que se’n va desentendre bastant. Va llogar una mainadera, que es va ocupar completament de Peter durant mig any. Llavors, sense més ni més, Stillman la va despatxar. No recordo com es deia –senyoreta Barber, em penso–, però el cas és que va declarar en el judici. Es veu que un dia Stillman va arribar a casa i li va dir que s’ocuparia personalment de l’educació de Peter. Va presentar la dimissió a Columbia i els va dir que deixava la universitat per dedicar-se exclusivament al seu fill. Els diners, naturalment, no eren obstacle, i ningú podia fer res per evitar-ho.

			»Després d’això, va més o menys desaparèixer del mapa. Continuava vivint al mateix pis però no sortia gairebé mai. Ningú no sap del cert què va passar. A mi em sembla que és probable que comencés a creure en alguna d’aquelles idees religioses estrambòtiques que havia estudiat. I això el va tornar boig, boig rematat. No es pot definir de cap altra manera. Va tancar Peter en una habitació del pis, va tapar les finestres i el va tenir nou anys allà dins. Provi d’imaginar-s’ho, senyor Auster. Nou anys. Tota la infància viscuda a les fosques, aïllat del món, sense cap contacte humà tret d’alguna pallissa de tant en tant. Jo visc amb el resultat d’aquell experiment i, cregui’m, el dany ocasionat va ser monstruós. El Peter que vostè ha vist avui és glòria. Ha costat tretze anys fer-lo arribar fins aquí, i si mai algú li vol tornar a fer mal se les haurà d’haver amb mi.

			La senyora Stillman va fer una pausa per agafar aire. Quinn va notar que estava a punt de fer una escena, i que una sola paraula més seria suficient per provocar-la. Ara calia que parlés si no volia que la conversa se li escapés dels dits.

			–Com van descobrir Peter, al final? –va preguntar.

			La dona es va alliberar una mica de la tensió. Va agafar aire sonorament i va mirar Quinn als ulls.

			–Hi va haver un incendi –va dir.

			–Accidental o provocat?

			–No se sap.

			–Vostè què creu?

			–Jo penso que Stillman era al seu despatx. Hi guardava les notes del seu experiment, i em sembla que al final es va adonar que l’empresa havia estat un fracàs. No dic que es penedís de res del que havia fet, però, inclús des del seu punt de vista, ell sabia que havia fracassat. Em penso que va arribar a un punt en què sentia repugnància de si mateix i va decidir cremar els papers. Però el foc se li va descontrolar, i es va cremar la major part del pis. Per sort l’habitació de Peter era a l’altra punta d’un passadís molt llarg, i els bombers hi van ser a temps.

			–I llavors?

			–Fins al cap d’uns mesos no es va aclarir la situació. Els papers de Stillman s’havien destruït, cosa que volia dir que no hi havia cap prova concreta. D’altra banda hi havia l’estat en què es trobava Peter, l’habitació on havia estat tancat i aquells horribles travessers a les finestres, i al final la policia va anar lligant caps. Finalment van portar Stillman a judici.

			–I què va passar, al judici?

			–Van declarar-lo boig i el van internar.

			–I Peter?

			–També el van dur a un hospital. S’hi va estar fins fa dos anys.

			–I es van conèixer allà?

			–Sí. A l’hospital.

			–Com?

			–Jo era la seva logoterapeuta. El vaig portar diàriament durant cinc anys.

			–No és per ficar-me on no em demanen, però com és, exactament, que van acabar casant-se?

			–És molt complicat.

			–Li faria res d’explicar-m’ho una mica?

			–No, però és que dubto que ho entengui.

			–Només hi ha una manera de sortir de dubtes.

			–Doncs parlant clar: era l’única forma de treure Peter de l’hospital i donar-li l’oportunitat de fer una vida més normal.

			–No n’hauria pogut obtenir la custòdia legal?

			–Els tràmits eren molt complicats. I a més a més, Peter ja noera menor d’edat.

			–No li va representar un sacrifici enorme?

			–La veritat és que no. Ja havia estat casada un cop, i va ser un desastre. No vull que em torni a passar mai més cap cosa semblant. Amb Peter, almenys, la meva vida té un objectiu.

			–És cert que deixen Stillman en llibertat?

			–Demà. Arriba al vespre a l’estació central.

			–I vostè pensa que vindrà a buscar Peter. És una intuïció i prou, o és que en té alguna prova?

			–Una mica de cada. Fa dos anys van estar a punt de deixar-lo anar, però ell va escriure una carta a Peter i jo la vaig ensenyar a les autoritats. Van decidir que, ben mirat, no estava en condicions de sortir.

			–Quina mena de carta era?

			–Una carta demencial. Li deia a Peter que era un dimoniet, i que ja arribaria el dia de passar comptes.

			–La conserva, la carta?

			–No. La vaig donar a la policia fa dos anys.

			–Ni cap còpia?

			–No, ho sento. Creu que és important?

			–Podria ser-ho.

			–Puc mirar de fer-ne una, si vol.

			–Entenc que no hi va haver cap més carta després d’aquella.

			–Cap més. I ara troben que Stillman ja està en condicions de donar-lo d’alta. Aquesta almenys és l’opinió oficial, i jo no puc fer res per impedir-ho. Ara, el que penso és que almenys devia quedar escarmentat. Devia entendre que les cartes i les amenaces no l’ajudarien a sortir.

			–Vol dir que encara no està tranquil·la.

			–Exacte.

			–Però no s’acaba d’imaginar quines poden ser les intencions de Stillman.

			–Això mateix.

			–I jo què vol que faci, exactament?

			–Vull que el vigili de prop. Que aclareixi què es proposa. Que me’l tingui allunyat de Peter.

			–Una espècie de rastreig dissimulat, vaja.

			–Sí, suposo.

			–S’haurà de fer càrrec que jo no puc impedir a Stillman que vingui a aquesta casa. El que sí que puc fer és avisar-la. I m’ho puc fer anar bé per venir amb ell.

			–Ho entenc. Mentre hi hagi algun tipus de protecció.

			–Molt bé. Cada quan vol que li doni novetats?

			–Li agrairia que m’informés diàriament. Posem una trucada al vespre, entre deu i onze.

			–Cap problema.

			–Hi ha res més?

			–Un parell de preguntes i prou. Per exemple, m’agradaria saber com s’ho ha fet per descobrir que Stillman arriba a l’estació central demà al vespre.

			–Tot és proposar-s’ho, senyor Auster. El que està en joc m’importa massa per deixar-ho a l’atzar. I, si Stillman no té algú que el segueixi des del moment que arribi, podria desaparèixer fàcilment sense deixar rastre. I això no vull que passi.

			–Amb quin tren arriba?

			–Amb el de Poughkeepsie de les sis quaranta-u.

			–Deu tenir alguna fotografia de Stillman, suposo.

			–Sí, és clar.

			–I una altra cosa, referent a Peter. M’agradaria saber per què li ha explicat tot això. No valdria més haver-l’hi amagat?

			–Això pensava fer. Però resulta que escoltava per l’altre telèfon quan em van comunicar que deixaven anar el seu pare. No hi vaig poder fer res. De vegades és molt tossut, i he après que és millor no enganyar-lo.

			–Una última pregunta: qui li va recomanar els meus serveis?

			–Michael, el marit de la senyora Saavedra. Havia estat policia i es va informar una mica. Va descobrir que vostè era el millor de la ciutat per aquest tipus de coses.

			–Molt amable.

			–Per la impressió que m’ha fet fins ara, senyor Auster, estic segura que hem trobat la persona indicada.

			Quinn va interpretar això com una indicació perquè s’aixequés. Va ser un descans poder estirar les cames, al final. Les coses havien anat bé, molt més bé del que esperava, però ara tenia mal de cap i el cos adolorit d’un cansament que feia anys que no sentia. Si la cosa s’allargava gaire més, segur que es delataria.

			–Els honoraris són cent dòlars al dia més despeses –va dir–. Si me’n pogués avançar una part seria la confirmació que treballo per vostè, cosa que ens garantiria una relació privilegiada investigador-client. Això vol dir que tot el que ens intercanviem serà estrictament confidencial.

			Virginia Stillman va somriure, com si hagués recordat alguna cosa que li fes gràcia. O potser, senzillament, responia al possible doble sentit d’aquella última frase. Com tantes de les coses que li van passar durant els dies i setmanes següents, Quinn no ho va poder aclarir.

			–Què li haig de donar? –va preguntar ella.

			–És igual. Vostè mateixa.

			–Cinc-cents?

			–Serà més que suficient.

			–Molt bé. Vaig a buscar el talonari. –Virginia Stillman es va aixecar i va tornar a somriure a Quinn–. Li portaré una foto del pare de Peter, també. Em sembla que ja sé on és.

			Quinn li va donar les gràcies i va dir que s’esperaria. La va mirar com sortia de la sala i, una vegada més, es va adonar que se la imaginava sense roba. Se li estava insinuant –va pensar–, o bé era la seva imaginació que li volia tornar a fer sabotatge? Va decidir ajornar aquelles meditacions i reprendre el tema més endavant.

			Virginia Stillman va tornar a entrar a la sala i va dir:

			–Aquí té el xec. Espero haver-lo omplert correctament.

			Sí, sí, va pensar Quinn mentre examinava el xec, tot va sobre rodes. Se sentia satisfet de la seva intel·ligència. El xec, naturalment, anava a nom de Paul Auster, cosa que volia dir que no el podrien acusar d’haver-se fet passar per detectiu privat sense llicència. El tranquil·litzava de pensar que, en certa manera, s’havia cobert les espatlles. El fet que no pogués arribar a cobrar mai el xec no el preocupava. Tenia clar, ja aleshores, que tot allò no ho feia pels diners. Es va ficar el xec a la butxaca de dins de l’americana.

			–Em sap greu no tenir cap fotografia més recent –va dir Virginia Stillman–. Aquesta és de fa més de vint anys. Però ho sento: això és tot el que hi ha.

			Quinn va observar la fesomia de Stillman, esperant de cop i volta una revelació, un brot de saviesa subterrània que l’ajudés a entendre aquell home. Però la fotografia no li deia res. No era més que la fotografia d’un home. El va observar una mica més i va arribar a la conclusió que podia haver estat fàcilment qualsevol altra persona.

			–Me la miraré amb més deteniment quan arribi a casa –va dir, posant-se-la a la mateixa butxaca on hi havia el xec–. Tenint en compte el pas del temps, estic segur que el sabré reconèixer quan el vegi demà a l’estació.

			–Això espero –va dir Virginia Stillman–. És importantíssim, i compto amb vostè.

			–No pateixi –va dir Quinn–. No he fallat mai a ningú.

			El va acompanyar fins a la porta. Es van quedar uns segons allà en silenci, sense saber si hi havien d’afegir res o si havia arribat el moment de dir-se adéu. En aquell brevíssim interval, Virginia Stillman va posar sobtadament els braços al coll de Quinn, li va buscar els llavis i el va besar apassionadament, ficant-li la llengua ben endins de la boca. L’agafava tan desprevingut que gairebé no hi va trobar gust.

			A l’últim, quan el va deixar tornar a respirar, la senyora Stillman es va tirar enrere sense deixar-lo anar i li va dir:

			–Això era per demostrar que Peter no li ha dit la veritat. És molt important que em cregui.

			–Me la crec –va dir Quinn–. I, encara que no me la cregués, seria igual.

			–Només volia que sabés de què sóc capaç.

			–Em sembla que me n’he fet una idea.

			Ella li va agafar la mà dreta entre les seves i l’hi va besar.

			–Gràcies, senyor Auster. Estic convençuda que vostè és la solució.

			Ell li va prometre que trucaria l’endemà al vespre, i després es va adonar que travessava la porta, baixava amb l’ascensor i sortia de l’edifici. Quan arribava al carrer era més de mitjanit.

		

	


	
		
			4

			Quinn sabia d’altres casos com el de Peter Stillman. En els dies de l’altra vida, al cap de poc de néixer el seu fill, havia fet la crítica d’un llibre sobre el nen salvatge d’Aveyron, i arran d’allò havia investigat una mica sobre el tema. Que ell recordés, la primera ressenya d’aquest tipus d’experiment apareixia en els escrits d’Heròdot: el segle VII a.d.C., el faraó egipci Psamtik va aïllar dos nens petits i va ordenar al criat encarregat de vigilar-los que no pronunciés mai una sola paraula davant d’ells. Segons Heròdot, cronista notori per la seva poca fiabilitat, els nens van aprendre a parlar i la seva primera paraula va ser «pa» en llengua frígia. A l’Edat Mitjana, el Sacre Emperador Romà Frederic II va repetir l’experiment amb l’esperança de trobar el «llenguatge natural» de l’home, fent servir mètodes semblants, però els nens es van morir abans d’arribar a dir cap paraula. Finalment, en el que sens dubte es pot qualificar de broma de mal gust, el rei d’Escòcia Jaume IV, a principis del segle xvi, afirmava que nens escocesos aïllats de la mateixa manera acabaven parlant «un hebreu correctíssim».

			Però no eren només ideòlegs i llunàtics els que s’interessaven pel tema. Un home tan assenyat com Montaigne també havia considerat detingudament la qüestió, i, en el seu assaig més important, l’Apologia de Ramon Sibiuda, va escriure: «Penso que una criatura que s’hagués criat en solitud absoluta, allunyada de qualsevol associació (experiment que costaria de portar a terme), posseiria algun tipus de parla per expressar les seves idees. I no és creïble que la Natura ens hagi negat aquest recurs que ha donat a molts altres animals... Però el que no se sap encara és quin llenguatge parlaria aquesta criatura; i el que s’ha dit sobre això per pura conjectura no té gaire aparença d’autenticitat.»

			A part d’aquests experiments també hi havia els casos d’aïllament accidental –nens perduts al bosc, mariners abandonats en illes desertes, nens criats per llobes–, així com els de pares cruels i sàdics que havien tingut els fills tancats i encadenats a un llit, que els havien pegat ficats a dins d’armaris i els havien torturat sense cap altre motiu que els impulsos de la seva pròpia bogeria; i Quinn s’havia llegit tota l’extensa literatura dedicada a aquestes històries. Hi havia el mariner escocès Alexander Selkirk (en qui, segons alguns, s’inspira la figura de Robinson Crusoe), un home que va viure quatre anys tot sol en una illa de la costa de Xile i que, segons el capità del barco que el va rescatar l’any 1708, «havia oblidat tant el seu idioma, de no fer-lo servir, que a penes l’enteníem». Menys de vint anys després, Peter de Hannover, un nen salvatge d’uns catorze anys que havien trobat nu i sense parla en un bosc dels afores de la població alemanya de Hamelin, el van portar a la cort anglesa sota l’especial protecció de Jordi I. Tant a Swift com a Defoe se’ls va permetre de veure’l, i aquella experiència va desembocar, el 1726, en l’opuscle de Defoe Mere Nature Delineated. Però Peter no aprenia a enraonar i al cap d’uns mesos el van enviar al camp, on va viure fins als disset anys sense cap interès pel sexe, pels diners ni per cap altra qüestió mundana. Després hi havia el cas de Víctor, el nen salvatge d’Aveyron, que van trobar l’any 1800. Sota la cura pacient i meticulosa del doctor Itard, Víctor va aprendre alguns dels rudiments de la parla però no va passar mai del nivell d’un nen petit. Més conegut encara que el de Víctor és el cas de Kaspar Hauser, que va aparèixer a Nuremberg una tarda de 1828 estranyament vestit i gairebé incapaç d’emetre cap so intel·ligible. Sabia escriure el seu nom, però en totes les altres coses es comportava com una criatura. La ciutat el va adoptar i, confiat a la cura d’un mestre local, va passar els seus dies assegut a terra, entretenint-se amb cavalls de joguina i alimentant-se només de pa i aigua. Amb tot, Kaspar va evolucionar. Va convertir-se en un genet excel·lent, va adquirir una obsessió per la pulcritud i una passió pels colors vermell i blanc i segons tots els testimonis posseïa una memòria extraordinària, sobretot pels noms i per les fesomies. Però malgrat tot preferia no sortir, defugia la claror massa intensa i, com Peter de Hannover, no va demostrar mai cap interès pel sexe ni pels diners. A mesura que li anava retornant la memòria, va poder recordar que s’havia passat molts anys a terra, en una habitació a les fosques, on un home li donava menjar però no li enraonava mai ni es deixava veure. Poc després d’aquestes revelacions, Kaspar moria apunyalat per un desconegut en un parc públic.

			Feia anys que Quinn s’havia negat a pensar en aquestes històries. El tema dels nens petits li resultava massa dolorós, sobretot si eren nens que haguessin sofert, que els haguessin maltractat o que s’haguessin mort abans de fer-se grans. Si Stillman era l’home del punyal i tornava per venjar-se del noi a qui ell havia esguerrat la vida, Quinn volia ser-hi per impedir-ho. Sabia que el seu fill no el podia fer reviure, però almenys podia evitar que en morís un altre. De cop i volta això se li feia possible, i ara, allà al carrer, la idea del que l’esperava se li apareixia amenaçadora com un somni terrible. Va pensar en la caixeta on havien tancat el seu fill mort i en el moment en què la van posar sota terra, el dia del funeral. Allò sí que és aïllament, va pensar. Allò sí que és silenci. I el fet que el seu fill també s’hagués dit Peter segurament no hi ajudava gaire.
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