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ESTE ES EL FUTURO QUE ESTABAS ESPERANDO









UNA EPÍSTOLA PARA WALT WHITMAN 


Querido Walt, te escribo para contarte


cómo tu barba ha inspirado a mi generación


más que tu poesía.


Estoy en el futuro observando una foto


que tomaron en mil novecientos setenta y nueve


cuando yo tenía un año y mi papá tenía treinta y uno


y donde este me carga detrás de un retrato tuyo.


Mi papá tiene una barba rala.


Y tú tienes tu poderosa barba whitmaniana,


y ahora que el tiempo ha pasado


comprendo que era una premonición


de que yo también acabaría con barba.


Me la dejé crecer hace unos años.


No fue nada planificado.


Fue creciendo así como una hiedra


que crece misteriosamente en el patio.


Y creció en mi cara y fue bien recibida


en una época en que quienes se dejaban la barba


eran talibanes o terroristas.


Pero yo la dejé que siguiera creciendo


y entonces cada vez más aparecían barbudos


y llegaron los hipsters con sus bigotes y sus barbas


las cosas inmediatamente cambiaron


y los barbudos se pusieron de moda


como en el medio oriente


y a nadie más le volvieron a vocear terrorista


por tener la barba larga


ya que ahora con una barba lucías cool


y hasta los policías y las mujeres se las dejaban


y en los aeropuertos no volvieron a verme raro


y en migración me dejaban pasar


sin cuestionarme de más


y sin llamarme Osama.


Ahora de cada dos hombres hay uno con barba


y cada vez que veo un barbudo


con una mujer hermosa de la mano


siento que el mundo va por buen camino


y sé que este asunto de la barba


ha molestado a los lampiños


que no saben qué hacer


y están los bigotudos


que no se quieren quedar atrás


y que han empezado


a dejarse crecer la barba


y juran que siempre han sido barbudos


como si uno no se diera cuenta.


Y los he visto paseando en bicicletas,


en picnics tomando té y galletas,


paseando perros y jugando con gatos.


Los he visto temprano en las mañanas


de pie en sus baños


aceitando y peinando sus barbas.


Querido Walt, he visto el puente de Brooklyn al atardecer


lleno de niños con barbas largas como la tuya.


Y a veces pienso que fue a ellos


a quienes te dirigiste cuando escribiste


los versos de «Cruzando en el ferry de Brooklyn»


y que quizás esa vez tuviste una visión profética


y alcanzaste a verlos a todos ahí arriba


con sus barbas paseándose en el puente de Brooklyn


que por cierto también era parte de la visión


ya que en esos días el puente tampoco existía.









MI AMIGO CAMINA HACIA EL SILENCIO


Mi amigo decidió


que no iba a escribir más


estaba sentado en el metro


en dirección a su casa


tarde en la noche


cuando se dijo


que no más


que ya no es necesario


que uno sencillamente puede


dejar de escribir y renunciar


como uno de esos árboles


que en primavera se niegan a que


sus hojas broten


y eso hizo mi amigo


decidió que no iba a escribir más


y que cuando le viniera


el impulso


lo iba a ignorar


o mejor aún


iba aprovechar esa energía


para hacer otra cosa


como caminar


y eso hizo


se puso a caminar


por Manhattan


y cuando le preguntaron


hacia dónde iba


él respondía que caminaba


hacia el silencio y bueno el silencio


no existe


el silencio es una metáfora


en un experimento John Cage demostró


que no existe el silencio


se metió en una cámara a prueba de sonido


y se dio cuenta de que en todo momento


seguimos escuchando


el latido de nuestro corazón


o la circulación de la sangre


es decir que nuestro cuerpo es lenguaje


o mejor aún que el lenguaje es vida


pero a mi amigo esto no le interesa


y sigue caminando


en busca del silencio


y pronto hundirá sus zapatos en la nieve


y avanzará como si fuese el primer


explorador que alcanza las regiones del silencio


y los copos de nieve caerán cada vez más rápido


como queriendo sepultarlo


y sus pasos en la nieve resonarán


al igual que sus versos que solo cesarán


cuando alcance el silencio


y la nieve borre una a una sus huellas y su cuerpo


y la ciudad blanca como una hoja de papel.












ELEGÍA A MIS TENIS 


El año pasado me topé


con ellos mientras paseaba


por un mall y fue un flechazo. 


Fue un coup de foudre,


como dicen los franceses. 


Amor a primera vista. 


El cajero aseguró que eran


los últimos que quedaban


y me sentí como si rescatase


dos cachorros que esperaban


en una jaula a que alguien


se apiadara de ellos. 


Al principio la gente los veía


con curiosidad y en los malls


me preguntaban cuál era


la marca o si los había comprado


en el país o en el extranjero. 


Y cuando tenía que quitármelos


en los aeropuertos para


pasarlos por los puestos


de chequeo y los rayos x 


yo temía que se quedasen


con ellos y que ya no pudiera


golpear como Dorothy 


los talones para retornar a casa. 


Bueno, hablo en pasado


porque los tenis ya están viejos.


Hace un mes me los puse


y pisé un charco y se me


metió el agua hasta el alma.


No tenía de otra que botarlos


y comprar unos nuevos. 


Lo que me lleva a pensar


que para ellos yo era el tiempo.


Es decir, cada vez que me


los ponía y echaba a andar,


los estaba deshaciendo.


Más que domesticarlos,


dotarlos de una personalidad,


los estaba destruyendo.


Y cuando los tenis mueren


no van a ningún cielo o infierno.


La mejor de las veces reencarnan.


Quizás estos fueron alguna vez


parte de un buey o de una vaca.


Así que ahora que los recojo


y los meto en una funda para


tirarlos a la basura pienso


en sus huellas que son su


legado y anhelo que los halle


un buzo del vertedero


y que se los ponga a pesar


de que los dedos lleguen


a salírsele por los agujeros. 









MEMORIAS DE UN VANGUARDISTA 


Cuando cumplí los veinte


reuní a mis padres


y les dije que había llegado


la hora de que me marchara


al extranjero a convertirme


en artista de vanguardia


y que ellos por el bien 


de la humanidad debían


apoyarme, es decir,


debían mandarme una


mensualidad para yo


pagar mi apartamento


y poder sobrevivir


en cualquiera de


las capitales de la


vanguardia, o sea


Nueva York, París, 


Tokio, aunque


también podría


ser Berlín, Londres


o Barcelona.


En esas capitales presumía


que estaban todos


los artistas vanguardistas


que debía frecuentar


y todos los movimientos


vanguardistas


de los que debía formar parte,


pero ellos negaron


con la cabeza y me dijeron


que me había vuelto loco


y yo les dije que no me tendrían


que mantener por siempre,


tan sólo los primeros


cinco años,


que ya para entonces


habría encontrado mi mecenas, 


pero ellos volvieron a decir


que no y yo tuve que buscar


una solución


si no quería que se hiciera


demasiado tarde y me quedara


todos mis veinte varado


en la isla. 


Yo tenía veintitantos


y tanta energía en mí


que todos los pasillos


oscuros se encendían a mi paso. 


Por lo que empecé


a llenar formularios 


de visa e hice fila 


en los consulados 


pero mi entusiasmo


y mis aspiraciones de convertirme


en el gran artista vanguardista dominicano


no convencían a los cónsules


a quienes más bien les parecía


que reunía todas las


características de alguien


que se quedaría


y no volvería más. 


Lo que era cien por ciento cierto 


y sin embargo no podía renunciar


a mi interés de convertirme


en vanguardista y de pasearme


por las grandes capitales


con mi camisa de florecitas


tropicales y un extraño bigote


que toda una generación


futura emularía 


y recuerdo que en mi


desesperación hasta quise


subirme como polizonte


en el primer barco que atracara 


para que me llevara


a cualquier parte del mundo


lo que me sigue pareciendo


el acto poético por excelencia. 


Yo tenía veintitantos


y tanta energía en mí 


que todos los bombillos 


se encendían a mi paso 


sin embargo era en el fondo


un burguesito


y no quería viajar


dentro de un barco


como polizonte


sino subido en un avión


y con bellas azafatas


que me trajeran bandejas


con bebidas y comida.


Por lo que el tiempo pasaba


y yo postergaba toda mi obra


hasta que pudiera llegar a las


grandes capitales 


y ser recibido 


por los vanguardistas


como si fuese uno de ellos 


y casi a diario leía en revistas


o en el internet 


sobre vanguardistas


que me eran contemporáneos


y sobre sus instalaciones,


sobre sus discos,


sobre sus exposiciones,
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