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			A mi padre, Joe Siple, quien me enseñó a perseverar


			a través de la lección de «Jamás vas a poder llegar».


			Se lo agradeceré por siempre.


		




		

			    


			NOTA DEL AUTOR


			Hace cinco años, después de la publicación de Los cinco deseos del Sr. Murray McBride, mi vida cambió de manera radical; sin embargo, no me percaté de ello durante varios meses.


			Por tradición, los libros exitosos aparecen con un estruendo. Una enorme editorial promociona el lanzamiento, las librerías alrededor del país le brindan un espacio al frente de la tienda y los autores hacen giras con el libro: todo en aras de maximizar esas primeras semanas o meses. Esto se debe a que si un libro no logra el éxito de manera inmediata, lo más probable es que jamás lo alcance.


			No obstante, el buen Murray McBride decidió hacer las cosas de manera sigilosa. La publicación de Los cinco deseos del Sr. Murray McBride estuvo a cargo de una pequeña editorial (Black Rose Writing) con muy poco alarde. Cuando llegó el día del lanzamiento, además de recibir los «ejemplares para el autor», no celebré ningún logro monumental ni inicié un recorrido publicitario dado que nadie, más que mis amigos más cercanos y mis familiares, compraron el libro; hice lo posible por no llorar y coloqué mis ejemplares, todavía dentro de la caja en la que llegaron, en un espacio de almacenamiento en mi sótano, para después tratar de olvidarlos. Intenté fingir que Murray, Jason y sus deseos jamás habían existido y quise desprenderme de FVC y de Tiegan Rose Marie Atherton porque me resultaba evidente que nadie quería leer la historia que ahora tienes entre tus manos.


			Sin embargo, pronto me enteraría de la diferencia entre que nadie quisiera leerla y que nadie supiera de ella.


			El cambio fue lento. Un concurso por aquí, un premio por allá. Una buena reseña en un sitio y un conjunto de buenas ventas en otro. Había algo muy satisfactorio que tenía que ver con la naturaleza orgánica de lo que estaba sucediendo. La historia tuvo que demostrar su propio valor una y otra vez. Tras un año de su publicación, podía entrar a Amazon todos los días para leer las nuevas reseñas que le hacían al libro, la mayoría eran de cinco estrellas. Una mujer mayor mencionó cómo, al leer la historia, encontró una razón para seguir viva; la madre de un receptor de un trasplante me agradeció en un comentario por hacerle sentir la presencia de su hijo ya fallecido; además de incontables personas que se sintieron conmovidas por el libro. Estas reseñas hicieron que todo mi esfuerzo valiera la pena, aunque el número de ejemplares vendidos se limitara a apenas algunos cientos. Sin embargo, poco a poco, a través de más recomendaciones de boca en boca, anuncios en Amazon y en Facebook, junto con el apoyo de mi editorial, la historia empezó a tomar vuelo. Y, después, empezó a crecer de manera enloquecida.


			Escribí esta historia tiempo después de la muerte de mi padre. Me hubiera encantado que la leyera. Tuve una relación muy cercana con él y su muerte fue un golpe tremendo para el que estaba muy mal preparado. Me di cuenta de que me sentía muy arrepentido por lo poco que lo había visto en los años anteriores a su muerte, por causa de razones mías, no suyas. En muchos sentidos, me encontré deseando haber sido un mejor hijo. Para mí, escribir esta historia fue tanto terapia como penitencia. Muchas personas me han preguntado cómo es que yo, a mis cuarenta, pude escribir de una manera tan convincente la voz de alguien de cien años. Creo que fue porque la muerte de mi padre me hizo envejecer de manera espiritual, no física.


			Lo extraño todos los días. Me pareció significativo dedicar esta historia a su memoria. Me conmueve pensar que se sentiría orgulloso de decir que su hijo la escribió.


			Esta obra jamás se podrá comparar con algo de Shakespeare o de Whitman, y yo no sería capaz de generar las preciosas obras literarias de nuestros mejores escritores contemporáneos, aunque tratara de imitarlos; sin embargo, es innegable que algo acerca de esta sencilla historia estableció una conexión con muchas personas. 


			Tal vez se deba al hecho de que es una historia auténtica, escrita con el corazón, o quizá se deba a que en la actualidad estamos tan sumergidos en lo negativo y el odio que buscamos aunque sea un poquito de amor dentro de nuestras vidas. También es posible que sólo me haya tropezado con unos personajes y una trama que «funcionan»; de todas maneras, cualquiera que sea la razón, me siento increíblemente agradecido.


			Espero que tú también te permitas entrar de lleno a las vidas de Murray, Jason y Tiegan. Espero que llegues a conocerlos y sientas que formas parte de ellos durante cientos de páginas.


			Pero, más que nada, y de manera muy sencilla, espero que te guste la historia.


			Joe Siple,


			2023


		




		

			    


			Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas


			Washington D.C.


			Cualquier mago que se precie de serlo te lo dirá: existe la magia falsa y, muy aparte, existe la verdadera.


			La falsa es como nos ganamos la vida. Es la magia que el público paga por ver, a sabiendas de que no es más que ilusión y prestidigitación. Hacemos que desaparezcan billetes de a cien y hacemos levitar a nuestras asistentes. A veces, cortamos a alguno de los miembros del público a la mitad y, de manera milagrosa, lo volvemos a unir.


			Pero la verdadera, la magia real, es algo en lo que muchos magos dejaron de creer. Piensan que ya descubrieron todos los secretos y que aprendieron todos los trucos.


			Ese no es mi caso; he visto la magia en mi vida. La verdadera. Sé que existe.


			—¡Próspero, sales a escena en quince!


			Me lo dice el hombre que ha estado pegado a mí durante los últimos días. Se llama Miles, aunque se refiere únicamente a sí mismo como el Biógrafo de Próspero. Ya le insistí en que un hombre de treinta años de edad es demasiado joven como para merecer un biógrafo, pero Miles sólo se bambolea a mi lado con su andar de hobbit y su docena de papadas, e insiste que es el hombre más afortunado del mundo por «tener acceso al máximo mago de toda la historia».


			No es cierto, por supuesto, la parte de «el máximo mago». No cuando consideras la existencia de figuras tales como David Copperfield y Criss Angel. ¿Y acaso Miles jamás oyó de un tipo llamado Houdini?


			—Por favor, ya hablamos de esto —le pido a Miles—. Dime Jason; Próspero es sólo para las presentaciones. —Las comisuras de sus labios descienden hasta desaparecer en la primera de sus papadas. Los dos sabemos que jamás me dirá de otra forma que no sea Próspero—. Olvídalo. ¿Quince minutos? —Mi vista recorre el área tras bastidores. Diversas personas se apresuran de un lado a otro; una de ellas mueve el tanque de agua de casi cuatro mil litros de capacidad del que escaparé de manera inexplicable a pesar de las cadenas de más de quince centímetros de grosor, mientras que otra prepara una serie de espejos, ajustándolos hasta que la mujer que se encuentra frente a ellos desaparece por completo. Sé que debería de terminar mis preparativos, pero esta noche la mera idea me aterra—. Si quieres, puedo darte espacio para una o dos preguntas más —sugiero para ganar algo de tiempo.


			Miles empieza a palpar sus diferentes bolsillos con sus regordetas manos: saco, pantalones y, por último, su camisa, de donde saca una grabadora de audio. Le da un codazo accidental a la cortina, de donde explota una nube de polvo que aterriza sobre mi esmoquin recién salido de la tintorería. Me froto la nariz y trato de no estornudar.


			Presiona un botón y la máquina emite el mismo pitido que he estado escuchando sin tregua durante los últimos tres días. Adopta una voz que recuerda a la de un periodista y junta sus pobladas cejas.


			—Según el mago mismo, esta es la noche más importante de toda su vida, a sólo quince minutos de que aparezca sobre el escenario envuelto en una nube de humo, Próspero, Amo de lo Imposible, el mayor ilusionista de todos los tiempos, voltea hacia mí y dice…


			Pongo mi mano sobre la grabadora y tuerzo mis labios hacia un lado.


			—Por favor —indico—, nada así de artificial. Esta noche es demasiado importante.


			La muchedumbre sigue llegando. La anticipación empieza a crecer como el arco de un truco de magia. No traigo puesto ningún reloj —necesito que mis brazos estén libres desde la muñeca, hasta los codos—, pero el rumor de las voces del público me indica el tiempo que falta antes de iniciar la función. Me asomo por las cortinas, tan cercanas a la orilla del escenario que casi podría estirar una mano y tocar a las personas reunidas.


			—¿Por qué insistes en mirar hacia afuera? —pregunta Miles—. ¿Se debe a esos dos asientos? ¿Los que están reservados?


			Me ajusto el moño y vuelvo a colocar la cortina en su lugar.


			—Así es.


			—¿Son para tu familia? 


			Dejo escapar un prolongado y arrepentido suspiro.


			—No he visto a mi familia por años.


			Puedo ver que se muere por preguntarme la razón, pero se resiste.


			—Entonces, ¿para quiénes son esos asientos?


			Acerca su grabadora tanto que casi toca mis labios. Tomo un paso hacia atrás y él se levanta sobre las puntas de sus pies para mantenerla lo más cerca posible.


			—Son para unos muy viejos amigos míos —le respondo—. Son la razón por la que esta noche es tan importante. De hecho, ellos son la razón por la que me acerqué a la magia.


			—No me habías contado nada de eso —exclama Miles—. La razón por la que empezaste a hacer magia.


			—¿No? —Es impactante. Este hombre no se ha alejado de mi lado en los últimos tres días. Ha visto mis trucos desde todos los ángulos existentes y me ha hecho cada tipo de pregunta posible más de cinco veces. Hemos hablado a detalle acerca de los premios que he ganado, de los maestros que me enseñaron y de las diferentes habilidades que se necesitan para el ilusionismo y la prestidigitación. ¿Acaso es posible que no me haya planteado la más sencilla y biográfica de todas las preguntas? ¿La forma en que me involucré con la magia?


			—Es una historia muy larga —le digo.


			—Pero el mundo necesita escucharla.


			Pienso en los dos asientos reservados, justo al frente, y me percato de que Miles podría tener la razón. Sus historias merecen contarse.


			—Muy bien —accedo. Me tenso ante la misma proporción de terror y curiosidad, y me pregunto si tendré la fuerza necesaria para llegar hasta el final de la historia.


			Supongo que me enfrentaré a ese truco cuando llegue a él.


			Ignoro los murmullos crecientes de la multitud y encuentro dos sillas plegables recargadas contra una pared en la parte posterior del escenario. Las pongo junto a la cortina y Miles y yo nos sentamos, nuestras rodillas casi tocándose, mientras trato de no preocuparme por arrugar mi esmoquin.


			—Cuando era muy joven, tuve la bendición de conocer a un increíble y sabio anciano y a una chica dulce, pero impetuosa —empiezo—. Sin que yo lo supiera, el hombre me enseñó lo que significa vivir una vida plena y trascendente. Y, por mi parte, me gustaría pensar que yo le ofrecí una mirada al recuerdo de su juventud. La chica… bueno, ella me dio todavía más que eso.


			Los ojos de Miles parecen salirse de sus órbitas y sus papadas están estiradas mientras se acerca más, lleno de expectación. Lo más seguro es que esté en busca de una historia de amor; con un poco de sexo para darle sabor a su libro. Pero lo que tengo que ofrecerle va mucho más allá de tales cosas.


			—Ella se llamaba Tiegan Rose Marie Atherton y él era el señor Murray McBride.


			Pienso en la manera en que empezó todo esto; en la forma en la que conocí a un anciano, de modo aleatorio, según me pareció en el momento, y de cómo cambió mi vida para siempre.


			—Lo conocí el día en que cumplió cien años de edad… 


		




		

			    


			CAPÍTULO 1


			Murray McBride


			Lemon Grove, Illinois


			Veinte años antes


			Bran Flakes. Mañana tras mañana, por más tiempo del que puede recordar mi envejecido cerebro; por lo menos, desde la muerte de Jenny. Pastosas, insípidas y asquerosas, pero no soy una de esas personas ridículas que necesitan que se les sirva el caviar más caro en cada comida; jamás lo he sido.


			Me les quedo viendo a las hojuelas como si fueran un oponente digno contra el que luchar. Yo haré el intento de masticarlas y tragarlas, y ellas intentarán matarme con su absoluta carencia de sabor. Que gane el mejor.


			Es mi cumpleaños, el del centenario, que no sirve de otra cosa más, que para recordarme que ya no me queda nadie. No tengo familia excepto por un codicioso nieto que rara vez viene a visitarme. No tengo amigos, excepto por la cajera de la tienda de abarrotes con la nariz perforada; lleva una arracada brillante que solo puedo ver con persistencia. No es algo que me enorgullezca, pero quisiera incluir a mi internista, el doctor Keaton, entre esa lista de amigos. ¿Por qué otra razón insistiría en hacerme una revisión de cumpleaños? Una rápida mirada al reloj me indica que ya voy tarde a mi cita, ¿pero qué me importa? A mi edad, la gente no espera mucho de ti.


			Muelo bien mi pastilla, sólo necesito una. No soy uno de esos vejetes que necesitan tomar veinte píldoras al día. La mezclo con las hojuelas y poco a poco termino por ganar la batalla, aunque no sin un esfuerzo titánico. Supongo que viviré un día más. Por lo menos, el doctor Keaton se alegrará por eso.


			He estado vestido desde las 4:00 de la mañana porque no me resulta tan fácil dormir como lo hacía hace mucho. Si me lo preguntas, me parece que debería ser al revés. Un hombre de mi edad debería poder dormir el día completo si eso es lo que le da la gana. Pienso que es algo que me he ganado. Y los niños de hoy pueden dormir como bebés, justo cuando se supone que deberían estar en el apogeo de su vida. En alguna ocasión vi a un chamaco como de 12 años de edad que se quedó dormido durante la misa de Pascua enterita. Hizo que murmurara uno que otro insulto, cosa que le tuve que confesar al padre James más tarde ese mismo día, pero el buen padre sólo se rio. Ahora bien, no soy quién para cuestionar a un hombre de Dios, pero aquello no me sentó muy bien, a decir verdad.


			Vivo apenas a dos cuadras del consultorio del doctor Keaton, de modo que puedo llegar allá en una media hora. Me ponen en su consultorio a solas y el Doc entra unos minutos después. Parece feliz de verme. Me pregunta cómo llegué y cuando le digo que caminando, casi se vuelve loco. «No es más que caminar», le digo. «El día que no pueda hacer eso es el día en que iré a reunirme con San Pedro».


			Mis piernas cuelgan sobre la orilla de la mesa de exploración, igual que como lo hicieron a mis ocho, treinta y ocho y ochenta y ocho años de edad. Igual que siempre.


			—Sorprendentemente sano —dice el Doc una y otra vez—. Tiene el corazón de un hombre de cincuenta.


			De manera conveniente, se le olvida mencionar mis pulmones, que sólo funcionan gracias al ritual matutino de las hojuelas con la pastilla molida que me salva la vida a diario. A veces, acompañadas de pan tostado y mermelada, si me siento audaz, pero, en estos días, eso sucede cada vez menos. Representa demasiado trabajo.


			—Estoy pensando en el veintidós —le digo. No necesito explicárselo. Sabe que estoy hablando acerca de la pastilla. Para ser honesto, ya la hubiera dejado de tomar hace año y medio si no sintiera que decepciono al Doc. Odio pensar en lo mal que se sentiría. Es casi seguro que se culparía a sí mismo, pero eso no significa que no lo diga en serio. Durante un buen tiempo he sabido que no voy a llegar a ver el nuevo siglo, ni siquiera creo llegar a 1998. ¿Cuál es el problema?


			—No lo digas ni de broma, Murray —dice el Doc—. Ya hablamos al respecto, ¿recuerdas? Si no te tomas esa pastilla, el líquido se acumulará en tus pulmones con rapidez y eso te sofocará en cuestión de horas. ¿Te suena a algo que te gustaría?


			Trato de darle la respuesta que sé que quiere. De verdad que sí, pero no sale nada más que una especie de gruñido y quizá un poco de gas de allá abajo.


			—¿Y cómo va el trabajo? —me pregunta—. ¿Ya te habló Brandon? ¿Has tenido sesiones recientes?


			—Bastantes —le respondo—. Hubo una para una compañía de focos hace algunas semanas y un par de comerciales de avena. Otro más también, pero no recuerdo para qué era... Ah, sí, era para un champú. ¿Puedes creer que me hayan querido para un comercial de champú?


			El Doc se endereza la corbata y trata de ocultar una sonrisa. A como lo veo, los médicos deberían seguir usando batas blancas. Sería lo correcto. Observa los mechones de pelo que me quedan a cada lado de mi cráneo.


			—¿Y para qué te necesitaban?


			—Sólo querían que me le quedara viendo a un jovencito con preciosas matas de cabello negro. Tomaron como mil fotografías de mí sentado allí viendo al chico… me dijeron que actuara más «añorante», ¡como si pudiera ver el cabello de cualquier niño con añoranza! Después, me dieron 200 dólares y me dijeron que podía irme. Si hubieras querido convencerme de no tomar la pastilla, eso casi lo hubiera logrado.


			El Doc levanta las manos como si se rindiera.


			—Está bien, Murray. Nada de anuncios para champú, pero escúchame. Tenemos que lograr que socialices más. En términos físicos, eres casi un milagro, pero… —Me observa de esa manera en que tantas personas me ven en la actualidad. Con lástima.


			—¿Pero qué, Doc? —le digo, retándolo.


			—¿Ya cuánto tiempo ha pasado? ¿Unos dieciocho meses?


			Trato de mantener los ojos fijos en el piso, pero mi mirada sube por encima de mis bifocales y se encuentra con el tablero que el Doc tiene cubierto de tarjetas de Navidad y de fotos de bebés y nietos de distintas personas. Ese tablero no es más que un santuario. De pacientes que comparten su vida con el doctor Keaton. En la parte superior del tablero, hay una fotografía de su servidor que besa en la mejilla a la mujer más bella que jamás haya vivido. Los dos estamos justo debajo de un titular que dice «Pareja local cumple ochenta años de matrimonio». Trago con dificultad y culpo a las hojuelas.


			—Serán dieciocho meses justo el martes que entra.


			—Estoy seguro de que Jenny querría que fueras feliz; que tuvieras amigos. ¿Has conocido a alguien nuevo desde que murió?


			Me pellizco la orilla de la nariz porque ya soy muy viejo y porque, a estas alturas, a nadie le importa que haga cosas así.


			—Hay una cajera en la tienda de abarrotes —le digo mientras examino el pedazo de mugre que quedó en mi dedo—. Siempre me sonríe, incluso cuando veo fijamente la arracada que tiene en la nariz o cuando cuento el cambio aunque haya una cola de gente detrás de mí. ¿Por qué ya nadie cuenta su dinero hoy en día?


			El Doc ignora mi pregunta… y mi respuesta, por cierto.


			—Hay organizaciones para personas jubiladas, ¿sabes? O quizá podrías unirte a ese grupo de personas que se reúne en el McDonald’s a tomar café todos los días. Te despiertas lo bastante temprano como para estar allí a las 7:00, ¿o no, Murray?


			¿Las siete? ¡Lo que yo daría por despertarme a las siete! No sé cómo responder de una manera que no resulte insultante para los ancianos como yo, así que le digo la verdad.


			—Todos los que se reúnen allí son demasiado viejos.


			Y la verdad es que no sé qué podría resultarle tan gracioso, pero el Doc se ríe de eso con ganas.


			—Y seguro que tú querrías rodearte de juventud —me dice—. Gente que tenga tu misma edad espiritual, si no física. ¿Te estoy entendiendo?


			—Mi espíritu no está tan joven estos días —le contesto. Me percato de que la juventud era… mi viejo cerebro ya no es tan veloz como solía ser. Energizante. Esa era la palabra. La juventud era energizante.


			El Doc mete la mano debajo de su escritorio y saca un pastelito adornado con una sola vela. La prende con un pulso más firme que el que tengo estos días.


			—Una sola vela —dice—. Para mi centenario favorito.


			Es un detalle de lo más amable. No tenía que hacer algo así por mí. Podría tratarme sólo como otra consulta más de 15 minutos antes de pasar al siguiente vejete. Pero no es así; le intereso de verdad. De todos modos, no puedo reunir la suficiente energía como para brindarle una sonrisa.


			Inhalo todo el aire que puedo obligar a mis pulmones a reunir y lo suelto en una sola vez. De todas maneras, no basta como para apagar la vela, pero, por fortuna, una gota de saliva sale volando de mi boca y aterriza justo sobre la mecha.


			—La juventud ya pasó hace mucho —musito por encima del chisporroteo.


			Mis palabras flotan por la ventana y se disuelven en el húmedo aire del verano. Y es aire limpio, por cierto, dado que Lemon Grove está a poco más de 40 kilómetros de Chicago. 


			—En todo caso, te tengo un mensaje —dice el Doc al fin—. De parte de Brandon. Dice que no le has respondido una sola llamada desde la sesión fotográfica del champú y que no es nada educado ignorar a tu agente. Sin mencionar que me haces ver mal a mí porque fui yo quien los presentó —el Doc me mira como si fuera un niño al que está a punto de parar en una esquina—. Y aunque no tengo intención alguna de convertirme en tu secretario, también me dijo que tiene un trabajo más para ti. Una clase de arte en el Centro Educativo Comunitario. Podría ser justo lo que necesitas, Murray. Es hoy mismo, en la tarde.


			Me entrega un trozo de papel con el nombre del edificio y el número de salón, que tomo y meto de manera desordenada en el bolsillo de mi camisa.


			—Lo pensaré.


			Eso hace que el Doc frunza el ceño. Se inclina hacia adelante con los codos sobre las rodillas. 


			—Está bien; te lo voy a decir sin rodeos, Murray. Si no haces algo para cambiar pronto, morirás como un anciano patético. Triste y solo.


			Eso es algo que tengo que reconocerle al Doc: no te dora la píldora para nada. Hubiera preferido que me dijera algo como, «habrás tenido una vida larga y plena», en lugar de «patético, triste y solo». Esas palabras no me agradan mucho. De hecho, me hacen querer hacer algo al respecto; siempre he sido un solucionador de problemas. Pero este problema es poco menos que monumental.


			¿Qué puede hacer un hombre tan viejo y acabado como yo para encontrar una razón por la que vivir? 


		




		

			    


			CAPÍTULO 2


			Reflexiono acerca de si debería más tarde ir a la clase de arte que me mencionó el doctor Keaton. De verdad que lo pienso; pero la simple idea me cansa. Y vuelvo a darme cuenta de que no soy más que un avejentado costal de huesos. Patético, triste y solo. Es lo único a lo que el Doc le atinó a la perfección.


			De modo que tomo una decisión. No voy a esperar hasta el veintidós. Si ya no le sirvo para nada al mundo, el mundo no me va a servir para nada a mí. De todas maneras, no sé ni por qué me he aguantado todo este tiempo. Cuando Jenny murió, pensé en dejar de tomar mi pastilla al día siguiente, pero entre ella y el doctor Keaton, simplemente no pude hacerlo. De todas maneras, ya se le pasará al Doc y Jenny ya se fue hace mucho tiempo. Lo único que quiero es volverla a ver y eso no va a pasar mientras insista en quedarme aquí.


			Así que decido morirme. El único problema es que no tomar mi pastilla no funciona de la misma manera que un arma o que una soga, y no puedo usar ninguna de esas dos porque es un pecado suicidarse. Así que todavía tengo que quedarme aquí hasta mañana, a la espera de que mi cuerpo haga lo que tiene que hacer. Mientras tanto, supongo que debería hacer lo que me dijo el Doc, sólo para que pueda irme con la conciencia tranquila. De manera que, en lugar de regresar a casa con la mayor parte del día a cuestas, me quedo parado afuera de la clínica y pienso en qué hacer durante mis últimas horas sobre este planeta.


			Claro, podría dormir un buen rato y después ir a la famosa clase de arte, pero no puedo dejar de volver a pensar en todo ese asunto que dijo el Doc acerca de la juventud, lo que me hace pensar en más ideas. Podría ofrecerme de voluntario en un lugar en el que haya niños en busca de padres; orfanatos, solían decirles. Pero con un solo día de vida, no hay manera en que me convierta en el padre de alguien. De todos modos, eso no salió tan bien la primera vez que lo hice. Podría visitar algún jardín de juegos, algo agradable y breve, aunque la frase «viejito pervertido» no ha venido de la nada y no quisiera tener que tolerar las miradas de sospecha de distintos padres.


			Tal vez un hospital… el de niños. Estará lleno de chicos con padres amorosos, de manera que no va a importar en absoluto que no me presente mañana. Y dado que todos los niños ya están enfermos, sería lógico que los padres pudieran necesitar un poco de apoyo. Es posible que estén dispuestos a recibir algo de ayuda mientras se toman una breve siesta. Siempre me gustó leer en el hospital cuando mi vista era mejor. Aunque lamento aceptar que nunca les leí a mis hijos, sí lo hice de vez en cuando con mis nietos, con esos libros muy grandes, llenos de ilustraciones preciosas y de cuentos graciosos. En especial, me gustó cuando crecieron lo suficiente como para que les leyera El jardín secreto o los libros de Sherlock Holmes. Libros bien escritos sin ninguna de esas palabrejas inventadas ni frases de moda.


			Claro que no entraría en un cuarto de hospital en sí. Eso es algo que jamás volveré a hacer y no lo haría aunque fuera a vivir otro siglo más. Sin embargo, ahora los hospitales tienen áreas de reunión muy cómodas. Algunas son realmente espaciosas, con estantes de libros y cuadros en las paredes. Recuerdo eso de la época anterior a la partida de Jenny.


			Así que me monto de un brinco en el siguiente autobús que va en dirección al hospital infantil. Bueno, ahora que lo pienso, «montarme de un brinco» no es la expresión más adecuada. No sé por qué los escalones tienen que ser tan grandes. ¿Quién creen que va a tomar el autobús, Long John Gee? Me agarro con fuerza al barandal y casi me quedo sin aliento para subir. Me limpio la frente para que nadie vea ni una sola gota de sudor y me dejo caer en el primer asiento que veo.


			Hay dos niñas adolescentes cerca de mí. Están hablando tan fuerte que apenas y puedo oír mis propios pensamientos; además gritan todas las leperadas del mundo, algo que jamás hubiera pasado en mis tiempos. Considero decirles lo que pienso, pero recapacito. Es mi último día sobre el planeta. ¿Qué me importa que el mundo se esté yendo al diablo?


			Trato de ignorar a las niñas y al dolor de rodillas que me atraviesa cada que el autobús se topa con un bache. Sería lógico pensar que con los años de impuestos que llevo pagados, debería poder disfrutar de un trayecto decente sobre un autobús, pero heme aquí, lidiando con un intenso dolor de rodillas porque el ayuntamiento no puede hacer su trabajo como debe. ¡Qué bola de representantes tenemos, de verdad! 


			Cuando por fin llego al hospital, camino directo por la puerta delantera y recargo los antebrazos sobre el mostrador de información, haciendo mi máximo esfuerzo por parecer casual, no agotado.


			—El pabellón de cardiacos —le digo a la joven que está detrás del mostrador. Quizá no sea muy joven, pero sin duda le llevo más de una generación.


			—La unidad de cuidados coronarios se encuentra en el sexto piso —me dice, y me lanza una mirada que indica que debería saber que ya no le dicen pabellón de cardiacos. 


			Sí lo sé; es sólo que no me importa.


			Subo por el elevador al pabellón de cardiacos y entro en una habitación llena de cuadros de montañas sobre las paredes y con un estante atestado de libros, justo como me lo imaginé. En realidad, no tengo plan alguno, pero casi al fondo hay un pequeñito, tal vez como de seis años de edad, jugando a un videojuego en la televisión más enorme que he visto en toda mi vida. Esa cosa debe medir como 60 centímetros de ancho.


			El niño está como desparramado sobre una especie de cojín gigante con las piernas abiertas frente a él, como si llevara una eternidad sentado allí. Cuando me acerco, me percato de que no está jugando, sino que sólo está viendo fijamente a la pantalla. Sus ojos están a medio abrir… al igual que su boca, y tiene un poco de saliva sobre la barbilla. Aparte, tiene una mascarilla de oxígeno que está sosteniendo a algunos centímetros de sus labios, como si se hubiera quedado dormido entre respiros. Pienso en dejarlo dormir, pero este es mi día final, en consecuencia, no me puedo dar el lujo de perder más tiempo.


			—¿Y a qué estás jugando? —le pregunto.


			Se despierta de un brinco y sorbe la saliva que sigue cayendo por la comisura de sus labios. Estira el cuello y me observa a través de unos enormes ojos cafés. Sus ojos son normales, pero el resto de él tiene un aspecto… la palabra no me viene a la cabeza. Quizá desinflado. Como si fuera una llanta a la que se le salió el aire. Su piel parece casi azul hasta que toma otra bocanada de aire de la mascarilla, después de lo cual su piel parece adquirir un aspecto más blanco, pero podría deberse a mis cataratas. Algo en sus mejillas lo hace parecer más viejo de lo que pensé que era de inicio, pero incluso sentado sobre el cojín gigante puedo ver que es muy pequeño.


			—¡Súper! —exclama. Su cuerpo podrá parecer como si tuviera mi edad, piernas inflamadas y bolsas debajo de sus ojos, pero su voz es sorprendentemente animada. Desde la alfombra color café claro, toma un control de plástico de algún tipo y me lo arroja. Rebota contra mi pecho y cae al piso antes de que alcance a mover un solo músculo. Hace años podría haberlo pescado a medio vuelo, pero esos días ya pasaron hace mucho. La mirada del chico pasa del control hacia mí.


			—Vamos, amigo. Jugar solo es de lo peor. Necesito que alguien distraiga a los alienígenas.


			—Mi nombre no es «amigo» —le digo—. Soy el señor Murray McBride —El chiquillo inclina la cabeza y la bata de hospital que trae puesta se entreabre un poco. A través del espacio, puedo ver la cicatriz de su pecho que me indica dos cosas: una, este niño está muy familiarizado con el pabellón de cardiacos y, dos, su cuerpo no ha querido cooperar con él desde nunca. Acomodo mi peso de izquierda a derecha hasta que logro descender lo suficiente como para sentarme en un cojín gigante junto al suyo y tomo el control que cayó al piso. No tengo idea de cómo me voy a levantar, pero supongo que cruzaré ese puente cuando llegue a él—. ¿Esto es algún tipo de juego?


			Emite un resoplido, como si fuera una pregunta graciosa. Ese soy yo; un absoluto comediante.


			—Dioses todopoderosos y alienígenas chupasangre —me responde—. La versión del año pasado.


			Su respuesta no me sirve de gran cosa, al menos en cuanto a cualquier contexto con el que esté familiarizado. Pero yo tengo una habilidad especial que he desarrollado al paso de los años: si no comprendo algo, finjo un poco y las cosas tienden a avanzar sin mayor problema. Al principio, eso mismo me hacía sentir como si quedarme en esta tierra no importara; que nadie notaría siquiera que no estuviera aquí.


			Bueno, supongo que me sigue haciendo sentir un poco así.


			Tomo el control y trato de darle algún sentido a los diversos botones y mandos; imposible. Hay mucho movimiento en la televisión, pero sólo me le quedo viendo.


			—Vamos —murmura el chico. Se ve más enérgico de lo que pensé que sería de inicio pero, por supuesto, su nivel de energía no podría haber sido más baja que estar dormido y babeando en un cojín gigante.


			Hasta donde puedo ver, es un juego de construcción de algún tipo. El niño está moviendo las perillas del control mientras que un pequeño personaje sobre la televisión empieza a armar un refugio o algo por el estilo. Salen círculos dorados y banderas plateadas desde cada lado de la pantalla y, de alguna manera, desaparecen al interior del personaje, mientras que otro debe ser el mío y se queda parado, tan quieto como lo estoy ahora.


			La voz del chico aumenta de volumen al tiempo que una enorme nave espacial empieza a descender desde la porción superior de la pantalla.


			—¡Vamos, vamos, vamos, vamos… sí, eso es! ¡Mira cómo el alienígena te sorbe el cerebro! Dios, ¡cómo me fascina este juego!


			De repente, sus ojos parecen casi saltarle de la cabeza y agarra la mascarilla de oxígeno que está en el piso junto a él. La coloca de golpe sobre su boca y el plástico se empaña y se aclara un par de veces. Después de algunas respiraciones profundas, sus ojos empiezan a regresar a la normalidad y su piel adquiere un tono un poco más sonrosado. Arroja la mascarilla a un lado, como si no importara, recoge el control y empieza a jugar de nuevo, como si nada hubiera sucedido.


			A juzgar por su reacción antes del oxígeno, debe haber hecho algo bueno en el juego. El personaje que creo que es el mío se sienta con la cabeza inclinada hacia un lado mientras que un personaje que parece alienígena mastica su cabello. El televisor emite un gorjeo algo perturbador y, en ese momento, la cabeza de mi personaje parece resquebrajarse mientras se riega una especie de jalea líquida en el piso junto a él.


			—Un niño de tu edad no debería estar viendo esto —comento.


			—No estoy viendo, estoy jugando —responde—. Además, tengo diez años de edad. Ya no soy un niñito.


			¡Diez! Y yo que pensaba que tenía la mitad de eso por lo pequeño que es; sin embargo, ahora que lo veo moviéndose, diez no parece tan extraño. Es sólo que es diminuto; casi antinaturalmente pequeño. Con un niño así, tal vez debería ser más comprensivo.


			—Y, a fin de cuentas, ¿cómo se juega esto? —pregunto.


			—Construyes cosas —indica y vuelve a iniciar el juego.


			—¿Construyes cosas? ¿Como casas, iglesias y oficinas de correos? 


			—Vamos, amigo, ¿de qué año eres… 1986? —Debería regañarlo por volverse a referir a mí de esa manera, pero de repente vuelve a tratar de agarrar la mascarilla de oxígeno y eso me detiene en seco. Sin embargo, no deja de mirar hacia la pantalla, por lo que su mano no alcanza a tomar la mascarilla por algunos centímetros a un lado o al otro. Me inclino, coloco su mano sobre la mascarilla y la toma para respirar profundamente un par de veces antes de volver a arrojarla a un lado con la misma falta de interés que antes. Golpea contra un tanque de oxígeno que está montado sobre unas ruedas, casi como si fuera una de esas maletas con rueditas, y aterriza sobre la alfombra—. Tienes que construir refugios para bombas y habitaciones de seguridad y castillos desde donde puedas disparar —me explica.


			—¿Por qué?


			El chico pausa el juego, pone la palma de su mano contra su rostro y arrastra sus dedos por la parte inflamada justo debajo de sus ojos.


			—Amigo… ¡Los alienígenas!


			Debo parecer confundido de todas maneras porque baja su control y acomoda su cojín para verme de frente. Su rostro muestra una expresión de lo más seria, como si estuviera a punto de darme una lección importante.


			—Nosotros somos los Dioses todopoderosos, ¿sí? Pero no somos todopoderosos al principio. Tenemos que construir estructuras que nos mantengan a salvo de los alienígenas… y tenemos que acumular las suficientes armas para dispararles cuando nos ataquen, ¿entiendes?


			Supongo que es bastante sencillo.


			—¿Y cómo se gana?


			—Tienes que desarrollar una sociedad sustentable, poblar tu ciudad y, después, aniquilar a los alienígenas.


			—¿Y por qué no empiezas con la aniquilación de los alienígenas? Después puedes construir tu sociedad sin tener que preocuparte de ellos.


			El chico se golpea la frente con la palma de la mano.


			—Dios mío, amigo, ¿qué no sabes nada?


			—A ver, niño, un momentito. No me gusta que me hables de esa manera y que utilices el nombre del Señor en vano. ¿Qué tus padres no te enseñaron a respetar a tus mayores?


			No sé si es el que haya mencionado a sus padres o por el regaño que le acabo de dar, pero su actitud cambia al instante.


			—Perdón —me dice. Nos sentamos en silencio por unos momentos y me siento un poco mal por gritarle a un niño en el pabellón de cardiacos; en especial a uno que tiene dificultades para respirar. Si hay algo que conozco a la perfección, es la sensación de no poder jalar el aire necesario—. Mamá me dice lo mismo —sigue—. «Respeta a tus mayores». Pero, a todo esto, ¿qué quiere decir?


			Me pregunto el número de veces que ha oído la frase sin comprenderla en absoluto. 


			—Quiere decir que tienes que ser cortés. Usar los términos adecuados para referirte a las personas, como decirles «señor» o hablarles de usted.


			Las comisuras de su boca descienden como si acabara de comer algo agrio. No creo que le agrade lo que significa «respeta a tus mayores». Sé que me debería de mantener firme, pero no tolero ver el aspecto triste que tiene. Otro respiro de oxígeno acaba conmigo. Algo en la manera en que acomoda la mascarilla sobre su carita hasta que embona a la perfección o, quizá, la mirada vacía que tiene justo antes de respirar. Sea lo que sea, no puedo más que sentir pena por el muchacho.


			—¿Y cómo sabes en qué momento te van a atacar los alienígenas? —le pregunto.


			Una breve encogida de hombros.


			—Básicamente, cuando haces algo tonto.


			—¿Como qué?


			Otra mirada de incredulidad, pero la controla con rapidez.


			—Como si gastas todas tus monedas de oro para comprar armas y municiones. Si te ven acumulando una reserva de armas, te aniquilan. O simplemente bajan y te comen el cerebro. Y, de vez en cuando, simplemente te exterminan porque sí, sin que hayas hecho nada mal. Eso es de lo peor… Entonces, ¿estás listo para volver a jugar?


			Reinicia el juego antes de que pueda responderle. En esta ocasión, experimento con algunos de los botones del control, pero mi personaje no parece responder. Por lo menos, no que yo vea. Se escucha una risita junto a mí.


			—Cielos, amigo —dice en voz muy baja.


			La nave alienígena regresa y mata a mi personaje de inmediato. El cuerpo entero del chico se sacude y se convulsiona. Todos esos movimientos me hacen sentir preocupado por él. ¿No estará haciéndose daño? ¿Estará recibiendo oxígeno suficiente? Su personaje y los alienígenas están disparándose unos a otros cuando alguien lo llama desde los elevadores.


			—Jason, te acaban de dar de alta. Vámonos —Un hombre de aspecto atlético de alrededor de treinta años de edad está inclinándose desde el interior del elevador mientras sostiene la puerta abierta. Puedo sentir su energía desde donde estoy, pero también su estrés. Como si estuviera retrasado para la junta del consejo—. ¡Pero ya! —grita. Es una demanda; una señal de inmadurez. Un fenómeno moderno que ningún hombre cristiano de mi generación hubiera exhibido. Bueno, tal vez los borrachos—. Tu madre parece pensar que su trabajo es más importante que el mío…


			El elevador comienza a emitir un pitido. Siento un asomo de esperanza cuando mi compañero de juego no responde, pero entonces el hombre se apresura hasta donde estamos y lo toma del cuello de la bata de hospital justo cuando el chico, Jason, creo que le dijo el hombre, está agitándose con el control sostenido sobre su cabeza.


			—Está bien, ya, suéltame —responde Jason. Cuando su padre lo ignora, Jason se da por vencido y jala su carrito de oxígeno tras él. Jenny tuvo algo parecido un par de semanas antes de que tuviera que quedarse en cama de manera permanente. El suyo era un BreathEasy; me parece que el modelo de Jason podría ser un BreathEasy-2.


			Camina junto a su padre, sus hombros tan caídos que casi parece un jorobado, con el BreathEasy-2 rodando tras él. Su padre aprieta el botón para bajar con velocidad y de manera repetida hasta que las puertas se abren de nuevo. Acaban de entrar en el elevador cuando Jason grita, «¡Espera, Papi, espérame! Se me olvidó algo».


			—Lo recuperas a la siguiente —dice su padre mientras las puertas empiezan a cerrarse.


			Jason se jalonea y forcejea, tratando de escapar, sin nada puesto más que su bata de hospital, y algún tipo de pantaloncillo deportivo debajo. Ahora bien, por lo normal, no estaría de acuerdo con que un chico se le resista a su padre pero, en este caso, no puedo evitar echarle porras silenciosas a Jason. Si tuviera cuarenta años menos, me acercaría hasta allá y le quitaría al niño a su padre. Quizá no sea lo que se esperaría de un desconocido; incluso es posible que no sea legal. Pero si hay algo que he aprendido en la vida es que lo que es correcto y lo que es legal no siempre son lo mismo. Y, al final de cuentas, un hombre debería hacer lo que es correcto y mandar al diablo las leyes.


			Los ojos del niño me miran con fijeza o, al menos, eso es lo que parece. Mi vista solía ser tan excelente que podía ver las costuras de una curva lanzada a 90 kilómetros por hora mientras giraba por los aires. Pero ya soy un viejo y tengo los bifocales colgados alrededor de mi cuello; resulta que no me estaba viendo a mí, sino hacia algo cercano a mí. Algo que se encuentra en algún lugar junto a la televisión o los cojines gigantes.


			—¡Papi, por favor! —grita. Pero su voz se desvanece cuando las puertas del elevador se cierran.


			Decido hacer algo acerca de lo que está sucediendo aquí, pero estos días, el mundo se mueve con demasiada velocidad. Antes de que pueda dar siquiera un paso, el elevador se ha ido.


			Supongo que así es mejor, porque levantarme del piso hace que mi cabeza dé vueltas como si estuviera en una montaña rusa. Logro volver a sentarme en el cojín gigante. Más bien, logro caerme sobre el mismo pero, por fortuna, aterrizo en tierra suave. Recojo el control que estaba usando Jason cuando su papá se llevó al niño y es cuando noto que hay un pedazo de papel arrugado justo enfrente del cojín. Allí es cuando me doy cuenta de que no estaba viendo al televisor mientras su padre lo tenía agarrado en el elevador. Había querido regresar para recuperar este trozo de papel.


			Considero dejarlo allí. Quizá su padre cambie de opinión y deje que Jason regrese por él; o quizá una persona de intendencia lo encuentre y sepa a quién le pertenece y por qué es tan importante. Sin embargo, si nada de eso sucede… si alguien supone que no es más que basura y lo tira…


			Me lleva todo un minuto alisar el papel arrugado. Mi destreza desapareció hace muchísimo tiempo. Es un post-it cuya parte pegajosa me está impidiendo que pueda desdoblarlo con facilidad, pero al fin logro hacerlo. Lo que veo casi destroza mi viejo corazón.


			[image: ]


			Cuando leo la lista, me pregunto si logrará hacer tan sólo una de estas cosas. Ahora bien, no conozco su pronóstico, pero el niño no podía pasar más de uno o dos minutos sin tener que tomar una dosis de su oxígeno. Además, de los cinco deseos, sólo el de besar a una niña parecería incluso remotamente posible. Tal vez lo del novio para su mamá, pero hasta eso me resulta difícil.


			Eso sí, el niño sabe soñar. No puedo evitar pensar que pudimos ser amigos si hubiéramos nacido en el mismo siglo. Hace muchísimo tiempo, cuando yo mismo era un niño, podía soñar como los mejores. Todavía lo recuerdo, a pesar de mi edad.


			Recordar esos sentimientos despierta una chispa de esperanza. Por allá en las épocas de mi encantada juventud, solía sentir esperanza todo el tiempo. Esa sensación de que cualquier cosa era posible; y no sólo posible, sino casi segura. Esa certeza, muy en el fondo, de que todo iba a estar bien.


			Cuando pienso en ese niño, siento la vieja chispa de la esperanza por primera vez en años. Experimento esa chispa de posibilidad y no puedo más que pensar que, al menos, cada una de las cosas de esa lista podrían sucederle.


			Decido al instante que voy a asegurarme de que sea así. Voy a tomar esa pastilla después de todo y me voy a quedar por aquí un rato más. De hecho, que me parta un rayo si el chico no logra cumplir cada uno de esos deseos antes de que muera. Ahora, no sólo son sus deseos, sino también los míos.


			Si no me encontrara atorado en este cojín, encontraría un teléfono y le hablaría al doctor Keaton de inmediato para contarle la fabulosa noticia. Su centenario favorito acaba de encontrar una razón para vivir.


		




		

			    


			CAPÍTULO 3


			El mundo ha cambiado mucho desde que era joven. Hubo alguna época en la que si hubiera querido acoger a algún muchacho bajo mi ala y ayudarlo, simplemente tocaba la puerta de su casa y hablaba con su padre al respecto. En estos días, el mundo ha enloquecido a tal grado que lo más seguro es que me meterían a la cárcel si intentara hacer algo así. Sin embargo, tengo la lista de Jason en mi bolsillo, aunque sólo sea por esa razón, tengo que encontrarlo.


			Tomo el autobús a casa y reflexiono un poco al respecto. Ya para las 11:00 a.m., llevo siete largas horas despierto y tengo hambre, así que me doy un regalo cumpleañero y me preparo un buen plato de fideos enlatados que pongo sobre la estufa a calentar. Claro que eso es todo lo que como de manera regular. La única pregunta es si serán ravioles o espagueti. El día de hoy, me decido por los ravioles. Si los pongo el tiempo exacto, se calientan por completo y la salsa roja burbujea, pero no me escalda la lengua. Quizá a muchos se les haga poca cosa, pero yo jamás he sido una de esas personas de alto mantenimiento. Por 25 años, manejé la misma camioneta fabricada en Estados Unidos, usé el mismo guante de beisbol marca Rawlings durante toda mi carrera profesional de quince años, y la última vez que me compré una prenda de ropa nueva fue en 1989; a excepción de la ropa interior que compro de vez en cuando. Claro que gracias a la pastilla mojo la cama con tal frecuencia que es posible que muy pronto tenga que tomar el autobús a la tienda de ropa; o quizá consiga que Chance me lleve.


			Suena el timbre, de modo que arrastro los pies hasta la puerta y me asomo por la mirilla. Es como si mis pensamientos lo hubieran traído hasta aquí; uno de los ojos color azul profundo de Chance me está mirando de manera directa a un par de centímetros de distancia. Verlo me recuerda otro aspecto de mi lealtad; estuve casado con la misma mujer por ochenta años y nunca tuve deseo alguno de encontrar a otra. Por lo menos con ninguna fuerza que no se viera vencida por un poco de integridad.


			—Abuelo —dice Chance en cuanto abro la puerta—. Te ves fantástico. ¿Puedo pasar? 


			No soy para nada fanático de las visitas sorpresa como ésta; me parece que la gente debería respetar la privacidad de los demás. Chance afirma que es por mi propio bien, que necesito que alguien pase a echarme un ojo de vez en cuando. Lo que yo pienso es que si me cayera muerto de un momento a otro, no voy a lastimar a nadie, de modo que ¿qué podría importar? Claro que me sentiría un poco más agradecido si sintiera que Chance pasa a verme porque de verdad le importo.


			—Ni siquiera son las doce del día —afirmo—. ¿Por qué no estás en el trabajo?


			Con un gesto de su mano hace caso omiso al comentario y entra en mi sala antes de que le pueda decir que se largue a su casa para estar con su tercera esposa y que me deje en paz. Trae una caja debajo del brazo, cosa que no es inusual. Podrá parecer amable en la superficie, pero no le creo nada. No desde que trajo una caja llena de ropa después de que falleciera el padre de su segunda esposa. Terminé llevándolo todo, menos dos camisas, a una institución de beneficencia. Sólo Dios sabe por qué pensó que estaría interesado en tener camisetas impresas con cosas como «El Mágico Mundo de Disney» o «Just Do It». Lo que es más, una de ellas ni siquiera tenía mangas.


			Se quita el saco y se afloja la corbata, como si tuviera planes de quedarse. Después, pasa una mano a través de su enchinado cabello café, presumiendo que tiene toda esa mata y que a mí me sale más pelo de las orejas que de la cabeza. Me gustaría mantenerme de pie para que sepa que espero que su visita sea breve, pero las rodillas me están matando, por lo que me siento en el sofá. Se sienta en el sillón reclinable que está frente a mí, coloca la caja junto a sus pies y fingimos ser una familia feliz como las demás. 


			—¿Qué se está quemando? —me pregunta.


			Volteo hacia la chimenea, pero no he podido acuclillarme para encender la leña por más de diez años. Desde la cocina, empieza a salir una nube de humo al tiempo que empieza a aullar la alarma contra incendios. «¡Carajo!», exclamo porque Chance ya no es un niño y ha dicho cosas peores que eso enfrente de mí. Jamás sé si necesitaría reportar lo que digo a la siguiente que tenga que confesarme con el padre James.
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Cineo cosas que quiero hacer antes de que mi corazon Muera
y me vaya al cielo
1. Besar a una chica (en los labios)
2. Batear un jonron en un parque de beisbol de Grandes Ligas
3. Ser un superhéroe
. Encontrarle un buen novio a mama
5. Hacer magia real
Por el sorprendente Jason Cashman





