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			No limites al niño con tu propio aprendizaje, porque ha nacido en otros tiempos. 

			RABINDRANATH TAGORE

			Los elementos de la instrucción (…) se deben presentar en la infancia, pero sin imponerlos. El conocimiento que se impone no permanece en la mente. No uses por tanto la imposición, sino que sea la educación temprana una forma de diversión, y así podrás valorar la inclinación natural del niño.
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			Introducción

			 Una educación gratuita y de calidad
para todo el mundo y en todas partes

			Me llamo Sal Khan. Soy el fundador y miembro del primer cuerpo docente de la Academia Khan, una institución dedicada a proporcionar educación gratuita a todo el mundo y en todas partes, y escribo este libro porque creo que nos encontramos ante un punto de inflexión en nuestra manera de enseñar y aprender que solo se da una vez cada mil años.

			El aula tradicional sencillamente no se ajusta a nuestras necesidades cambiantes. Es en esencia un método de aprendizaje pasivo, cuando el mundo requiere procesar la información de una manera cada vez más activa. El modelo antiguo se basa en embutir a los alumnos en grupos definidos por la edad, con un mismo temario para todos sea cual sea su ritmo, con la creencia de que aprenderán algo. No se sabe si este modelo era el mejor hace cien años, pero desde luego ya no lo es. Al mismo tiempo, las nuevas tecnologías brindan esperanza en sistemas de enseñanza y aprendizaje más eficaces, si bien también suscitan algo de confusión y hasta miedo, y demasiado a menudo se utilizan apenas como un elemento decorativo más.

			Entre los dos sistemas de enseñanza, el antiguo y el nuevo, ha aparecido una grieta por la que a diario se precipitan niños de todo el mundo: un mundo que se transforma cada vez más rápido, aunque el cambio sistémico tiene lugar con gran parsimonia y, muchas veces, se dirige hacia donde no debe. Cada día, cada hora de clase, la grieta entre lo que se enseña a los niños y lo que estos necesitan aprender se ensancha más y más.

			Es fácil decirlo, claro. Para bien o para mal, hoy en día todo el mundo habla sobre educación. Los políticos la sacan a relucir en todos sus discursos. Los padres se quejan de que sus hijos no alcanzan unos estándares relativos tan abstractos como imperiosos, o de que los pone en evidencia un competidor que se sienta dos filas más adelante o que vive a medio mundo de distancia. Es como discutir sobre religión: cada uno defiende su postura con vehemencia, y a menudo sin pruebas. ¿Los niños necesitan un entorno más estructurado o menos? ¿Hacemos demasiados exámenes o no los suficientes? Y ya que hablamos de exámenes, ¿miden el aprendizaje a largo plazo o solo la habilidad para responder a las preguntas de esos mismos exámenes? ¿Estamos promoviendo la iniciativa, la comprensión y el pensamiento original, o perpetuando un juego sin sentido? Además, los adultos no se preocupan solo por los niños. ¿Qué sucede con nuestra capacidad de aprender una vez terminada la educación reglada? ¿Se puede entrenar la mente para que no se vuelva perezosa y frágil? ¿Es posible seguir aprendiendo? ¿Dónde, cómo?

			Está muy bien que se hable tanto sobre educación, porque esto confirma la importancia vital del aprendizaje en este mundo tan competitivo e interconectado. Lo malo es que tanto hablar no se ha traducido en mejoras. Las iniciativas que se toman suelen ser políticas gubernamentales verticales que perjudican más que benefician. Hay profesores y colegios excelentes que han demostrado que la excelencia no es un sueño imposible, pero resulta difícil reproducir ese éxito a gran escala. Toda la energía y el dinero invertidos apenas han dado resultados, lo que despierta un gran escepticismo: ¿es posible mejorar la educación sistematizada? Peor aún: mucha gente ni se para a pensar en el meollo de la crisis. No se trata de porcentajes de graduados ni de puntuación en los exámenes, sino de potencial alcanzado o desperdiciado, de ganar o perder dignidad.

			Se suele citar el dato de que los alumnos estadounidenses de secundaria ocupan el puesto vigésimo tercero del mundo en ciencias y matemáticas. Desde la perspectiva estadounidense es preocupante, pero estos exámenes son una medida muy miope de lo que sucede en el país. Estoy convencido de que, al menos en un futuro próximo, Estados Unidos seguirá ocupando una posición de liderazgo en ciencia y tecnología pese a los posibles fallos de nuestro sistema escolar. Si dejamos a un lado la retórica alarmista, Estados Unidos no va a perder su primacía porque a los estudiantes de Estonia se les dé mejor factorizar polinomios. Hay otros aspectos de la cultura estadounidense —como la combinación de creatividad, espíritu empresarial, optimismo y capital— que hacen del país el terreno más fértil del mundo para la innovación. Por eso los niños y niñas más inteligentes del planeta sueñan con trabajar aquí en el futuro. Desde una perspectiva global y de miras amplias, las clasificaciones nacionales carecen de importancia. Pero, si bien el alarmismo es innecesario, el exceso de confianza puede ser desastroso: el ADN estadounidense no tiene nada que nos haga más propensos a crear empresas y a inventar, y nuestro liderazgo está destinado a desaparecer si no lo alimentamos con mentes frescas y cultivadas.

			Además, Estados Unidos sigue siendo el motor de la innovación, pero ¿a quién beneficia? Si solo una pequeña parte de los alumnos alcanza el nivel de educación necesario para contribuir a él, ¿tendrán las empresas que importar el talento que necesitan? ¿Veremos un porcentaje creciente de jóvenes estadounidenses desempleados o con empleos de bajo nivel porque carecen de las habilidades que requiere el mercado laboral? Lo mismo se aplica a los jóvenes de todo el mundo. ¿Se desperdiciará su potencial, o se canalizará en direcciones peligrosas porque no se les han proporcionado las herramientas y oportunidades para contribuir a la economía? ¿Fracasará la democracia incipiente en los países en desarrollo por falta de escuelas de calidad, por culpa de un sistema corrupto o ineficiente?

			Son preguntas con dimensión práctica, pero también moral. Creo firmemente que todos nos beneficiaremos de la educación de todos. ¿Quién sabe dónde surgirá el genio? Puede que haya una niña en una aldea africana con el potencial para descubrir la cura del cáncer. El hijo de un pescador de Nueva Guinea puede tener una comprensión asombrosa de los océanos para recuperarlos. ¿Por qué vamos a permitir que se desperdicie su talento? ¿Cómo justificamos no ofrecer a esos niños una educación de primera, cuando tenemos los recursos y la tecnología para hacerlo? Solo nos faltan la decisión y el valor.

			Sin embargo, en vez de ponerse manos a la obra, la gente sigue opinando sobre cambios cuantitativos. Por falta de imaginación o por miedo a alejarse de la tradición, no se habla de lo fundamental, de los fallos en la educación, sino que todo se centra en unas cuantas obsesiones tan habituales como erróneas: la puntuación en los exámenes y la cifra de graduados. No son asuntos triviales, claro, pero lo que de verdad importa es si el mundo contará, en las generaciones venideras, con una población empoderada, productiva, realizada, que ha alcanzado su potencial y puede cargar con la responsabilidad de una verdadera democracia.

			Para tratar este tema vamos a repensar algunas cosas que damos por hechas. ¿Cómo aprendemos? ¿Tiene sentido el modelo tradicional de aula (lecciones en el colegio, tareas solitarios en casa por la tarde) en plena era digital? ¿Por qué los alumnos olvidan una parte tan importante de lo que han «aprendido» en cuanto terminan el examen? ¿Por qué perciben los adultos una distancia tan enorme entre lo que estudiaron en el colegio y lo que hacen en el mundo real? Estas son las preguntas básicas que deberíamos plantearnos; pero, aunque lo hagamos, seguirá existiendo un abismo entre lamentar el estado de la educación y actuar al respecto.

			En 2004, casi por accidente, empecé a experimentar con algunas ideas que parecían dar resultado. Eran en buena medida versiones novedosas de principios ya establecidos, pero que apuntaban la posibilidad de repensar la educación tal como la conocemos gracias a la escalabilidad y accesibilidad que proporcionan las nuevas tecnologías. Hice varias pruebas, y la que cobró vida propia fue compartir lecciones de matemáticas en YouTube. No sabía bien cómo hacerlo, ni si daría resultado, ni si alguien vería lo que estaba compartiendo. Fue un camino de prueba y error (sí, se permiten errores), todo con las limitaciones de tiempo que me imponía mi absorbente empleo de analista de fondos de cobertura. Aun así, en pocos años resultó evidente que la enseñanza virtual era mi pasión y vocación: en 2009 dejé mi trabajo para dedicarme a tiempo completo a lo que ya se había convertido en la Academia Khan.

			El nombre era imponente, pero los recursos con los que contaba la nueva entidad resultaban más bien cómicos. La Academia era propietaria de una computadora, un programa de captura de pantalla que costaba 20 dólares, y una tableta gráfica de 80 dólares; los gráficos y las ecuaciones se dibujaban, a menudo con mano temblorosa, gracias a un programa gratuito, el Microsoft Paint. Aparte de los videos, disponía de un programa para simular exámenes instalado en mi alojamiento web de 50 dólares mensuales. El cuerpo docente, el equipo de informáticos, el personal de apoyo y el de administración se componían de una sola persona: yo. El presupuesto eran mis ahorros. Me pasaba casi todo el día en camiseta y pants, hablando con un monitor y atreviéndome a soñar.

			No soñaba con crear una página web superpopular ni con convertirme en una estrella fugaz en el debate sobre la educación. Puede que me engañara, pero mi sueño era crear algo que perdurase, que marcase la diferencia, una institución mundial para el próximo siglo que nos ayudara a repensar el sistema académico desde la base.

			Creía que era el momento ideal para un replanteamiento así. En los puntos de inflexión de la historia es cuando surgen nuevas instituciones y modelos educativos. Harvard y Yale nacieron poco después de la colonización de Norteamérica. El MIT, Stanford y el sistema de universidades estatales fueron fruto de la Revolución Industrial y la expansión territorial en Estados Unidos. Ahora mismo nos encontramos en los albores de un punto de inflexión que será, en mi opinión, el más transcendente de la historia: la revolución de la información. Y en esta revolución, el ritmo del cambio es tan rápido que la creatividad a nivel profundo y el pensamiento analítico ya no son opcionales; no son extras, sino habilidades necesarias para la supervivencia. No nos podemos permitir que la educación de alto nivel esté limitada a una parte de la población mundial. Tuve todo esto presente a la hora de marcarme, gracias a la ayuda de una tecnología de la que disponíamos y que, sin embargo, elegíamos no utilizar, un objetivo ambicioso pero factible: proporcionar una educación gratuita y de calidad para todo el mundo y en todas partes.

			Mi filosofía básica de enseñanza era directa y, a la vez, muy personal: quería enseñar como me habría gustado que me enseñaran; es decir, esperaba transmitir el puro gozo de aprender, la emoción de comprender el universo. Quería que mis alumnos vieran no solo la lógica de las matemáticas y las ciencias, sino también su belleza. Más aún, quería hacerlo de manera útil tanto para los niños que aprenden sobre el tema por primera vez, como para los adultos que buscan refrescar conocimientos; para estudiantes que tienen que hacer la tarea y para personas mayores que desean mantener la mente activa y ágil.

			Lo que no quería bajo ningún concepto era ese proceso terrible que tiene lugar a veces en las aulas: la memorización rutinaria, las fórmulas sin explicación y sin más significado y objetivo que una buena calificación en el examen. Esperaba ayudar a los alumnos a ver las conexiones, la progresión de una lección a la siguiente; afinar su intuición para que la mera información, absorbida concepto a concepto, se desarrollara y se convirtiera en un dominio auténtico del tema. Es decir, quería devolver la emoción, la participación activa en el aprendizaje y la natural alegría que conlleva, que tantas veces vemos aniquiladas en los planes convencionales de estudios.

			En los primeros días de lo que acabaría por convertirse en la Academia, solo tenía una alumna: Nadia, mi prima. Pero, para mediados de 2012, la Academia Khan me había sobrepasado. Estábamos ayudando a formar a más de seis millones de alumnos al mes, diez veces más que el número de personas que han ido a Harvard desde su creación en 1636, y la cifra crecía un 400 % al año. Los videos se habían visto 140 millones de veces y los alumnos habían hecho 500 millones de ejercicios con nuestro programa informático. Yo había compartido más de tres mil lecciones en video, todas gratuitas y sin publicidad, que abarcaban desde aritmética básica a cálculo avanzado, de física a finanzas y a biología, de química a la Revolución francesa. Además, estábamos contratando de manera activa a los mejores educadores e ingenieros informáticos del mundo. La Academia se había convertido en la plataforma de educación más utilizada de internet y, según Forbes, era «una de estas historias de “cómo es que a nadie se le ocurrió antes” (…) que lleva camino de convertirse en la organización educativa más influyente del planeta». Bill Gates nos hizo el mejor de los cumplidos: dijo en público que utilizaba nuestra web para ayudar a sus hijos con las matemáticas.

			Este libro es, en parte, la historia de la asombrosa acogida y crecimiento de <khanacademy.org>; y, más importante aún, lo que ese crecimiento nos dice sobre el mundo en el que vivimos.

			Hace apenas unos años, los únicos que conocían la Academia Khan eran unos cuantos niños en edad escolar, mi familia y amigos. Partiendo de un origen tan cercano a mí, ¿cómo y por qué se corrió la voz sobre la existencia de una comunidad virtual mundial para personas de todas las edades y niveles económicos deseosas de aprender? ¿Por qué los alumnos se lo contaron a sus amigos, y luego a sus profesores? ¿Por qué informaron los profesores a sus jefes de departamento? ¿Por qué adoptaron los padres nuestra academia, y no solo para ayudar a sus hijos, sino también para refrescar lo que sabían y despertar de nuevo el deseo de aprender? En pocas palabras: ¿qué necesidades estaba satisfaciendo la Academia?

			La Academia conseguía motivar y animar a los alumnos, mientras que los planes de estudios convencionales, no. ¿Por qué? Y en cuanto a resultados, ¿podíamos demostrar con datos que la Academia ayudaba a aprender? ¿Mejoraba la puntuación en los exámenes? Más importante todavía, ¿la manera de enseñar de la Academia hacía que los estudiantes retuvieran lo aprendido más tiempo? ¿Los ayudaba de manera consistente a superar su nivel escolar? ¿Las lecciones en video y los programas interactivos eran más útiles como añadido al aula convencional, o apuntaban hacia un futuro de la educación completamente diferente, un futuro activo y adaptado al ritmo del individuo?

			Para cada alumno, tenga ocho u ochenta años, el siguiente video siempre va a ser un descubrimiento. El siguiente conjunto de problemas y ejercicios constituirá un desafío al que cada persona puede enfrentarse a su propio ritmo. No habrá nada vergonzoso en un progreso pausado; nunca se vivirá ese momento temible en el que «los demás alumnos no se pueden quedar atrás por tu culpa». El archivo de videos nunca desaparecerá, con lo que los alumnos podrán repasar tanto como necesiten. ¡Y está permitido cometer errores! No existe el miedo a decepcionar a un profesor que te mira desde arriba ni a parecer torpe en una sala llena de compañeros.

			Me siento entusiasmado de que la Academia Khan sea una herramienta capaz de impulsar un modelo que, como mínimo, se aproxima a lo que será el futuro de la educación: una manera de combinar el arte de la enseñanza con la ciencia de presentar la información y analizar los datos, y hacer llegar el plan de estudios más claro, amplio y relevante con el menor costo posible. Tengo muchos motivos para creerlo: unos tienen base tecnológica; otros, económica. Pero el más convincente es la respuesta que he recibido del alumnado.

			En los últimos años nos han llegado miles de mensajes de correo electrónico con testimonios de los alumnos a los que la Academia ha ayudado. Proceden de ciudades europeas, de barrios residenciales estadounidenses, de aldeas indias, de lugares en Oriente Próximo donde algunas jóvenes, a veces en secreto, han tenido acceso a la educación. Unos mensajes son breves y divertidos; otros, detallados y emotivos, a veces de niños que no conseguían avanzar en el colegio y con falta de autoestima, y otras de adultos que temían haber perdido la capacidad de aprender.

			Hay algunas cosas que destacan al analizar todos estos mensajes. Demasiados niños inteligentes y motivados no tienen una buena experiencia educativa, bien sea en colegios de élite o en instituciones sin suficiente financiación. Demasiados niños pierden la confianza en ellos mismos. Demasiados estudiantes «con éxito» afirman que han sacado buenas calificaciones sin aprender gran cosa. Tanto niños como adultos ven languidecer la curiosidad en aulas o lugares de trabajo por el aburrimiento y el constante ruido de fondo de una cultura insustancial.

			La Academia Khan ha sido un refugio para estos estudiantes, un lugar donde pueden hacer por sí solos lo que no han conseguido con su experiencia en las aulas o lugares de trabajo. ¿Ver lecciones en video o utilizar un programa interactivo puede volver más lista a una persona? No, pero puede hacer algo aún mejor: crear un contexto en el que dará rienda suelta a su curiosidad y amor por el aprendizaje, y así entender que ya es lista, que siempre lo ha sido.

			Los testimonios de los alumnos son la principal razón de que escriba este libro. Lo veo como una especie de manifiesto, a la vez declaración personal y llamada a las armas. Es hora de cambiar la educación reglada. Hay que hacerla más coherente con el mundo tal como es; hay que armonizarla con la manera de aprender y crecer de los seres humanos.

			¿Cuándo y dónde nos concentramos mejor? La respuesta es que depende del individuo, claro. Hay quienes están en su mejor momento a primera hora de la mañana. Otros son más receptivos por la noche. Unos requieren silencio en la casa para centrarse. Otros piensan mejor con música, o con el ruido blanco de una cafetería de fondo. Con tantas variables, ¿por qué nos empeñamos en que la parte del león de la enseñanza y el aprendizaje tenga lugar en los confines del aula, al ritmo impersonal del timbre que marca la frontera entre una clase y la siguiente?

			La tecnología tiene el poder para liberarnos de esas limitaciones; para hacer que la educación sea más portátil, flexible y personal; para alentar la iniciativa y la responsabilidad individual; para devolver la emoción del descubrimiento al proceso de aprendizaje. Y tiene otro posible beneficio adicional: internet puede hacer que la educación sea muchísimo más accesible, de modo que el conocimiento y las oportunidades se distribuyan más y mejor. La educación de calidad no tiene que depender de un campus idílico. No hay ninguna razón económica para que los escolares del mundo entero no tengan acceso a las mismas lecciones que los hijos de Bill Gates.

			Siempre se habla de la «escuela de la vida». Si es verdad que la vida enseña, también lo es que, a medida que nuestro mundo se vuelve más pequeño y quienes vivimos en él quedamos más conectados, ese mismo mundo se convierte en un aula vasta, inclusiva. Hay jóvenes y personas mayores, unos han recibido más educación y otros menos, o han avanzado más o menos en el estudio de un tema concreto. Somos, en todo momento, profesores y alumnos a la vez. Aprendemos al estudiar, pero también al ayudar a otros, al compartir y explicar lo que sabemos.

			Quiero creer que la Academia Khan es una extensión virtual de esta «escuela del mundo». Es un lugar donde se acoge a todo el mundo, donde todo el mundo está invitado a enseñar y a aprender, donde se nos anima a llegar tan lejos como podamos. El éxito es lo que cada uno quiere que sea; el único fracaso es rendirse. Personalmente, he aprendido de la Academia tanto como he enseñado. He recibido más de lo que he dado, ya sea en placer intelectual, en curiosidad renovada o en sentirme conectado a otras mentes, otras personas. Espero que cada alumno de la Academia y cada lector de este libro puedan decir lo mismo.

		

	
		
			 Primera parte

			 APRENDER A ENSEÑAR

		

	
		
			 Cómo enseñar a Nadia

			Volar es un arte… o, mejor dicho, un don. El don consiste en aprender a tirarse al suelo y fallar. Elija un día que haga bueno e inténtelo.

			DOUGLAS ADAMS, Guía del autoestopista galáctico

			Esta historia comienza con una única alumna y un solo profesor. Empieza como un relato familiar, así que antes voy a contar un poco de dónde vengo. Nací en Metairie (Luisiana), una zona residencial del área metropolitana de Nueva Orleans. Mi padre, pediatra, vino de Bangladés para completar su residencia en la Universidad Estatal de Luisiana y, más tarde, las prácticas en el Charity Hospital. En 1972, hizo un breve viaje a Bangladés y volvió con mi madre, que había nacido en India. Era un matrimonio concertado, muy tradicional (mi madre intentó echar un vistazo durante la ceremonia para asegurarse de que se estaba casando con el hermano que ella creía). En los siguientes años fueron a visitarlos cinco hermanos y un primo de mi madre, y todos se enamoraron perdidamente de la zona de Nueva Orleans. Creo que fue porque Luisiana era lo más parecido al sur de Asia en todo Estados Unidos: comidas especiadas, humedad, cucarachas gigantes y corrupción gubernamental. Éramos una familia muy unida, aunque en cualquier momento la mitad de mis parientes dejaba de hablarse con la otra mitad. Aun así, una boda seguía siendo una gran ocasión, por lo que, cuando contraje matrimonio en 2004, más de cuarenta parientes se embarcaron en el largo viaje a Nueva Jersey, lugar donde vivía la familia de mi esposa. Entre ellos estaba mi prima Nadia.

			Mientras escribo estas líneas, Nadia se prepara en el Sarah Lawrence College para entrar en la facultad de medicina, pero en 2004 era una niña de doce años muy seria que acababa de sufrir el primer revés importante de su vida académica. Le había salido mal una prueba de aptitud final de matemáticas de sexto grado. Nadia era una estudiante de todo sobresaliente, muy motivada y siempre preparada; este resultado la tenía desconcertada y le había dejado tocados el orgullo, la confianza y la autoestima. Cuando hablé con ella después de la boda, ya había aceptado el resultado del examen y creía que, sencillamente, no se le daban bien las matemáticas. A mí no me produjo esa impresión. Me pareció que tenía verdadero potencial: era lógica, creativa y constante. Ya me la imaginaba como matemática o científica experta en informática. Me parecía inconcebible que justo a ella le resultara difícil una materia de sexto grado.

			Conociendo el sistema académico tradicional, no me cabía duda de que, si la ponían con el grupo menos exigente en esa materia, ya se podía despedir de cualquier tipo de futuro matemático. Por culpa de la «diversificación curricular», ese examen concreto podía tener enormes repercusiones que afectarían al destino académico de Nadia. Si no entraba en el grupo avanzado, no aprendería álgebra en octavo grado. Si no aprendía álgebra, no tendría acceso a cálculo infinitesimal en el duodécimo. Y así sucesivamente, cuesta abajo por una resbaladiza pendiente que la dejaría muy lejos de su potencial.

			Pero una materia reprobada era una materia reprobada. ¿No se podía hacer nada al respecto? La madre de Nadia creía que no; tras la boda vinieron a verme a Boston, donde yo vivía y trabajaba, y saltaba a la vista que estaba preocupada. Y entonces le hice una oferta muy precipitada: si el colegio de Nadia en Nueva Orleans accedía a repetirle el examen, yo le daría clases a distancia. El cómo… bueno, eso estaba aún por verse.

			Para comprender lo que viene a continuación, es imprescindible que quede muy claro que todo aquello fue un experimento improvisado. No tenía formación como profesor, no tenía la Gran Idea sobre la manera más eficiente de enseñar. Sabía que poseía una comprensión intuitiva y holística de las matemáticas, pero eso no garantizaba mi capacidad para enseñarlas. Había tenido muchos profesores expertos en sus materias, pero muy limitados a la hora de compartir lo que sabían. Consideraba, y aún lo hago, que la enseñanza es una habilidad en sí misma, un arte creativo, intuitivo y muy personal.

			Pero no es solo un arte. Tiene parte de rigor científico, o al menos debería tenerlo. Pensé probar diferentes técnicas para ver cuáles funcionaban y cuáles no, y así convertirme en un tutor competente para Nadia. Era un reto intelectual con ciertas similitudes con los que me encontraba en el mundo de la inversión o el de la tecnología, pero este tenía verdadero potencial para empoderar a una persona importante para mí.

			Sin ideas preconcebidas acerca de cómo aprendemos, no me sentía constreñido por sistemas ortodoxos. Buscaba a tientas la mejor manera de transmitir información y utilizar la tecnología a mi alcance. En pocas palabras: partí de cero, sin hábitos adquiridos ni prejuicios. No es que pensara de manera creativa, «fuera de la caja», como se suele decir: es que ni siquiera había caja. Probé muchas cosas y me fijé en cuáles funcionaban. Y, por extensión, inferí cuáles no estaban dando resultado.

			La verdad es que sí que tenía ciertas ideas preconcebidas para abordar el trabajo con Nadia, pero se basaban en mi experiencia personal, no en ninguna teoría pedagógica. Recordaba de mis años escolares que algunos profesores se dedicaban a exhibir lo que sabían, y no a transmitírmelo. Solían hablar en tono impaciente, a veces arrogante o condescendiente. Otros profesores se limitaban a recitar y casi daba la sensación de que no estaban pensando. Yo quería que nuestras sesiones de tutoría fueran una experiencia acogedora, personal, cómoda, que incitara a pensar. Quería ser un tutor que transmitiera lo que pensaba en una conversación, de igual a igual, como si hablara con alguien muy inteligente que aún no había comprendido bien la materia en cuestión.

			Creía firmemente que Nadia, como casi todo el mundo, era capaz de entender las matemáticas. No quería que memorizara y menos aún que compartimentara. Estaba seguro de que, si comprendía los cimientos de las matemáticas, el flujo de una idea a la siguiente, todo lo demás sería muy sencillo. De cualquier manera, lo primero que tenía que hacer para enseñar a Nadia era averiguar qué le había causado problemas en aquel examen. Resultó que se había topado con el concepto de la conversión de unidades. Me sorprendió mucho. La conversión de unidades (averiguar cuántos metros hay en seis kilómetros, o cuántos centilitros hay en tres litros) es muy sencilla. Solo hay que aprender unos cuantos términos («kilo» equivale a mil; «centi», a cien) y el resto de los factores se pueden buscar sin problemas. A partir de ahí todo se reduce a multiplicar y dividir. Nadia había dominado conceptos matemáticos mucho más complejos. Entonces, ¿qué se le había atravesado en la conversión de unidades? Nadia no lo sabía, y yo, menos. 

			No obstante, analicemos algunas posibles razones de que no captara este tema en concreto. Puede que faltara el día que se explicó en clase. Puede que estuviera en clase, pero distraída. Puede que tuviera sueño, o que le doliera el estómago, o que estuviera preocupada después de discutir con su madre. Puede que tuviera un examen aquel mismo día y dedicara la hora a repasar mentalmente en lugar de prestar atención. Puede que le gustara el chico que se sentaba dos filas delante de ella y estuviera inmersa en sus ensoñaciones. Tal vez el profesor tenía prisa por pasar al siguiente tema y no explicó este en detalle. No son más que conjeturas. Lo importante es que hay muchas posibles causas que pudieron hacer que Nadia no entendiera la conversión de unidades y, una vez que se perdió la explicación, esta nunca volvió a repetirse en clase. El tema ya se había dado. Los problemas ya estaban resueltos y borrados. Había que seguir con el temario, había que respetar el calendario. La clase tenía que avanzar.

			Detengámonos un instante a valorar esto. Nadia asistía a un buen colegio, con pocos alumnos por profesor y con clases bastante reducidas. La cantidad de alumnos por clase es una obsesión para quienes creen que nuestro modelo de educación estándar funcionaría perfectamente si pudiéramos pagar más profesores, más edificios, más libros, más computadoras… más de todo menos estudiantes, para así reducir la densidad de las aulas. Básicamente, se trataría de hacer que las escuelas pobres se parecieran a las ricas. Y nadie se opone a esa idea, claro. Quiero para mis hijos un sistema en el que cada profesor tenga tan pocos alumnos como sea posible, y así disponga de tiempo para establecer un vínculo con ellos. Pero la idea de que unas clases más reducidas resolverán por arte de magia el problema del fracaso escolar es una falacia. Hace caso omiso de varios hechos básicos sobre cómo aprendemos las personas. Aprendemos a ritmos diferentes. Algunos tienen ráfagas rápidas de intuición; otros necesitan más elaboración y tiempo. El más rápido no es necesariamente el más listo, y el más lento no es ni de lejos el más torpe. Más aún: entender rápido no es lo mismo que entender bien, ni entender a fondo, así que la velocidad de aprendizaje es cuestión de estilo, no de inteligencia relativa. Es muy posible que la tortuga acabe por adquirir más conocimientos (conocimientos útiles y duraderos) que la liebre.

			Es más, el alumno al que le ha costado dominar la aritmética puede ser un fuera de serie para la creatividad abstracta necesaria en las matemáticas superiores. Lo importante es que, tanto si en la clase hay veinte niños como si hay cincuenta, seguirán existiendo disparidades en la velocidad a la que dominan un tema concreto. Aunque hubiera un estudiante por profesor no serviría de nada si el profesor tiene que forzar al alumno a avanzar al ritmo marcado por las autoridades, comprenda o no los conceptos. Cuando llegue el momento en buena medida arbitrario de la «instantánea», cuando haya que acabar el tema, hacer el examen y pasar al siguiente, lo más seguro es que queden alumnos que aún no lo dominan. Es posible que lo entiendan más adelante, pero ese no es el problema. El modelo de aula actual no permite que algo se comprenda «más adelante». La clase, tenga el número de alumnos que tenga, ya habrá avanzado. 

			En mi aproximación personal a la enseñanza, en el complicado proceso de combinar mis métodos con la manera de aprender de las personas, mis dos primeros preceptos fueron que las lecciones debían desarrollarse al ritmo de las necesidades del alumno, no de un calendario arbitrario, y que los conceptos básicos tenían que quedar bien implantados para que se pudieran dominar otros más avanzados.

			Volvamos a la historia de Nadia. Mi prima volvió al colegio en Nueva Orleans y yo, a mi trabajo en Boston. Compré unas tabletas gráficas baratas para los dos y, con un programa llamado Yahoo Doodle, podíamos ver lo que el otro garabateaba en la computadora. Establecimos un calendario de sesiones para hablar por teléfono y resolver el complejo tema de la conversión de unidades. La primera semana de tutorías fue una tortura para mí, y me temo que fue diez veces peor para Nadia. Aun así, sirvió para mostrarme, de manera muy rápida y directa, las dificultades que se interponen en el camino del aprendizaje.

			Nadia era muy inteligente, sin lugar a dudas. Durante la visita de su familia a Boston pasamos el rato resolviendo acertijos lógicos mientras esperábamos a que empezaran los fuegos artificiales del Cuatro de Julio sobre el río Charles. Se me quedó grabado el entusiasmo de Nadia a la hora de enfrentarse a problemas difíciles, lo analítica y creativa que era, cómo separaba en bloques lógicos temas que yo sabía que habían hecho titubear a algunos candidatos a las mejores facultades de ingeniería y negocios. Pero cuando llegábamos al tema de la conversión de unidades era como si cerrara las puertas del cerebro. Se quedaba sin respuestas. ¿Por qué? Me daba la sensación de que se había bloqueado. Como tantas otras personas que tienen dificultades con un tema concreto, se había dicho que no lo entendería nunca, punto final.

			—Has dominado cosas mucho más difíciles, Nadia. Esto también lo entenderás —le dije.

			No me oyó o pensó que mentía. Empezamos a hacer problemas. Le hacía una pregunta. Reinaba el silencio… un silencio a veces tan largo que pensaba que habíamos perdido la conexión a internet o se había cortado la llamada. Al final llegaba la respuesta.

			—¿Mil?

			—¿Estás haciendo conjeturas, Nadia?

			—¿Cien?

			Empecé a preocuparme, porque tal vez le estaba haciendo más mal que bien. Tenía las mejores intenciones, pero solo le estaba provocando ansiedad. Quería devolverle la confianza y la estaba erosionando todavía más.

			Esto me enfrentó al hecho de que a veces la presencia del profesor, ya sea en el aula o al otro lado del teléfono, en una clase de treinta estudiantes o en una tutoría personal, puede paralizar al alumno. Desde el punto de vista del profesor se trata de una relación de ayuda; desde la perspectiva del estudiante, es muy difícil, cuando no imposible, evitar un elemento de confrontación. Se plantea una pregunta. Se espera una respuesta inmediata. Esto provoca presión. El alumno no quiere decepcionar al profesor; tiene miedo de que lo critique. Todos estos factores interfieren en su capacidad para concentrarse en el tema y, peor aún, le da vergüenza decir que no entiende algo.

			Una vez que me di cuenta de esto, y también en parte por la exasperación, probé otra estrategia.

			—Sé que eres inteligente, Nadia. No te estoy juzgando, pero vamos a cambiar las normas. No puedes suponer ni conjeturar ni decir vaguedades. Solo quiero oír dos cosas: una respuesta clara, con confianza, gritando si hace falta, o un «No lo entiendo, Sal. Repítemelo, por favor». No hay que entenderlo todo a la primera. No voy a tener una mala opinión de ti por que hagas preguntas o me pidas que repita algo, ¿vale?

			Creo que la hice enfadar un poco, pero surtió efecto. Empezó a gritarme las respuestas con seguridad (y un poco de rabia), o a decirme lo que no entendía. Y muy pronto, Nadia pareció vivir uno de esos momentos «¡ajá!». De pronto la conversión de unidades empezó a cobrar sentido y las sesiones de tutoría se volvieron divertidas. ¿Qué fue primero, la comprensión o la diversión? La verdad, no lo sé, y tampoco importa. Lo importante es que, cuando estuvo cómoda con el tema, Nadia recuperó la confianza y la capacidad de concentración. Su alegría cuando sabía las respuestas era evidente. Mejor aún: no había nada humillante en pedirme que repitiera una explicación. No le costaba en absoluto pulsar el botón de replay. 

			Hubo otro cambio en el estado de ánimo de Nadia. Cuando empezó a comprender la conversión de unidades, se enfadó mucho por no haberlo entendido todo antes. Se trataba de una ira saludable, útil, dirigida contra ella misma por dudar de su capacidad y rendirse. Pero había dominado un tema que la eludía, y no volvería a dejarse amilanar.

			Nadia volvió a hacer el examen de matemáticas y lo superó con buena calificación. Mientras, empecé a enseñar también a sus hermanos pequeños, Arman y Ali. Se corrió la voz entre mi familia y amigos, y para cuando me quise dar cuenta tenía ya diez alumnos. En aquel momento no lo sabía, pero la Academia Khan estaba cobrando forma, estaba naciendo gracias a la curiosidad y necesidades de los niños y sus familias. El proceso invisible de su viralidad estaba en la primera y diminuta etapa.

			Me enorgullece decir que, muy pronto, todos mis alumnos estuvieron a un nivel muy superior al que les correspondía por grado… y que yo me había vuelto adicto a la enseñanza. Imposible no comparar la satisfacción que me proporcionaban las horas de tutoría con las rutinas económicas de mi trabajo como analista de fondos de cobertura. Disiento de raíz con esa opinión arrogante de que los fondos de cobertura son el demonio. Casi todos los trabajadores del sector son buenas personas con un alto nivel intelectual. Pero… el objetivo del trabajo en inversiones no es precisamente el servicio a la sociedad. ¿De verdad quería dedicar mi vida a eso? ¿Era la mejor manera de emplear el tiempo que me ha sido dado en este mundo? Estaba en un aprieto. Me veía atrapado en un trabajo que me gustaba de verdad: era un desafío que me compensaba tanto intelectual como económicamente. Pero al mismo tiempo sentía que me apartaba de una vocación que me parecía mucho más importante. Así que seguí con mi empleo y empecé a ahorrar a la espera del momento en que pudiera permitirme dejarlo. En el ínterin empecé a experimentar con diferentes técnicas que me facilitarían ayudar mejor a mi creciente lista de pupilos, y de nuevo lo hice con un enfoque para la resolución de problemas típico de un ingeniero.

			Probé a hacer sesiones de Skype con tres o cuatro alumnos a la vez. La logística era demasiado rígida y las lecciones, menos eficaces que el trabajo individual. Para automatizar los procesos escribí un programa que generaba preguntas y llevaba la cuenta de las respuestas de cada estudiante. Fue un trabajo que disfruté mucho y me proporcionó información muy valiosa acerca de los puntos en los que debía centrarme durante las lecciones en directo. Estas técnicas para reunir, organizar e interpretar datos se han convertido hoy en día en instrumentos útiles y sofisticados. Pero el software por sí solo no resolvía el problema de lograr que las lecciones en directo pudieran llegar a más personas.

			Y entonces, justo cuando empezaba a pensar que se me había ido de las manos y tenía que retroceder un poco, a un amigo se le ocurrió una idea: ¿por qué no grababa las lecciones y las compartía en YouTube para que cada alumno las viera cuando le resultara más conveniente? La idea en ese momento me pareció… ¡ridícula! ¿YouTube? YouTube eran videos de gatos tocando el piano, no matemáticas. ¿Un temario serio, sistemático, en YouTube? Era una idea sin pies ni cabeza. Tres mil videos más tarde sigo pensando que ojalá se me hubiera ocurrido a mí. 
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