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SINOPSIS 




			 




			Huyendo de todo lo que se espera de una biografía de un político al uso, Josefina Carabias nos dejó un libro que es mucho más que una semblanza de un hombre de ideas que tropezó con la amarga realidad de España. Es también una crónica vívida del Madrid de una época irrepetible, el de las tertulias en cafés y el voto femenino, por el que se pasean personajes como Unamuno y Valle-Inclán. Y es, sobre todo, una reivindicación de Carabias como pionera del periodismo español, un ejercicio literario vibrante que no renuncia a la veracidad, a la altura de nombres como Chaves Nogales. 
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		Josefina Carabias


		

		Azaña. Los que le llamábamos


		

		don Manuel


		

		 


		Prólogo de Elvira Lindo


		



			



	    


	 	

	    

            



			 




			He tratado de gobernar mi país con razones y con votos y me han respondido con calumnias y fusiles. 




			 




			Que me dejen donde caiga. Si alguien cree que mis ideas pueden ser útiles, que las difunda. 


			

			 




			MANUEL AZAÑA 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO 




			
JOSEFINA CARABIAS LO HIZO ANTES 




			 




			La lucha de esta singular mujer abarca un siglo. O casi. Comenzó en la primera adolescencia, años veinte del siglo pasado, cuando fue prematuramente consciente de que no le gustaba el futuro al que estaba destinada. Hija de unos pequeños terratenientes de Arenas de San Pedro (Ávila) debía cumplimentar su educación básica con lo que entonces se consideraban las disciplinas de la condición femenina, aquellas que preparaban a las niñas bien para el matrimonio: algo de cocina, algo de música, algo de costura. Saberes que jamás le interesaron. Era tal su frustración en aquel colegio de monjas en el que la matricularon que un primo suyo se ofreció a prepararla a escondidas para que obtuviera el título de bachiller. No hay rebelión tan esclarecedora como la de estudiar en la clandestinidad, en contra de la voluntad familiar. Pepita, como así era llamada entonces Joseﬁna, presentó a sus padres el título como una declaración de intenciones y les dio, como recuerda su hija Mercedes, «el disgusto de su vida». Esta subversión inicial fue el principio de una peripecia vital marcada por una tozuda independencia de criterio. La joven expresó a sus padres la voluntad de estudiar una carrera en Madrid. Resignados, aprobaron la decisión siempre y cuando estudiara Farmacia, una titulación apropiada para una chica, y ella, echando un último pulso al deseo de sus padres, eligió Derecho. Rendidos ante tal empecinamiento, los progenitores de Pepita le buscaron plaza en la Residencia de Señoritas. Puede que les tranquilizara ese nombre, señoritas, sin advertir que aquel centro creado por la pedagoga María de Maeztu no era sólo ese lugar en el que se vive mientras se cursa una carrera universitaria sino una institución que trataba de impulsar en España una élite cultural femenina y alentaba para ello las ambiciones de las estudiantes. 




			La joven se licenció en 1930, pero su actividad no se redujo a una mera preparación académica: Carabias estudia y frecuenta el Ateneo; estudia y se cuela en las tertulias de los cafés, los verdaderos centros neurálgicos de la vida cultural, conversaciones sobre el mármol donde se dan cita las grandes personalidades intelectuales del momento. El talento para las relaciones sociales, la curiosidad y el desparpajo la ayudan a traspasar las barreras con que la élite cultural y política bloqueaba la presencia de las mujeres. Es en el Ateneo, antes de que pudiera imaginarse que en poco tiempo se convertiría en periodista, donde Josefina conoce al hombre en el que se centran las páginas de este libro. Ya el título, Los que lo llamábamos don Manuel, adelanta y contiene la relación que la autora mantuvo con el político, previa esta también a que él se convirtiera en Azaña, la ﬁgura cardinal de la Segunda República Española. 




			El tipo huraño, atrabiliario y en ocasiones malhumorado que era don Manuel honraba de pronto con una amabilidad inesperada a personas que, como recuerda Carabias, nada tenían que darle ni tampoco que pedirle. Ese hombre, cuyo carácter poseía la facultad de provocar siempre sentimientos encontrados, de la admiración rendida al odio desatado, se acercaba a los jóvenes que frecuentaban el Ateneo con el ánimo de indagar en sus gustos y opiniones, perdía sus buenos ratos tratando de averiguar cuáles eran las tendencias culturales y políticas de estos discípulos, aunque jamás halagó los oídos de los llamados jóvenes levantiscos. Don Manuel no era de dar coba a nadie, y menos a estos muchachos que le debían de considerar un viejo prematuro. Pero cuando el hombre se sentía a gusto charlando en un círculo no amenazante, fueran jóvenes, empleados rasos o personas que por su bonhomía le caían bien, se explayaba en el terreno de la ironía y el humor mordaz. 




			Entre los jóvenes frecuentadores del Ateneo estaba Joseﬁna Carabias, ya inmersa en la vida social madrileña, alegre, dinámica, con ese aire de modernidad y rebeldía que emanaban las chicas que decidían romper con la tradicional melena y cortarse el pelo «a lo garçon». La cronista, que siempre dominó el arte de reproducir los diálogos con viveza y precisión, recupera esta secuencia de encuentros con Don Manuel, golosas conversaciones en las que el hombre cincuentón pregunta a la muchacha sobre sus aspiraciones, disfruta vacilándola, prestando oído atento a sus opiniones y contestando a preguntas que de tan impertinentes son ingenuas: «¿Cuántos años tiene usted, don Manuel?». Se trasluce un cariño paternal, ajeno a la condescendencia, en este hombre socarrón pero siempre intimidante que fue Azaña: «Siempre que hablé con él, sobre todo al principio, tuve miedo de decir alguna tontería». Esos encuentros con el futuro ministro de Guerra, primer ministro y presidente de la República serán determinantes para la posición ideológica de la joven, inclinada desde aquellos años hacia el socialismo republicano y azañista convencida, una condición esta última más humana que política, caracterizada por defender la honestidad del político incluso en los momentos históricos en los que resulta complicado compartir sus decisiones. 




			 




			Es en estos primeros años ateneísticos cuando la chica que jamás había considerado ser periodista recibe el encargo de la revista Estampa de entrevistar a Victoria Kent, entonces directora general de Prisiones; dicha pieza, publicada en una revista semanal que cuenta con una tirada cercana a los doscientos mil ejemplares, le ha de abrir las puertas al mundo de una inesperada vocación a la que entregó la vida. En dos meses la que ﬁrmara sus primeros artículos como Pepita se iba a convertir en una de las firmas más populares del periodismo en tiempo de la República. Su juventud, su espíritu audaz y su disponibilidad a tiempo completo para narrar una época fascinante la convierten no solo en cronista sino también en personaje de aquellos tiempos. Como los artículos y entrevistas se publicaban con la foto de la autora, su rostro se hizo tremendamente popular, hasta el punto de que la joven temía tomar el tranvía los sábados por temor a ser reconocida. Santiago Carrillo, el líder del Partido Comunista de España, recordaría en un documental dedicado a la figura de Carabias la sensación extraordinaria que ésta provocaba en un ambiente reservado a los hombres. Intrépida, con chispa, y añadía Carrillo, «además, era muy bonita». 




			Carabias pasó de una publicación a otra, de la revista Estampa al periódico Ahora de Chaves Nogales, cuya voz también vemos reproducida en este libro; de los medios escritos a los micrófonos de Unión Radio, donde su manera de contar, llana y directa, sedujo a la audiencia. Josefina Carabias sostenía con humildad y sabiduría periodística que «escribir es fácil, que la diﬁcultad estriba en hacerse leer». Ser atractiva, jamás verbosa, no engolfarse en la faena, huir de la retórica, estar al servicio de los lectores. De ese estilo fue la maestra. Y también pionera en muchos géneros, como el periodismo de inmersión, infiltrándose en un oﬁcio u otro, haciéndose pasar, por ejemplo, por camarera en el Hotel Palace de Madrid durante una semana, y adecuando el estilo narrativo a cada relato. Cuando se habla de innovación del periodismo, de darle alas al oficio y darle un aire literario, no es necesario mirar hacia América: Joseﬁna Carabias lo hizo antes. De los reportajes sobre la reforma agraria en la República a sus popularísimas crónicas de fútbol ya en la España de Franco. Esa brava disposición para enfrentarse a cualquier tema, esa flexibilidad de cronista todoterreno fue lo que llamó la atención, entre otros, al periodista Chaves Nogales. 




			Contaba la joven Carabias con un escenario apropiado, Madrid, ciudad entonces tan pequeña como fascinante. Podemos escuchar los pasos de la periodista por las aceras yendo de la redacción del Ahora a la tertulia de la Granja el Henar, y del café a la casa de Valle-Inclán. Acude a la radio, donde da un boletín, viaja a El Escorial para relatar el veraneo de los políticos, se marcha al Congreso de los Diputados para estar al tanto de lo último, visita de cuando en cuando el domicilio de don Manuel. Y todo eso que podría ser fatigoso para el lector, como lo son en las biografías los cambios de domicilio, se contagia de una ligereza en la escritura que nos hace a nosotros volar también de un lado a otro por aquel Madrid vibrante, maqueta de la ciudad moderna. 




			 




			La vida de Carabias merece una biografía rigurosa. Fue una pionera en muchos aspectos. Aunque comparte con Carmen de Burgos (Colombine) haber abierto brecha en el periodismo español escrito por mujeres, podemos considerar a Joseﬁna Carabias la primera periodista profesional, no simple colaboradora, contratada por un medio para formar parte de una redacción. Son muchos los pasajes sorprendentes protagonizados por ella misma, aunque su talante le impidiera usar la primera persona y siempre pusiera el foco en los personajes que ella observa. Vivió la aventura del siglo XX, con su estela de drama y aventura. Al estallar la guerra civil huye a París con su marido, José Rico Godoy. Tras la contienda éste vuelve a España creyendo ingenuamente la promesa de Franco —«No debe temer nada quien no tenga las manos manchadas de sangre»— y es detenido apenas pisa tierra española. Tres años pasó en la cárcel. Mientras, Joseﬁna se queda sola, embarazada de su hija Carmen, abandona el París ocupado y se instala en Poitiers, valiéndose de su carta de refugiada y de las escasas colaboraciones que enviaba a medios latinoamericanos. Su primera niña nace en Francia. Cuando al ﬁn José Rico es liberado, Carabias vuelve a España, donde nace su segunda hija, Mercedes. La periodista se siente muy señalada, su lealtad a Azaña y su republicanismo son de sobra recordados. Hasta en su pueblo ﬁguraba una placa en la que se la reconocía como «la gran propagandista de la República». Durante años publicará escondida tras el seudónimo de Carmen Moreno, aunque con esta identidad consigue de nuevo conquistar a los lectores. En 1948 vuelve a ﬁrmar con su propio nombre tras incorporarse a Informaciones y en 1951 recibe el Premio Luca de Tena. 




			Cuando poco tiempo después se enteró de que se abría una corresponsalía en Washington para los periódicos dependientes del Informaciones se ofreció a ocuparlo ella. No tenía miedo. Se convirtió en la primera mujer española en llevar una corresponsalía. Sus crónicas desde Estados Unidos, descriptivas de la vida cotidiana, eran esperadas con avidez por un público lector que encontraba en la información internacional aquello que le negaba la censura del periodismo patrio. Ella se inventó esa crónica vivaz que despegaba de la estricta información política para así satisfacer la curiosidad de los españoles sobre lo que sucedía más allá de la grisura nacional. De Washington partió años después a París, un universo que conocía más a fondo, y ahí sí se empleó de lleno en la información política. En 1967 regresaron los Rico-Carabias a España para instalarse de nuevo en Madrid, donde Joseﬁna seguiría ejerciendo su labor periodística, atenta desde el diario Ya a los cambios lentos pero imparables que iba a traer la democracia. Cabría pensar que la periodista escribía un diario o apuntaba aquello que había vivido con el ﬁn de no olvidarlo y reescribirlo, pero sus hijas no encontraron tras su muerte cuadernos que hicieran pensar en la existencia de borradores. Era Carabias una mujer con una memoria portentosa y lo que podemos leer de su pluma es aquello que fue publicado en su momento o recordado sobre la marcha para editarse en libro. Ahí están sus entrevistas a personalidades como Unamuno, Valle-Inclán, Margarita Xirgu o Baroja. Lo extraordinario en esos retratos que nacen de la pluma de una mujer en absoluto egocéntrica nos revela a través de un estilo sencillo y transparente su carácter audaz y una tendencia innata a la ironía. 




			Joseﬁna Carabias tuvo la oportunidad de disfrutar de la llegada de las libertades a España. Tal vez esa circunstancia también histórica activó sus recuerdos y la llevó a escribir este libro en 1980. De memoria reconstruyó los encuentros que tuvo con aquel al que algunos llamaban don Manuel. La narración se abre paso en el momento en que Azaña es elegido presidente del Ateneo, da cuenta luego de las charlas que se producían de manera fortuita en los salones del Congreso de los Diputados, y ofrece una perspectiva inédita de las decisiones políticas de un hombre encerrado en sí mismo, poco amigo de dar explicaciones, tan justo unas veces como arbitrario otras. Si la voz de Carabias nos resulta auténtica en este relato es porque no es una admiradora acrítica de su personaje. Este retrato desbordante de Azaña está compuesto por confesiones a las que el político era aﬁcionado cuando se encontraba entre personas de su conﬁanza. Como periodista, Josefina Carabias sintió en numerosas ocasiones que don Manuel la hacía caer en una trampa, porque ella, que vivía de contar, se veía obligada a callar aquello tan interesante que escuchaba por lealtad hacia el político. También influía en su silencio un compromiso ético en el desarrollo de su profesión que la hacía distinguir entre lo público y lo que se dice en un ámbito de conﬁanza. No quería dejar a su eminente amigo en un mal lugar, pero también era muy consciente y, así se lo transmitió, de que algún día lo contaría todo. 




			 




			Aquí tenemos lo que la mujer de memoria prodigiosa recordó muchos años después. Es el relato de una periodista que jamás traicionó el afecto y la admiración que sentía por Manuel Azaña. Incluso cuando en esa larga noche que fue el franquismo se recurría al nombre del presidente de la República sólo para calumniarlo, Carabias se atrevía a mantener esa alianza secreta que se creó entre los dos cuando ella era una chica de veinte años y él un señor de cincuenta. Las páginas dedicadas a los últimos días de don Manuel estremecen. Se trata del testimonio directo del ﬁel amigo del político, el pintor Francisco Galicia, al que Carabias conocía. El deterioro repentino y brutal de Azaña en el exilio francés, auxiliado por unos cuantos ﬁeles y por la embajada mexicana, es narrado desde dentro de la habitación del pequeño hotel en Montauban donde el político agonizó y murió. 




			Joseﬁna Carabias trata de redimirlo de la idolatría y del odio, esos dos sentimientos que deshumanizan a un personaje que ha de ser observado con justicia y sosiego por la historia. Nos lo devuelve la periodista al momento presente y, por obra de ese estilo en el que imperan la naturalidad y la verdad, parece que lo estamos escuchando de viva voz, que somos uno más entre el grupo de privilegiados que despertaba su simpatía. La mirada de Josefina Carabias es imprescindible para entender aspectos psicológicos de esta ﬁgura esencial de nuestra historia reciente. Virtudes y defectos que se complementan, que lo humanizan: el carácter generoso enfrentado al temperamento maniático, la austeridad en las formas en contraste con el amor por la belleza y el bienestar burgués, la reacción desabrida con unos con la respuesta generosa hacia otros; la antipatía unas veces y el humor socarrón otras. Son esas historias de cronista que pocas veces se cuelan en los libros de historia y que nos hacen comprender, junto con la literatura, la complejidad de los seres humanos sometidos a la dramática sacudida de los hechos. 




			 




			La pregunta planea a lo largo de la lectura de este apasionante libro: ¿por qué ha estado tanto tiempo fuera de circulación, descatalogado? Ustedes se van a preguntar lo mismo cuando se sientan inmersos en sus páginas, seducidos por la pluma de una maestra del retrato. Construye la figura de Azaña haciéndolo progresar en esa década fundamental, de 1930 a 1940, de uno a otro de los escenarios en los que transcurrió su vida política, esa que fuera del ascenso a la derrota, y enriquece el punto de vista narrativo con las miradas de Negrín, Valle-Inclán, Largo Caballero, Chaves Nogales, Lola Rivas Cherif (esposa de Azaña), Alcalá Zamora, Indalecio Prieto, Unamuno, Margarita Xirgu y tantos otros que protagonizaron estos diez años fascinantes y convulsos. Se trata de una polifonía de voces en las que escuchamos el clamor de aquellos tiempos.  




			Este libro tiene que llegar a las manos de quienes sueñan con ser periodistas, de quienes ya lo son, de las mujeres que anhelan un ejemplo de coraje, de los que no lo leyeron en su momento, de los que no lo han incluido en su listado de crónicas fundamentales de la República. Puede estar en las manos de cualquiera porque Josefina Carabias tenía el don y la voluntad de escribir para todo el mundo, con una humildad de estilo que hacía que pudiera saborearla cualquiera. La periodista no pudo ver este volumen publicado: murió cuando el libro estaba en la imprenta. Para los lectores de 1980 fue una gran sorpresa, también para sus más allegados, porque Carabias no era muy aficionada a contar batallas ni a hacer gala de las aventuras en las que se había visto inmersa, sino a dejarlas por escrito. 




			Cuando nos sintamos creadores de un género, inventores de un estilo, cuando tengamos la tentación de atribuirnos méritos o colocarnos en la solapa el título de innovadores, recordemos antes de que la vanidad nos ciegue que Josefina Carabias ya lo hizo antes. 




			 




			ELVIRA LINDO 




			



	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Cuando se cumplen cien años de su nacimiento en Alcalá de Henares y cuarenta de su entierro en Montauban (Francia), la ﬁgura de Manuel Azaña, nunca olvidada pero sí escarnecida durante decenios, vuelve a inspirar respeto y hasta admiración. 




			Para quienes le conocimos y hasta le tratamos durante varios años, es un deber contar cómo era, o cómo nos parecía, aquel hombre poco común que, habiendo vivido cincuenta años en una relativa oscuridad, dentro de un círculo reducido de intelectuales, dio en sólo los diez años siguientes el salto a la fama más extensa, conoció el sabor del triunfo, la mordedura de la calumnia y, ﬁnalmente, un doloroso calvario. 




			Esto que tiene el lector en sus manos no es una biografía más de Azaña. Es sólo un modesto testimonio de primera mano, que puede servir a sus biógrafos. 




			Se ha hablado de «los dos Azañas». A mí, desde que le conocí, antes de que fuera conocido en España y en el mundo, hasta que le perdí de vista, siempre me pareció uno solo. Un hombre más humano de lo que él dejaba ver, con más corazón del que mostraba y con no pocas contradicciones dentro de sí mismo. 




			Procuraba mostrarse siempre enérgico, pero él sabía que no lo era tanto. 




			«Si la República no se hace respetar, se hará temer», le oímos decir con la mayor ﬁrmeza una tarde inolvidable que la República y él mismo habían sufrido una afrenta inesperada, una acometida grave. 




			«Si ellos derriban la silla, yo derribaré la mesa», fue otra frase suya muy aplaudida. 




			Y, sin embargo, él era el primero en no ignorar, sobre todo a medida que transcurría el tiempo, que a la República española muy pocos la respetaban y ninguno la temía. Que por muchas sillas que derribasen otros, él no derribaría ninguna mesa —lo que solía hacer era restaurarlas en vista de que le encantaban los muebles de estilo, que son los que usan los gobernantes—, porque nunca se hubiera perdonado que la mesa pillara debajo a un niño, un gato o una mujer de las que hacen la limpieza en los Ministerios. 




			 




			Mi interés por Azaña empezó porque me parecía un ser humano raro, muy distinto hablando con él de como se le veía desde lejos. Nunca llegó a inspirarme tanto cariño, tanta simpatía como otros grandes hombres de su tiempo —Baroja o Valle-Inclán, por ejemplo—, porque también le traté menos. 




			Nunca le pedí ningún favor. Tuve, sin embargo, el honor de que él, desde la altura en la que se hallaba entonces, me pidiera a mí uno. Un favor muy modesto, muy pequeño, pero con el que me honró como si fuera él quien me lo hacía, porque me daba ocasión de aportar un granito de arena a la obra difícil que se traía entre manos aquellos días, y que consistía nada menos que en salvar la vida de un hombre, sin que se supiera —habría sido imprudente tal como estaban las cosas— que era él quien ponía más tesón en aquella empresa humanitaria que consistía en evitar al general Sanjurjo el pelotón de fusilamiento. 




			 




			Pero, si bien este libro no es una biografía, tampoco es una apología. 




			Aunque oyéndole hablar lo pareciera, Manuel Azaña no era un hombre perfecto, ni siquiera un político perfecto. Cometió bastantes errores, entre otros, el no darse cuenta de que la pasión de mandar no era en él lo bastante fuerte —aun siéndolo mucho— para poder dominar con éxito situaciones tan terribles como las que le tocó afrontar. 




			Tampoco diré que este libro sea absolutamente imparcial. Azaña, que no era capaz de disimular sus antipatías, aunque fueran justas —mala cualidad para un político—, también era muy leal y constante en sus simpatías. Yo le caí bien desde que nos conocimos antes de que fuera conocido. Siempre tuvo para mí una sonrisa, una palabra amable, incluso cuando me tropecé con él en malos momentos suyos. ¿Quién es insensible a eso? Yo no. 




			 




			Algo que quiero aclarar, y porque quizá choque al lector a lo largo de este libro, es que todos los que intervenimos nos llamábamos de usted. El tuteo, ahora tan corriente y contra el que yo no tengo nada porque me resulta agradable y amistoso, era entonces muy raro. 




			Incluso los socialistas, que se trataban entre sí de «compañeros», incluso en el hemiciclo de las Cortes, eran muy pocos los que se tuteaban. Prieto llamaba de usted a Largo Caballero; Saborit, antiguo tipógrafo, se trataba de usted con Manuel Muiño, que seguía siendo portero de una ﬁnca urbana, porque «esto de diputado no va a durar siempre», decía él, y todos absolutamente llamaban de usted a Besteiro, la ﬁgura más respetada y admirada, sin apearle jamás el «don» antepuesto a su nombre. «El compañero don Julián», decían cuando hablaban de él unos con otros. 




			Eran otros tiempos y otras costumbres lo que he querido retratar ﬁelmente en este puñado de recuerdos. Creo que todos los que hemos vivido una época histórica —en algunas cosas tan distinta, en otras tan semejante a la actual— tenemos el deber de contar lo que vimos, aunque sea mal contado, como es mi caso. 




			



	    


	 	

	    

             




			
I 




			 




			
CUANDO LOS JÓVENES FUIMOS 




			
A BUSCARLE 




			 




			—¿Cuántos años tiene usted, don Manuel? Supongo que a un futuro hombre de Estado se le puede hacer esa pregunta sin que resulte indiscreta. 




			—Tengo cincuenta años cumplidos. Nací en enero de 1880. 




			Estábamos en la galería central del Ateneo y no sé por qué a mí se me ocurrió plantearle tal pregunta mientras él andaba en aquellos momentos mirando paredes, techos y muebles a ﬁn de hacer un cálculo, muy por lo alto, sobre lo que costaría poner un poco decentes aquellos salones que habían caído en un lamentable estado de cochambre durante los años en los que, por razones políticas —solidaridad con la Junta Directiva que presidía el doctor Marañón y cuyos miembros en su totalidad fueron metidos en la cárcel bajo la acusación de haber tomado parte en la famosa «sanjuanada» contra el general Primo de Rivera—, habían desertado de aquella casa un gran número de intelectuales y figuras conocidas. 




			Al caer la Dictadura, volvió la Junta legítima a sustituir a la llamada «facciosa» (por haber sido nombrada de Real Orden) y volvieron los antiguos socios ilustres. Azaña entre ellos. 




			Seguramente puse una cara muy rara porque, para mí, cincuenta años eran la ancianidad. Además, Azaña tampoco representaba menos. Lo notó y me dijo medio riendo, como para disculparse: 




			—Sí; reconozco que es un poco tarde para empezar una carrera política. Ya lo intenté mucho antes. Pero sin suerte. Ahora, el intento va a ser todavía más dificultoso e inﬁnitamente más arriesgado. 




			 




			Conste que no le hacía aquellas preguntas para publicarlas en ninguna parte. Yo no era todavía periodista ni pensaba que lo sería nunca. Se las hacía por curiosidad. 




			Lo que me había chocado no era que Azaña tuviera cincuenta años en 1930 —ya he dicho que parecía tener esa edad o más—, sino que hubiese en el mundo alguien que, teniendo tal cantidad de años, lo dijese tan tranquilo, sin echarse a llorar. 




			También me resultaba chocante sentir simpatía y encontrarme en muchas cosas de acuerdo con un señor que tenía tres años más que mi padre. 




			No sé si Azaña participaba del entusiasmo por la juventud que en aquellos momentos estaba tan de moda. Supongo que no desde el momento en el que no sólo no hizo nada por disimular su edad, sino que sus primeros trabajos literarios los publicó en una revista llamada Gente Vieja —un título que ahora parece inconcebible, disparatado, extravagante—, a pesar de que él por entonces era muy joven. 




			Tampoco había hecho nunca alusiones halagadoras hacia los estudiantes levantiscos, como hacían otros políticos e intelectuales, ni nos había enviado ninguna carta como aquella que nos envió don Miguel de Unamuno desde su voluntario destierro en Hendaya, carta de la que hicimos miles de copias en ciclostil y que comenzaba diciendo: «Recuerdo, estudiantes de mi España...». 




			No. Nada de eso. Azaña no daba coba a nadie, aunque, contra lo que mucha gente creía y sostenía, era un hombre amable al que gustaba reír y gastar bromas. Hablaba casi siempre en tono humorístico, aunque a veces fuera un humor mordaz. Solamente se mostraba antipático a propósito, cuando él quería y con quien, según su criterio, se lo merecía. Pero, desde el principio, tuve la impresión de que le costaba cierto esfuerzo. 




			Sin embargo, y a pesar de estar convencida de que los problemas, las aspiraciones e incluso el orgullo de la juventud de entonces no entraban para nada en sus preocupaciones, se sintió muy halagado cuando un grupo reducido de chicos, en el que también ﬁgurábamos dos chicas, fuimos a verle para que accediera a presentar su candidatura a las elecciones para el puesto de depositario, que era el único que en aquellos momentos había quedado vacante en la Junta Directiva del Ateneo. 




			Casi ninguno de los que fuimos a verle le conocíamos. Ni siquiera el que dirigía el grupo, que era Santos Martínez (Santitos, le llamábamos), que más tarde sería su ﬁel secretario y al que él nombra mucho en sus memorias. 




			—¿Cómo se les ha ocurrido a ustedes pensar en mí? —nos preguntó. 




			—Porque sabemos que usted es el único que puede salvar el Ateneo de la decadencia en la que ha caído. Hace años que no se compra un libro ni nadie se preocupa de nada. Aquello está desastroso. 




			—Sin embargo, ya ha vuelto a sus funciones la Junta legítima, la que la Dictadura encarceló y destituyó. Esa Junta hará lo que pueda para poner las cosas en orden. 




			La Junta a la que Azaña aludía estaba formada por el doctor Marañón como presidente y ﬁguraban en ella el poeta Luis de Tapia, el catedrático Jiménez de Asúa, el doctor don Salvador Pascual, otro encantador personaje barbudo, el señor Dubois y algunos más. 




			—Pues precisamente queremos que en esa Junta figure también usted, en el único cargo que, de momento, está vacante. Además, pronto habrá otras elecciones porque termina el mandato reglamentario y entonces usted podrá ser de nuevo secretario o tal vez presidente. Está claro que el doctor Marañón no se presentará. No podría, aunque quisiera, ocuparse de eso. 




			Le explicamos también que los socios viejos nos habían contado cosas de la época de esplendor que había atravesado el Ateneo mientras Azaña fue secretario. Lo bien cuidada que estuvo la biblioteca, la forma perfecta en la que funcionaba todo. 




			Los empleados que servían los libros —el viejo Mallas, el serio y eﬁciente Mariano, el simpático Juanito— nos explicaron muchas veces que don Manuel Azaña no sólo los trataba con una amabilidad inolvidable, sino que, cuando a uno de ellos —Mariano— le llegó la hora de hacer el servicio militar, lo que equivalía a dejar sin pan a sus padres durante tres años —entonces duraba ese tiempo la mili—, don Manuel consiguió que la Junta le prestase a Mariano las mil pesetas que costaba entonces hacerse «soldado de cuota». El convenio era irle descontando el préstamo a razón de veinte pesetas mensuales. Pero como a Azaña le daba fatiga rebajar de unos honorarios modestos esa cantidad, respetable a la sazón, a un empleado tan honesto y tan eficiente, se le ocurrió subirle el sueldo a Mariano en cuatro duros al mes y le descontó la deuda de la subida. 




			Todas estas historias y otras muchas que sabíamos de la época ateneística de don Manuel Azaña fue lo que nos decidió, a unos cuantos de los que habíamos tomado cariño a la casa, a tratar de convencerle para que volviera a la Junta. 




			—Yo se lo agradezco mucho. Pero ¿y si me derrotan? Yo tengo bastantes enemigos dentro del Ateneo. Ya habrán ustedes oído hablar mal de mí. Siempre se me ha discutido mucho allí dentro. 




			—Precisamente por eso hemos venido a ofrecernos a trabajar para que usted vuelva. Se le sigue discutiendo. Eso es bueno para usted y para nosotros. Nos gustan la lucha y las diﬁcultades —dijo uno de los chicos. 




			—Además, aunque nosotros no le conocíamos, nos hemos ﬁjado en que siempre que se arma entre los «antiguos» alguna discusión a propósito de usted, los que están en contra suya son los que dicen más tonterías. Los inteligentes le deﬁenden —dije de pronto sin poder contenerme, aunque arrepintiéndome enseguida de haber hablado. Mi papel se reducía a «hacer bulto». Eran otros los que tenían que hablar. 




			Creo que hasta me sofoqué y hubiera querido desaparecer. Azaña, incluso cuando se mostraba risueño y acogedor, era un hombre cuya presencia intimidaba. Siempre que hablé con él, sobre todo al principio, tuve miedo de decir alguna tontería. 




			El hecho de que todos rieran —incluso el propio Azaña— no me tranquilizó en absoluto. Comprendí, además, que aquella razón no era electoralmente válida. En todas partes, incluso en un centro tan prestigioso como el Ateneo, los tontos son más que los inteligentes. Y como se trataba de unas elecciones democráticas que ganaría el que reuniera más votos, yo había perdido una magnífica ocasión de quedarme callada. 




			Creo que para lo único que me valió aquello fue para que don Manuel Azaña se ﬁjara en mí con benevolencia y me tratara de entonces en adelante empleando el tono humorístico, que era el terreno en el que él se sentía más cómodo, aunque tantos le tuvieran por hombre adusto y desagradable. Tal vez lo fuese con los que le caían mal. 




			 




			Azaña aceptó. No recuerdo cuál era su contrincante, pero sí que la elección resultó bastante reñida. Mucho menos lo fue meses después la de presidente, a pesar de que sus fogosos enemigos seguían en contra. 




			—Para ese cargo —decían— hace falta un intelectual de prestigio. Lo que se llama «un ﬁgurón». No se puede elegir presidente del Ateneo a alguien que no es conocido más que aquí dentro. El noventa y ocho por ciento de los españoles ignoran que Azaña existe. Esta casa la han presidido los hombres más ilustres de España, desde el duque de Rivas hasta Marañón, pasando por Cánovas y Romanones. 




			Aclararé que la división de los socios del Ateneo entre «azañistas» y «antiazañistas» no correspondía a la división clásica en derechas e izquierdas. 




			Entre los enemigos de Azaña abundaban los anticlericales de toda la vida, los republicanos —también de toda la vida, que eran federales—, los de tendencias socializantes y, por supuesto, los jóvenes comunistas, trotskistas, ácratas, etc., que proliferaban de día en día hasta convertirse en la plaga que asoló el Ateneo poniéndolo inhabitable dos o tres años más tarde. 




			 




			El político fracasado 




			 




			Azaña dirigía, desde hacía algunos años, una especie de partidito al que ni siquiera se llamaba así, sino simplemente Grupos de Acción Republicana. Hoy, a eso se le caliﬁcaría de «testimonial». 




			Por supuesto, ni sus partidarios ni sus detractores hubieran apostado una peseta por el porvenir político de aquel hombre. 




			Se comentaba que antes del advenimiento del general Primo de Rivera, Azaña había intentado —no sé si una o dos veces— salir diputado a Cortes por un distrito de la provincia de Toledo. Pero el voto popular le resultó tan adverso como a don Pío Baroja. Era la época de los caciques, y un hombre nuevo, aunque perteneciese al partido de don Melquíades Álvarez, no salía. 




			Algunos de sus amigos explicaban estos fracasos diciendo que Azaña, a pesar de su gran talento, no tenía ninguna de las condiciones que tienen que tener los políticos y que era inútil que se obstinara en seguir un camino para el que no había sido llamado y en el que, si insistía, le aguardaban los más grandes descalabros. 




			Presidir el Ateneo, en la época revuelta en la que Azaña fue elegido para ello, no era ninguna pera en dulce. Un gran número de jóvenes, más o menos estudiosos, lo que queríamos era que organizara bien aquella casa, a la que teníamos mucho cariño porque nos había deparado la ocasión no sólo de cultivarnos, sino de codearnos e incluso entablar amistades con los grandes intelectuales españoles, como Valle-Inclán, que iba por allí a diario y le encantaba hablar con la juventud. 




			Pero había otros muchos jóvenes —e incluso adultos— dispuestos a aprovecharse de la libertad relativa concedida por la llegada del Gobierno Berenguer —la «Dictablanda», se le llamaba— para convertir las juntas generales en algo semejante a una convención de jacobinos desmandados. 




			Una de las últimas veces que presidió aquellas juntas el doctor Marañón, le recibieron con un pateo de los más terribles y sonrojantes. 




			Pero el bueno de don Gregorio no era de los que se inmutaban. Sin embargo, agitaba la campanilla con bastante fuerza y se veía que hacía intentos desesperados para que se le escuchara entre el tumulto. 




			Cuando al ﬁn se logró un relativo silencio, el inolvidable y bondadoso doctor dijo, siempre con su calma habitual: 




			—Ruego a los señores socios que están arriba que hagan el favor de trasladarse a patear abajo. La tribuna alta amenaza ruina. El patio de butacas parece más seguro y, como quedan sitios libres, pueden continuar el pateo sin correr peligro ni hacérselo correr a nadie. 




			Fue tal la risa que nos dio a todos que los pateadores se calmaron, al menos por aquella tarde. 




			Don Manuel Azaña no se había dejado elegir presidente del Ateneo por hacer carrera política, como decían algunos. En eso ya estaba bien encaminado. Tampoco se había echado encima aquella carga por fastidiar y humillar a los ateneístas que le odiaban, como aseguraban otros. 




			Sus razones eran mucho más simples y nobles. En primer lugar, seguía sintiendo un gran cariño hacia aquella casa. Había pasado gran parte de su juventud en aquella espléndida biblioteca que él contribuyó tanto a engrandecer mientras fue secretario. Además, aquel cargo, difícil de llevar a buen término, signiﬁcaba una especie de válvula de escape para la pasión de mando y el afán de organización que sintió siempre. 




			En efecto, al poco tiempo —poquísimo— de haber tomado posesión de la presidencia, no había quien conociera el Ateneo. El nuevo presidente, probablemente a fuerza de contraer deudas, hizo pintar puertas, paredes y ventanas. Cambió las tapicerías de los butacones y sofás donde anidaban las más variadas especies de polillas y hasta de chinches. Consiguió que los enormes cristales de las ventanas altas estuvieran fregados y los suelos barridos. Ordenó poner tal cantidad de ceniceros que resultaba más difícil arrojar una colilla al suelo que depositarla donde se debía. Logró que el cantinero sirviera café en lugar de recuelo y que sustituyese las gruesas tazas desportilladas por otras decorosas. 




			Restauró cuadros, arregló lámparas, introdujo detalles como unos cubrerradiadores, imitación caoba con rejilla dorada, y consiguió, en ﬁn, que el Ateneo, sin perder su aire entonado y ochocentista, se desprendiese de la cochambre que lo envolvía y que se iba haciendo cada vez más espesa. 




			Durante un par de meses, se le veía ir y venir en compañía de tapiceros, carpinteros, etc., mientras los socios viejos que se pasaban allí el día —se decía que algunos de los más bohemios pasaban también la noche durmiendo en los sofás, cuando se les acababa el dinero para pagar la pensión— protestaban de la incomodidad a que estábamos todos sometidos por las obras. El número de antiazañistas aumentó. 




			A veces, Azaña no parecía fijarse en los que andábamos por allí, cambiando de sitio o quedándonos de pie cuando nos quitaban el sofá en el que estábamos sentados para remozarlo. Pero él se ﬁjaba en todo. 




			 




			Casi recién casado 




			 




			—Ya ve... —me dijo una tarde en la que estaba de muy buen humor, como le vi muchas veces—, todo el lío que estoy armando para que usted pele la pava confortablemente. 




			Hubo un gran coro de risas en los alrededores, mientras Azaña se alejaba. El hombre que tenía tanta fama de antipático, de malhumorado, de autoritario, resultaba de pronto ser uno de los pocos «viejos» (a nosotros nos lo parecía) a quienes no molestaba que en el Ateneo hubiera parejas de novios. Al contrario, parecía hacerle gracia, a juzgar por la broma que acababa de gastarme a mí. 




			Era un hombre lo bastante moderno para saber que el amor no es incompatible con nada, que no tiene por qué perturbar la vida normal de un centro que nació como cobijo de la intelectualidad y que, si allí pelábamos la pava habiendo en Madrid tantos sitios donde pelarla con más libertad, era porque también nos interesaban el estudio y el trato con las gentes ilustres que frecuentaban aquella casa. Opinaba que, lejos de perturbar su buen funcionamiento, la presencia de tantas muchachas jóvenes —la mayoría estudiantes y algunas también ya profesoras, escritoras y poetisas— lo que hacía era revitalizar un ambiente que, al menos en ciertas épocas anteriores, tiraba a vetusto y decimonónico. 




			Por otra parte, resultaba que nuestro presidente, aquel hombre del que tanto se ponderaba la fealdad y que, incluso a aquellos que habíamos dado en la extravagancia de encontrarle simpático —especialmente si, como era mi caso, nos miraba con benevolencia y no nos regateaba sonrisas—, nos parecía ya un viejo, sin serlo, no podía tener nada contra el amor puesto que él mismo había sido y seguía siendo muy afortunado en amores. 




			Tras una juventud en la que parece ser que no faltaron las aventuras, se había casado hacía menos de seis meses —en octubre de 1929— con Lolita Rivas Cherif, hija y hermana de unos íntimos amigos suyos. Estaba enamoradísimo de ella. 




			Era, su mujer, veintidós años menor que Azaña. Pero la diferencia se hacía aún más visible porque, mientras ella aparentaba menos de la edad que tenía, él aparentaba más. Rubia, llenita, con melena muy corta, escasamente maquillada —a pesar de que la moda entonces era llevar los labios, ojos y mejillas cargados de pintura—, vestida con elegancia, generalmente en tonos claros, pero absolutamente nada llamativa, Lolita «daba» joven a pesar de ir siempre «muy de señora». 




			Por entonces ya iban borrándose las diferencias entre la vestimenta y el arreglo de las casadas y las solteras. Pero quedaba una prenda de la que las chicas jóvenes —muy en especial las estudiantes— ya habíamos prescindido, aunque no todas: el sombrero. Lolita Rivas (o Lolita Azaña) no abandonó el sombrero para la calle ni siquiera en los años de la guerra, cuando ya nadie se atrevía a ponérselo. 




			Los amigos decían que el enamoramiento de Azaña venía desde que empezó a frecuentar la casa de los Rivas, siendo Lolita todavía una chiquilla. Por eso no se había casado con ninguna otra. 




			Que un hombre maduro se enamore de una jovencita es lo más normal del mundo. Lo contrario, es decir, que la muchacha se sienta atraída por un hombre «de cierta edad», tampoco era entonces demasiado raro. Los otoñales estaban muy de moda. A las chicas rara vez nos gustaban los de nuestra edad. Los compañeros de clase solían ser sólo eso, compañeros, y, a veces, muy amigos. Pero de ahí no pasábamos. En la universidad, las chicas generalmente se enamoraban de los profesores. Amores platónicos, por supuesto. Sobre todo si se trataba de catedráticos titulares. Con los adjuntos y ayudantes ya había idilios y hasta bodas. 




			Para ﬁjarse en un chico hacía falta que fuera por lo menos seis o siete años mayor que nosotras. Si no había tanta diferencia, se la inventábamos. De mi novio, que tenía veintisiete años cuando empezamos, les dije a mis compañeras de la Residencia que tenía treinta. ¡Qué suspiro de satisfacción el día que los cumplió, sin miedo ya a que me pillaran de nuevo en aquella mentira tonta en la que me habían pillado más de una vez! 




			Los llamados «otoñales» tenían, en efecto, mucho éxito. Pero a condición de que fueran guapos o, al menos, interesantes. Las había —igual que ahora— que estaban dispuestas a encontrar guapos e interesantes a algunos que ya pasaban de otoñales a condición de que tuvieran una situación brillante. Don Manuel Azaña no era guapo. Era feísimo. Tal vez se exageraba aún más su fealdad porque en las fotografías quedaba peor que al natural. Entre los intelectuales y entre los políticos, los catedráticos y los obreros y empresarios ha habido siempre hombres feos, horrorosos. Pero ninguna fealdad tan sonada como la suya. Tampoco era interesante, en el sentido que entonces se daba a esa palabra. Su fama de antipático —aunque a mí no me lo hubiese parecido las pocas veces que hasta entonces hablé con él— era todavía más proverbial que la de feo. 




			Y, sin embargo, una chica joven, bonita, que podía haber elegido a quien quisiera, se había inclinado por él. ¿Por interés? De ningún modo. Azaña, que heredó de su padre una fortunita bastante buena, se había quedado sin ella. No tenía más que lo que ganaba como funcionario —seis mil pesetas al año con descuento— más alguna ayuda que le proporcionarían sus trabajos literarios, los artículos y las traducciones, que no sería gran cosa. ¿Porvenir político? Cero. 




			En el momento en el que se casó Azaña —1929— ser republicano, como él era ya, equivalía a iluso. Aparte de que había otros republicanos, sin contar los líderes socialistas, mucho más conocidos, mucho mejor situados para el caso —todavía sumamente improbable— de que la República se implantara algún día en España. 




			No perdamos de vista, además, que si alguien aportaba a aquel matrimonio algún dinero o esperanzas de tenerlo, era ella y no él. El padre de Lolita, el señor Rivas Cuadrillero, no sé si era realmente rico, pero al menos tenía fama de serlo entre sus amigos escritores y artistas. Vivían en una buena casa de la calle de Columela, tan grande que, además de los salones, dormitorios, etc., quedaba sitio para que allí tuviese su consulta un hijo de la familia —Manolo— que era oculista. 




			A la vista de todos estos datos, más los testimonios de los amigos, hay que admitir que si Lolita Rivas se casó con Manuel Azaña fue por amor y por fascinación ante aquel amigo de su padre y de sus hermanos, que frecuentaba su casa y en el que vio un hombre de inteligencia superior a la normal, aunque aún no hubiera obtenido ningún éxito. 




			Esto probaría, si no estuviera ya probado, que, en asuntos de amor, las mujeres son generalmente mucho menos materialistas que los hombres. 




			Se dice, o se decía —la mujer de nuestro tiempo, más cultivada y más independiente ha cambiado bastante en cuanto a la relación amorosa—, que «al hombre, el amor le entra por los ojos, y a la mujer, por el oído». 




			Es, pues, probable (sólo ella podría decirlo, puesto que afortunadamente aún está viva) que Lola Rivas Cherif se enamorase de Azaña poco a poco, a fuerza de tratarle y darse cuenta de que su conversación no sólo era original e ingeniosa, sino también inteligente, que sabía de todo y siempre decía sobre todo cosas acertadas. 




			También es posible que fuera ella, con su intuición femenina y juvenil, una de las primeras personas en descubrir que, bajo aquella apariencia poco grata, a veces áspera, latía una gran sensibilidad y sobre todo un gran corazón. 




			Sé que mucha gente se sentirá alborotada al leer esto. De la gran cabeza de Azaña —grande por fuera y por dentro— se ha hablado lo suﬁciente. Hasta los que fueron sus más feroces enemigos no niegan ya que era un hombre de gran talento. 




			Pero de su corazón no se ha ocupado casi nadie, como no fueran los médicos que le cuidaron cuando los enormes sufrimientos se lo habían deteriorado de modo irreversible. 




			Ciertamente, tampoco él ayudaba a que esa cualidad —para mí la mejor de un ser humano— se hiciera visible. Al contrario. Se esforzaba en disimular ante los extraños sus buenos sentimientos, incluso sus sentimientos más nobles, bajo una máscara de dureza o de sarcástica ironía, según los casos. 




			Don Manuel era como una castaña. Para poder llegar al fruto había que retirar las espinas. No a todo el mundo le gusta empezar por pincharse. 




			Solamente con los amigos, los niños y a veces con los jóvenes que le caían bien se despojaba él mismo del erizo en el que le gustaba vivir encerrado. 




			No sé si su mujer tendría que sufrir alguna vez un pinchazo. Supongo que no. Ella tenía un carácter dulce, discreto y un fondo de mujer sufrida, valiente, serena, que a él mismo le asombró siempre y en especial durante los últimos años terribles. Y él sentía por ella, además de amor, admiración y una gran ternura. 




			Por testimonios de algunos amigos que tuvieron más intimidad que yo con el matrimonio Azaña, y que los trataron a los dos desde antes de su boda —alguno de ellos estuvo también a su lado a la hora de la muerte de don Manuel—, me consta que, si él fue un buen marido, siempre atento a su mujer, siempre enamorado de ella, la correspondencia por parte de Lola fue aún mayor, si es que cabe medida en los sentimientos absolutos. 




			 




			«Lo mismo hará con España» 




			 




			Pero volvamos de nuevo al Ateneo, que es de donde arrancó —esto lo sabe todo el mundo— la carrera política de Manuel Azaña y mi conocimiento de su personalidad que me permite hoy escribir algo sobre él, simplemente como ser humano, así como sobre los diversos aspectos, a veces contradictorios, de su modo de ser y de actuar. 




			Si grandes fueron las mejoras que introdujo en los salones y demás dependencias de la llamada Docta Casa, lo mejor de todo creo que fue la labor que emprendió en la biblioteca, que era lo más deteriorado. 




			Se retiraron las bombillas fundidas, que habían llegado a ser la mayoría, siendo sustituidas por otras nuevas y de más potencia. Cada lector que ocupaba un pupitre estaba seguro de que al dar a la llave la luz se iba a encender. 




			—Le advierto a usted que de esto se ha tenido cuidado siempre. Lo que pasaba es que también hubo siempre socios que las desenroscaban y se las llevaban a casa. Ahora, con don Manuel, ya no hay cuidado. Muchos le odian, pero todos le respetan —me dijo uno de los empleados. 




			Los libros se servían con rapidez, los ﬁcheros se pusieron al día. Y no obstante la «resaca» que sufrían por parte de los ateneístas desaprensivos (llevarse un libro era más fácil y menos vergonzoso que llevarse una bombilla eléctrica, así como menos expuesto a que Azaña lo descubriera), la biblioteca estaba ya en camino de volver a ser lo que había sido antes del deterioro. 




			Algunos de los azañistas incondicionales, que a veces se ponían tan cargantes como los antiazañistas, llegaron a decir: 




			—¿Veis lo que ha hecho con el Ateneo? Pues lo mismo hará con España en cuanto entre en el Gobierno. Mejor dicho, hará mucho más porque dispondrá de dinero, cosa que aquí en el Ateneo no le ocurre. 




			 




			«Ser pobre no es deshonra, pero ser tramposo, sí» 




			 




			En efecto, nadie sabía de dónde pudo sacar el presidente lo indispensable para aquellos primeros gastos de adecentamiento. Desde luego, de las cuotas de los socios no fue. Lo único que Azaña no pudo conseguir mientras estuvo tan dedicado al Ateneo —unos pocos meses, ya que, en diciembre, tras el golpe de Jaca lo clausuraron y cuando lo abrieron de nuevo él seguía escondido para evitar la detención y sólo salió del escondite para ser ministro—, lo único, repito, que no pudo conseguir fue que los socios pagaran sus recibos corrientes y menos aún los atrasados. En este sentido, su fracaso fue de los más rotundos. 




			Y eso que lo intentó con energía. A todos los socios, y en especial a los jóvenes, nos sentó rematadamente mal que Azaña hiciera poner en las vitrinas de avisos unas listas con los nombres de los morosos y el montante de lo que debíamos. A algunos les pareció aquello una vergüenza. Otros pensamos que, siendo tantos centenares, la vergüenza quedaba muy repartida y tocábamos cada uno a muy poco. En cualquier caso, aquello nos parecía un acto tiránico —¡nos amenazaba con la expulsión!—, una mezquindad impropia de un hombre que en aquella misma casa, primero en secreto y luego en menos secreto, albergaba todas las tardes al llamado Comité Revolucionario —Alcalá Zamora, Largo Caballero, Indalecio Prieto, Miguel Maura, Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo, etc.— que se proponía traer la República y acabar con todas las opresiones. Obligarnos a pagar aquellos recibos nos parecía a nosotros un atentado contra las libertades individuales de todo punto intolerable. 




			Por eso, un grupo de los más jóvenes le pedimos audiencia en su despacho de la presidencia en vista de que cada vez se le veía menos por los salones de tertulia, los pasillos y la biblioteca. 




			Al principio, se negó a recibirnos. Insistimos y por fin logramos hablar un momento con él en una de las aulas de las correspondientes al ediﬁcio de Santa Catalina a las que se accedía por el vestíbulo de la calle del Prado. Era precisamente en una de aquellas habitaciones donde se reunían cada tarde los líderes políticos. 




			Pensamos que don Manuel nos recibiría «a cara de perro» por ir a molestarle con un asunto semejante. Pero como era hombre a quien gustaba desconcertar al interlocutor, nos acogió con gran amabilidad, todo sonriente, saludando e incluso llamando por nuestros nombres a aquellos de nosotros a quienes conocía. Aquella actitud inesperada nos dejó fritos. Tanta cortesía, cuando a lo que íbamos nosotros era a protestar por habernos sacado «a la vergüenza pública», suponía echar por tierra todo lo que llevábamos preparado. No sabíamos por dónde empezar. 




			Uno de los chicos farfulló el «mandado» como Dios le dio a entender, que fue bastante mal. 




			—¡No se aflijan tanto! Después de todo, ¿qué son diez pesetas al mes comparado con las facilidades que encuentran aquí para sus estudios? Y, además, lo bien que lo pasan —dijo, siempre sonriente. Se veía que pensaba en lo del pelado de la pava. 




			—Sí, don Manuel. Diez pesetas son poco. Pero es que tenemos que ponernos al corriente... ¡Además, si debemos tanto, es porque habíamos dejado de pagar, como protesta contra la «Junta facciosa»! 




			—Razón de más para ponerse al corriente ahora que ya tienen ustedes «Junta legítima». 




			Alguien intentó decir que precisamente los jóvenes éramos los que más habíamos trabajado para que la Junta fuera la que era e incluso para que la presidiera él. 




			Muchos sentimos vergüenza y lo evitamos. La sola insinuación nos pareció de lo más inelegante. No dejamos al joven seguir hablando. Aquello era como pasar factura, es decir, lo mismo que nos habían dicho que hacían los electores a sueldo de los caciques de provincias, antes de la Dictadura. Abandonamos, pues, el aula mientras Azaña seguía riendo, cosa que nos humilló todavía más. 




			La equivocación mayor fue interpretar aquella buena acogida e incluso nuestra propia humillación —de la que Azaña se dio cuenta— como señal de que sería benévolo con los que debíamos recibos. Al menos con los jóvenes. 




			Pero, pocos días después, Azaña convocó una Junta General para tratar el asunto entre todos. Los morosos seguíamos amenazados de expulsión. 




			Se recibió al presidente en el salón de actos con un gran abucheo, que él oyó como quien oye llover. Enseguida pidió la palabra un socio, ya maduro, uno de los portavoces más elocuentes de la «resistencia al pago», un veterano del abuso que terminó así su alegato: 




			—Señor presidente. Usted sabe muy bien que la injuria que ha querido inferirnos al sacar nuestros nombres al vilipendio público en el tablón de anuncios no nos mancilla. En esta casa, el ser pobre no ha sido nunca deshonra. 




			—De acuerdo, señor socio. El ser pobre no es deshonra. Pero el ser tramposo, sí. 




			Hubo grandes carcajadas y ﬁnalmente alguien propuso que la Junta General aprobase y elevase a la Junta de Gobierno una propuesta, según la cual ésta sólo podría obligar a pagar y castigar con la expulsión, en caso de no hacerlo, a aquellos socios ilustres que hubieran conquistado ya la gloria literaria o la celebridad política. También a los que fueran «ricos por su casa». Había varios. Esto era fácil averiguarlo sin más que pedirles la cédula personal. La cédula era el documento de identidad que se usaba entonces. Era también una especie de impuesto, ya que cada uno pagaba una cantidad u otra según lo que pagase de contribución. Esos socios ilustres o ricos eran precisamente los que menos frecuentaban el Ateneo. Pero siempre se habían honrado perteneciendo a la Docta Casa. 




			—¡Que paguen sus recibos el conde de Romanones, los hermanos Quintero, don Jacinto Benavente, el duque de Canalejas, don José Ortega y Gasset, don Melquíades Álvarez, don Francisco Bergamín...! Todos ellos son socios, pero rara vez se les ve por aquí. En cambio, a nosotros no se nos debería exigir nada. Incluso deberíamos cobrar porque somos los que animamos el recinto. Los que mantenemos vivo «el fuego sagrado». Si la lista de socios del Ateneo sólo se compusiera de nombres ilustres, habría que cerrar. Así es que... ¡que paguen ellos! —dijo un socio como ﬁnal de discurso. 




			Alguien aclaró que precisamente todos esos hombres célebres, a pesar de que iban cada vez menos por allí, eran los únicos que no debían recibo alguno. 




			—Está bien. En ese caso, no hay más que elevarles la cuota mensual y establecer una derrama a fin de que el señor presidente pueda seguir y rematar las obras de embellecimiento. 




			 




			Empieza la conspiración 




			 




			Durante el ﬁnal de aquella primavera y el verano, el Ateneo fue animándose cada vez más. Ya no se trataba de un Centro Cientíﬁco Literario y Artístico, como se leía en todos sus rótulos, sino de un recinto político donde se conspiraba para cambiar el régimen. 




			El día 1 de mayo de 1930 llegaba a Madrid, por primera vez después de unos años de exilio voluntario, don Miguel de Unamuno. El alboroto en la estación fue considerable. Los guardias cargaron sobre los estudiantes y los ateneístas. 




			Más de uno y más de dos aparecieron al día siguiente, en la conferencia que dio don Miguel en el Ateneo, con la cabeza vendada. También Unamuno llevaba un brazo en cabestrillo. Pero a él no le había pasado nada. Venía ya así desde su exilio de Hendaya, donde sufrió una caída o no sé qué pequeño accidente, pocos días antes. 




			La conferencia —más bien mitin— fue impresionante, apocalíptica. Desde entonces don Miguel acudía puntualmente al Ateneo todas las tardes, hacia las tres, porque le gustaba almorzar temprano. Momentos después se formaba a su alrededor una tertulia animadísima. 




			Recuerdo también una conferencia de don Fernando de los Ríos. Otra de Indalecio Prieto, también muy sonada. Con la «Dictablanda» de Berenguer se había reanudado la tradición de que, dentro del Ateneo, se podía decir todo lo que se quisiera. Pero en la calle estaban los guardias de seguridad y en los periódicos seguía la censura. Mucho más suave que la de Primo de Rivera (que realmente no había sido excesivamente dura), pero todavía con grandes limitaciones, sobre todo en lo que se refiriese a ataques frontales contra el Gobierno y, sobre todo, contra el Régimen. 




			Gracias a la inmunidad de que gozaba el Ateneo, el Comité Revolucionario (al que algunos jóvenes extremistas de izquierda empezaban a llamar «el comité reaccionario») podía seguir reuniéndose allí todas las tardes. 




			 




			¿Por qué eligió la cartera de Guerra? 




			 




			Pronto nos enteramos de que para cuando viniese la República, cosa que a algunos les parecía un imposible salvo si se lograba convencer a los militares para que la trajeran, aquel Comité se convertiría en Gobierno provisional. Ya estaban repartidas las carteras. 




			—Azaña será el ministro de Guerra. Es seguro. 




			A muchos les extrañó. Se suponía que en caso de adjudicarse una cartera al menos conocido de todos los políticos que se reunían allí, la que le correspondía sería la de Justicia. Era abogado, aunque sólo ejerció breve tiempo como pasante, siendo muy joven. Después había ganado unas oposiciones, precisamente a Oﬁciales Letrados del Ministerio de Gracia y Justicia (así se llamaba entonces) y era jefe de Negociado, teniendo a su cargo algo tan lúgubre como el Registro de Últimas Voluntades. 




			Poca imaginación tenían y muy mal conocían a Azaña quienes daban por supuesto que le gustaría entrar como jefe precisamente en el Departamento Ministerial donde había pasado tantos años como funcionario. 




			Mejor encaminados estaban quienes calcularon que, dada su vastísima cultura, sus capacidades intelectuales, su vocación literaria, sus aﬁciones artísticas, haría un gran ministro de Instrucción Pública. Así se llamaba entonces al que luego cambiaría de nombre tantas veces. 




			Sin embargo, parece ser que Azaña llevaba muchos años estudiando temas militares. No porque hubiera querido nunca ser militar y no hubiera podido conseguirlo —ésa fue una de las calumnias más extendidas entre las muchas que se le levantaron años más tarde—, sino porque, habiendo seguido muy de cerca y con mucho apasionamiento los avatares de la guerra de 1914-1918 y habiendo frecuentado Francia en esa época, así como antes y después, estaba convencido de que los ejércitos tradicionales ya no valían. Que tenían que cambiar por completo haciéndolos más pequeños en tiempo de paz y acomodándolos para resultar más eﬁcaces, más operativos para caso de guerra. Todos tendrían que transformarse por completo. 




			¿Había encontrado Azaña en aquellos áridos estudios una distracción, una evasión de otras preocupaciones o, tal vez, sus frustraciones? 




			A veces ocurren cosas así de raras. Unamuno aseguraba que lo que más le distraía, lo que calmaba muchas noches aquellas angustias espirituales suyas, era ponerse a leer un libro del economista inglés David Ricardo que tenía siempre en la mesilla de noche al alcance de la mano. 




			Y, más próximo a nosotros, el novelista Miguel Delibes asegura que lo que mejor le ha enseñado a escribir con justeza, con precisión, a vencer diﬁcultades, ha sido el estudio del Tratado de Derecho Mercantil, que escribió para libro de texto el catedrático don Joaquín Garrigues. Aquellos dos tomos de Mercantil —de los que muchos de los que fuimos alumnos de Garrigues no queremos ni acordarnos— los sigue releyendo Miguel Delibes, por gusto y por agradecimiento a su «utilidad literaria». 




			Algo parecido pudo ocurrirle a don Manuel Azaña con los temas militares, que había estudiado tan a fondo, por puro capricho. No es verosímil que hubiera pensado alguna vez en llegar a ser ministro de Guerra ni aun en el supuesto de dedicarse de lleno a la política. Era tradición muy arraigada que ese cargo, en España, lo desempeñase siempre un militar. 




			No había, sin embargo, ningún militar destacado entre quienes conspiraban, más o menos secretamente, para traer la República. Los que mantenían algún contacto —siempre de lejos— con el Comité Republicano eran, en su gran mayoría, jóvenes. El único con renombre nacional, aunque también joven y excesivamente impetuoso, era el aviador Ramón Franco —el héroe del Plus Ultra—, que fue muy pronto encerrado en prisiones militares de donde logró escapar ignorándose su paradero hasta que reapareció en diciembre de 1930, para expatriarse, pocas horas más tarde, tras un fracasado intento de sublevación en Cuatro Vientos el 15 de diciembre de 1930. 




			Los miembros del Comité Republicano que conspiraban en el Ateneo oyeron sin duda a Manuel Azaña sus exposiciones sobre temas militares, así como sus ideas de renovación y remodelación del Ejército, y estuvieron de acuerdo en que, llegado el caso, se hiciera cargo del Ministerio de Guerra, que recobraría su antiguo nombre después de haberse llamado «del Ejército». En casi todos los países modernos, muy en especial en Francia, el país que se tomaba como modelo, ese Ministerio lo venía desempeñando un hombre civil. 




			—Es una forma como otra cualquiera —decían algunos ateneístas— de que la carrera política se le frustre de nuevo, igual que cuando se presentó diputado por el Puente del Arzobispo. Si ahora no le conoce nadie, después le conocerán solamente los centinelas del Palacio de Buenavista, en caso de que llegue a poner el pie allí. Ser ministro de Guerra en una república que tendrá por fuerza que ser paciﬁsta e incluso abandonar Marruecos si quiere hacerse popular, es lo mismo que poner un puesto de helados en el Polo Norte. 




			Cuando se lo contaron a Azaña, en el propio Ateneo, se rio bastante. Después dijo: 




			—¿En qué quedamos? ¿No están siempre diciendo que yo no podré ser nunca un gran político? Ahora he decidido conformarme, si es que llega el caso, con ser un «ministro técnico» y también se quejan de que me voy a malograr. 
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