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			Sinopsis

		

		
			Veintidós relatos, todos encantadores. Desde historias de pequeñas ciudades, naves espaciales, e incluso serpientes marinas, Bradbury conjura poderosas imágenes para asombrarnos, algunos con giros asombrosos, otros no, pero todos y cada uno poseen cierto encanto. Desde el primer relato el lector es transportado al universo ilimitado de Bradbury; no en una realidad mundana, sino en fantásticos viajes a través del tiempo y del espacio.

			Esta particular colección fue originalmente realizada en 1953, y sigue manteniendo su actualidad; y es aquí donde reside lo maravilloso de este libro, que trata sobre la gente y los sentimientos.

		

	
		
			Las doradas manzanas del sol

			

			RAY BRADBURY
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			Y este, cariñosamente, es para Neva,
 hermana de Glinda,
 la bruja buena del Sur

		

	
		
			 

		

		
			… Y recoge hasta que el tiempo y los tiempos acaben las plateadas manzanas de la luna, las doradas manzanas del sol.

			W. W. YEATS

		

	
		
			La sirena

			Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblinas y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma.

			–Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? –preguntó McDunn.

			–Sí –dije–. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

			–Bueno, mañana irás a tierra –dijo McDunn sonriendo–, a bailar un rato con las muchachas y beber gin.

			–¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?

			–En los misterios del mar.

			McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La luz movía su cola en doscientas direcciones y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta kilómetros de costa no había poblaciones, tan solo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilómetros de frías aguas, y unos pocos barcos.

			–Los misterios del mar –dijo McDunn pensativamente–. ¿Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, yo estaba aquí, solo, cuando todos los peces del mar salieron ahí a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro, que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podía verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ahí hasta medianoche. Luego, casi sin hacer ruido, desaparecieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé que quizás, de algún modo, habían venido en peregrinación. Raro. Pero piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a sí misma con una voz de monstruo. Aquellos peces nunca volvieron, pero ¿no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

			Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían hacia ninguna parte, hacia la nada.

			–Oh, hay tantas cosas en el mar… –McDunn chupó su pipa con nerviosismo y parpadeando. Había estado inquieto todo el día, sin decir por qué–. A pesar de nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasarán diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo es aún el año trescientos mil antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

			–Sí, es un mundo viejo.

			–Ven. Te he reservado algo especial.

			Subimos muy lentamente los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagó las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba suavemente sobre sus cojines aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince segundos.

			–Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? –McDunn se aprobó a sí mismo con un movimiento de cabeza–. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aquí, al borde de diez billones de años, y llamando a los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí… Y los abismos le responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, Johnny, y es hora de que lo sepas. En esta época del año –dijo McDunn escrutando la oscuridad y la niebla–, algo viene a visitar el faro.

			–¿Los cardúmenes de peces?

			–No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco. Pero no puedo callar más. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verás tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si quieres, empaqueta tus cosas y toma la lancha, saca el coche del cobertizo del muelle, lárgate a algún pueblecito mediterráneo y vive allí sin apagar nunca las luces de noche. No te acusaré por ello. Ha ocurrido en los tres últimos años, y solo esta vez hay alguien aquí conmigo. Espera y mira.

			Pasó media hora y solo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena.

			–Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la costa fría y sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la puerta, y como otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que vuelvan al sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado que alcanzará a todos, y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, y en las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida».

			La sirena llamó.

			–Imaginé esta historia –dijo McDunn en voz baja– para explicar por qué esta criatura visita el faro todos los años. La sirena lo llama, pienso, y ella viene…

			–Pero… –dije.

			–Chist… –dijo McDunn–. ¡Allí!

			Señaló los abismos.

			Algo se acercaba al faro, nadando.

			Era una noche helada, como ya  he dicho. El frío entraba en el faro, la luz iba y venía, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podía ver muy lejos, ni muy claro, pero allí estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como el barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, lejos al principio, se elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y enseguida, de la superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego… no un cuerpo, sino más cuello, y más. La cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Solo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el cuerpo de los abismos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de largo.

			No sé qué dije entonces. Pero algo dije.

			–Calma, muchacho, calma –musitó McDunn.

			–¡Es imposible! –dije.

			–No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez millones de años. No ha cambiado. Nosotros y la tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.

			El monstruo nadó lentamente, con una grande y oscura majestad en las aguas frías. La niebla iba y venía a su alrededor, borrando momentáneamente su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejó nuestra luz inmensa, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla.

			Yo me agaché, sosteniéndome de la barandilla de la escalera.

			–¡Parece un dinosaurio!

			–Sí, uno de la tribu.

			–¡Pero murieron todos!

			–No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy en el fondo, en los más abismales de los abismos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real, dice tanto…: los abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.

			–¿Qué haremos?

			–¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rápido.

			–Pero ¿por qué viene aquí?

			Enseguida tuve la respuesta.

			La sirena llamó.

			Y el monstruo respondió.

			Un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que tembló dentro de mi cuerpo y mi cabeza. El monstruo le gritó a la torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca dentada, y de la boca salió un sonido que era la llamada de la sirena. Solitario y vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido.

			–¿Entiendes ahora por qué viene aquí? –susurró McDunn.

			Asentí con un movimiento de cabeza.

			–Todo el año, Johnny, ese pobre monstruo ha estado allá, mil kilómetros mar adentro, y a treinta kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizás esta solitaria criatura tenga un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? Quizás es el último de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamó y llamó y su voz llegó a donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir.

			»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara de cincuenta centímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te incorporas, lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes cardúmenes de abadejos y de ríos de medusas, y subes lentamente por los meses de otoño, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más niebla, y la sirena todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, tras haber ascendido día a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de la superficie, y todavía vivo. Tienes que subir lentamente; si te apresuras, estallas. Así que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos días más para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, con una voz como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

			La sirena llamó.

			El monstruo respondió.

			Lo vi todo…, lo supe todo. El solitario millón de años, esperando a alguien que nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, mientras los cielos se limpiaban de pájaros-reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los hombres corrían como hormigas blancas por las lomas.

			La sirena llamó.

			–El año pasado –dijo McDunn–, esta criatura nadó alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. Temerosa, quizás. Pero al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol y el cielo era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyó del calor y el silencio, y no regresó. Imagino que ha estado pensándolo todo el año, pensándolo de todas las maneras posibles.

			El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se gritaban alternadamente. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo, fuego y hielo.

			–Así es la vida –dijo McDunn–. Siempre alguien que espera a algún otro, que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, no importa quien sea, para que no nos lastime más.

			El monstruo se acercaba al faro.

			La sirena llamó.

			–Veamos qué ocurre –dijo McDunn.

			Apagó la sirena.

			El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

			El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió la boca. Emitió una especie de ruido sordo, como un volcán. Movió la cabeza a un lado y a otro como buscando los sonidos que ahora se perdían en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se acercó a la torre con ojos furiosos y atormentados.

			–¡McDunn! –grité–. ¡La sirena!

			McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer, gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro y arañó los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

			McDunn me tomó por el brazo.

			–¡Abajo! –gritó.

			La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba a ceder. La sirena y el monstruo rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera.

			–¡Deprisa!

			Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena calló bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

			Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra.

			Eso y el otro sonido.

			–Escucha –dijo McDunn en voz baja–. Escucha.

			Esperamos un momento. Y entonces empecé a oírlo. Al principio fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sótano. El monstruo jadeó y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La criatura que había llamado a través de un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría la boca y llamaba. Eran las llamadas de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debían de pensar: «Ahí está, el sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien. Hemos doblado el cabo».

			Y así pasamos aquella noche.

			 

			 

			A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sótano, sepultado bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

			–Se vino abajo, eso es todo –dijo McDunn gravemente–. Nos golpearon malamente las olas y se derrumbó.

			Me pellizcó el brazo.

			No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubría las piedras caídas y las rocas de la isla olía a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

			Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en ese entonces yo ya había conseguido trabajo en un pueblecito, y me había casado, y vivía en una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otoño, de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento, y reforzado con acero.

			–Por si acaso –había dicho McDunn.

			Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí, detuve el coche, miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, allá en el mar, sola.

			¿El monstruo?

			No había vuelto.

			–Se ha ido –dijo McDunn–. Se ha ido a los abismos. Ha comprendido que en este mundo no se puede amar demasiado. Se ha ido a los más abismales de los abismos a esperar otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá abajo, esperando y esperando mientras el hombre viene y va por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando.

			Sentado en mi coche, yo no podía ver el faro o la luz que barría la bahía Solitaria. Solo oía la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como la llamada del monstruo.

			Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo.

		

	
		
			El peatón

			Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba más al señor Leonard Mead. Se detenía en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del año 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decidía, caminaba otra vez, lanzando ante él formas de aire frío, como humo de cigarro.

			A veces caminaba durante horas y kilómetros y volvía a su casa a medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecía como si pasease por un cementerio; solo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecían manifestarse en las paredes interiores de un cuarto, donde aún no habían cerrado las cortinas a la noche. O se oían unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aún no habían cerrado una ventana.

			El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguía caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo había pensado en calzarse unos botines para pasear de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jaurías, acompañarían su paseo con ladridos al oír el ruido de los tacos, y se encenderían luces y aparecerían caras, y toda una calle se sobresaltaría ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas de una noche de noviembre.

			En esta noche particular, el señor Mead inició su paseo caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Había una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un árbol de Navidad. Podía sentir la luz fría que entraba y salía, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El señor Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoñales, y silbaba quedamente una fría canción entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.

			–Hola, los de dentro –les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras–. ¿Qué dan esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ¿Por dónde corren los cowboys? ¿No viene ya la caballería de Estados Unidos por aquella loma?

			La calle era silenciosa y larga y desierta, y solo su sombra se movía, como la sombra de un halcón en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmóvil, podía imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilómetros a la redonda, sin otra compañía que los cauces secos de los ríos, las calles.

			–¿Qué pasa ahora? –preguntó a las casas, mirando su reloj de pulsera–. Las ocho y media. ¿Hora de una docena de variados crímenes? ¿Un programa de adivinanzas? ¿Una revista política? ¿Un comediante que se cae del escenario?

			¿Era un murmullo de risas el que venía de aquella casa a la luz blanca de la luna? El señor Mead titubeó, y siguió su camino. No se oía nada más. Trastabilló en un saliente de la acera. El cemento desaparecía ya bajo las hierbas y las flores. Tras diez años de caminatas, de noche y de día, en miles de kilómetros, nunca había encontrado a otra persona que se paseara como él.

			Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante el día se sucedían allí atronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos corrían hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estación, solo piedras y luz de luna.

			Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de su destino cuando un coche solitario apareció de pronto en una esquina y lanzó sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedó paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz.

			Una voz metálica llamó:

			–Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva!

			Mead se detuvo.

			–¡Arriba las manos!

			–Pero… –dijo Mead.

			–¡Arriba las manos, o dispararemos!

			La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e increíble; en una ciudad de tres millones de habitantes solo había un coche de policía. ¿No era así? Un año antes, en 2052, el año de la elección, las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuía cada vez más; no había necesidad de policía, salvo este coche solitario que iba y venía por las calles desiertas.

			–¿Su nombre? –preguntó el coche de policía con un susurro metálico.

			Mead, con la luz del reflector en los ojos, no podía ver a los hombres.

			–Leonard Mead –contestó.

			–¡Más alto!

			–¡Leonard Mead!

			–¿Ocupación o profesión?

			–Imagino que ustedes me llamarían un escritor.

			–Sin profesión –dijo el coche de policía como si se hablara a sí mismo.

			La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pieza de museo atravesada por una aguja.

			–Sí, podríamos decirlo así –repuso.

			No escribía desde hacía años. Ya no se vendían libros y revistas. Todo ocurría ahora en casas como tumbas, pensó, continuando sus fantasías. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisión, donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente.

			–Sin profesión –dijo la voz de fonógrafo, siseando–. ¿Qué estaba haciendo afuera?

			–Caminando –dijo Leonard Mead.

			–¡Caminando!

			–Solo caminando –dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en la cara.

			–¿Caminando, solo caminando, caminando?

			–Sí, señor.

			–Caminando ¿adónde? ¿Para qué?

			–Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

			–¡Su dirección!

			–Calle Saint James, once, sur.

			–¿Hay aire en su casa, tiene usted un aparato de aire acondicionado, señor Mead?

			–Sí.

			–¿Y tiene usted televisor?

			–No.

			–¿No?

			Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación.

			–¿Está usted casado, señor Mead?

			–No.

			–No está casado –dijo la voz de la policía detrás del rayo brillante.

			La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.

			–Nadie me quiere –dijo Leonard Mead con una sonrisa.

			–¡No hable si no le preguntan!

			Leonard Mead esperó en la noche fría.

			–¿Solo caminando, señor Mead?

			–Sí.

			–Pero no ha dicho para qué.

			–Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.

			–¿Ha hecho esto a menudo?

			–Todas las noches durante años.

			El coche de policía estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que zumbaba débilmente.

			–Bueno, señor Mead –dijo el coche.

			–¿Eso es todo? –preguntó Mead cortésmente.

			–Sí –contestó la voz–. Acérquese. –Se oyó un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del coche se abrió de par en par–. Entre.

			–Un minuto. ¡No he hecho nada!

			–Entre.

			–¡Protesto!

			–Señor Mead…

			Mead entró como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasó junto a la ventanilla delantera del coche, miró adentro. Tal como esperaba, no había nadie en el asiento delantero, nadie en el coche.

			–Entre.

			Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento trasero, que era un pequeño calabozo, una cárcel en miniatura con barrotes. Olía a antiséptico; olía a demasiado limpio y duro y metálico. No había allí nada blando.

			–Si tuviera una esposa que le sirviese de coartada… –dijo la voz de hierro–. Pero…

			–¿Adónde me llevan?

			El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.

			–Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas.

			Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blando. El coche policía rodó por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.

			Un momento después pasaron ante una casa en una calle. Una casa más en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa había una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y cálida en la fría oscuridad.

			–Mi casa –dijo Leonard Mead.

			Nadie le respondió.

			El coche corrió por los cauces secos de las calles, alejándose, dejando atrás las calles desiertas con las aceras desiertas, y no se oyó ningún otro sonido, ni hubo ningún otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.

		

	
		
			La bruja de abril

			En el aire, sobre los valles, bajo las estrellas, sobre un río, un estanque, un camino, volaba Cecy. Invisible como los nuevos vientos de la primavera, fragante como el aroma de los tréboles que se alzaba en los campos a la tarde, ella volaba. Se deslizaba en palomas suaves como el armiño blanco, se detenía en los árboles y vivía en los capullos, abriéndose en pétalos cuando soplaba la brisa. Se posaba en una rana verde, fresca como la menta, a orillas de un charco brillante. Trotaba en un perro zarzoso y ladraba para oír ecos que venían de graneros lejanos. Vivía en las nuevas hierbas de abril, en suaves y claros líquidos que se alzaban de la tierra de almizcle.

			«Es primavera –pensaba Cecy–. Esta noche estaré en todas las cosas vivas del mundo.»

			Ahora vivía en grillos claros en los arroyos de alquitrán de los caminos, ahora caía como el rocío en una verja de hierro. Era la suya una mente que se adaptaba con rapidez, y volaba invisible en los vientos de Illinois esta noche única de su vida. Acababa de cumplir diecisiete años.

			–Quiero enamorarme –dijo.

			Lo había dicho a la hora de la cena. Y sus padres habían abierto los ojos y se habían reclinado tiesamente en sus sillas.

			–Cuidado –le habían aconsejado–. Recuerda que eres una criatura notable. Toda nuestra familia es rara y notable. No podemos mezclarnos o casarnos con gente ordinaria. Perderíamos nuestros poderes mágicos si lo hiciésemos. No te gustaría no poder «viajar» por medios mágicos, ¿no es verdad? Entonces, cuidado. ¡Cuidado!

			Pero en su alto dormitorio, Cecy se había perfumado la garganta, y se había tendido temblorosa y aprensiva en su carruaje de cuatro caballos, como una luna de leche que se alza sobre los campos de Illinois, transformando los ríos en cremas y los caminos en platino.

			–Sí –suspiró–. Soy de una familia rara. Dormimos de día y volamos de noche como cometas negras en el viento. Si lo deseamos, podemos dormir en un topo durante el invierno, en la tibia tierra. Puedo vivir en cualquier cosa: un guijarro, una flor de azafrán o una mantis religiosa. Puedo abandonar mi cuerpo simple y huesudo y lanzar mi mente a la aventura. ¡Ahora!

			El viento la llevó sobre campos y praderas.

			Cecy vio las cálidas luces primaverales de mansiones y granjas que brillaban con colores crepusculares.

			«Yo no puedo enamorarme porque soy sencilla y rara, pero me enamoraré por medio de alguna otra», pensó.

			En los campos de una granja, en la noche de primavera, una muchacha de pelo oscuro, de no más de diecinueve años, sacaba agua de un profundo pozo de piedra y cantaba.

			Cecy cayó –una hoja verde– en el pozo. Se tendió en el tierno musgo del pozo, mirando hacia arriba en la sombría frescura. Luego se animó en una palpitante e invisible ameba. ¡Luego en una gota de agua! Al fin, en un tazón frío, se sintió llevada a los tibios labios de la muchacha. Se oyó un suave y nocturno sonido; la muchacha bebía.

			Cecy observó el mundo desde los ojos de la muchacha.

			Desde el interior de la oscura cabeza, desde los ojos brillantes, miró las manos que tiraban de la tosca cuerda. Escuchó a través de las orejas de caracol el mundo de la muchacha. Olió un particular universo por la delicada nariz, sintió que aquel corazón especial latía y latía. Sintió que aquella lengua externa se movía cantando.

			«¿Sabrá que estoy aquí?», se dijo Cecy.

			La muchacha abrió la boca. Miró fijamente los prados nocturnos.

			–¿Quién está ahí?

			No hubo respuesta.

			–Solo el viento –murmuró Cecy.

			La muchacha se rio de sí misma, pero se estremeció.

			–Solo el viento.

			Era un buen cuerpo, el cuerpo de la muchacha. Tenía huesos del más fino y delicado marfil, envueltos redondamente en carne. El cerebro era como una pálida rosa té, que colgaba en la oscuridad, y había un aroma de manzanas en la boca. Los labios se apoyaban firmemente en los blancos, blancos dientes, y las cejas se arqueaban nítidamente ante el mundo, y el pelo caía hermoso y suave en la nuca de leche. Los poros se apretaban diminutos y cerrados. La nariz apuntaba a la luna, y las mejillas brillaban con pequeños fuegos. El cuerpo se movía con el equilibrio de una pluma y parecía como si siempre se cantase a sí mismo. Estar en este cuerpo, esta cabeza, era como calentarse en una estufa, vivir en el ronroneo de un gato dormido, dejarse llevar por las tibias aguas de un arroyo que corría de noche hacia el mar.

			«Me gustará estar aquí», pensó Cecy.

			–¿Qué? –preguntó la muchacha como si hubiese oído una voz.

			–¿Cómo te llamas? –preguntó Cecy cuidadosamente.

			–Ann Leary. –La muchacha se estremeció–. Pero ¿por qué digo esto en voz alta?

			–Ann, Ann –murmuró Cecy–. Ann, vas a enamorarte.

			Como si fuese una respuesta, un trueno estalló en el camino, un repiqueteo y un retumbar de ruedas en la grava. Apareció un hombre alto que manejaba un carro, sosteniendo las riendas en los brazos monstruosos, y con una sonrisa brillante que cruzaba el patio de la granja.

			–¡Ann!

			–¿Eres tú, Tom?

			–¿Quién más podía ser?

			Tom saltó del carro y ató las riendas a la verja.

			–¡Yo no hablo contigo!

			Ann dio media vuelta con el balde en la mano, salpicando el suelo.

			–¡No! –gritó Cecy.

			Ann se detuvo. Miró las lomas y las primeras estrellas de la primavera. Miró al hombre llamado Tom. Cecy le hizo dejar caer el balde.

			–¡Mira lo que has hecho!

			Tom corrió.

			–¡Mira lo que me has hecho hacer!

			Tom le limpió los zapatos con un pañuelo, riéndose.

			–¡Apártate!

			Ann le pateó las manos, pero Tom se rio otra vez, y desde kilómetros de distancia, Cecy le miró la forma de la cabeza, el tamaño del cráneo, la línea de la nariz, el ancho de los hombros, y la dura fuerza de las manos que hacían esa cosa delicada con el pañuelo. Asomándose a la secreta bohardilla de la encantadora cabeza, Cecy tiró de un oculto alambre de ventrílocuo, y la hermosa boca se abrió y dijo:

			–¡Gracias!

			–Oh, entonces eres cortés –dijo Tom.

			El olor de cuero de sus manos, el olor del caballo en sus ropas se elevaron hasta la tierna nariz, y Cecy, lejos, muy lejos, sobre prados nocturnos y campos florecidos, se movió como en sueños.

			–¡No! ¡No contigo! –exclamó Ann.

			–Vamos, habla suavemente –dijo Cecy.

			Movió los dedos de Ann hacia la cabeza de Tom. Ann echó atrás la mano.

			–¡Me he vuelto loca!

			–Así es –asintió Tom sonriendo pero sorprendido–. ¿Ibas a tocarme entonces?

			–No sé. ¡Oh, vete!

			En las mejillas de Ann brillaban unos rosados carbones.

			–¿Por qué no corres? No te retengo. –Tom se incorporó–. ¿Has cambiado de parecer? ¿Irás al baile conmigo esta noche? Es un baile especial. Te diré por qué más tarde.

			–No –dijo Ann.

			–¡Sí! –gritó Cecy–. Nunca bailé. Quiero bailar. Nunca llevé un largo vestido susurrante. Quiero bailar toda la noche. No sé qué es estar en una mujer, bailando. Papá y mamá nunca me lo permitirían. He conocido perros, gatos, langostas, hojas, todo lo que hay en el mundo en un tiempo o en otro, pero nunca una mujer en primavera, nunca en una noche como la de hoy. Oh, por favor…, debemos ir al baile.

			Cecy extendió sus pensamientos como dedos dentro de un guante nuevo.

			–Sí –dijo Ann Leary–. Iré. No sé por qué, pero iré contigo al baile esta noche, Tom.

			–¡Ahora adentro, pronto! –gritó Cecy–. Debes lavarte, avisar a tu gente, preparar el vestido, calentar la plancha. ¡A tu cuarto!

			–Mamá –dijo Ann–, ¡he cambiado de parecer!

			 

			 

			El caballo de Tom galopó a lo largo de la cerca, los cuartos de la granja volvieron a la vida, el agua hirvió para un baño, la estufa de carbón calentó la plancha que plancharía el vestido, la madre corrió, corrió con una hilera de alfileres en la boca.

			–¿Qué te ha pasado, Ann? ¡Tom no te gusta!

			Ann se detuvo en medio de aquella gran fiebre.

			–Es cierto.

			«¡Pero es primavera!», pensó Cecy.

			–Es primavera –dijo Ann.

			«Y es una hermosa noche para bailar», pensó Cecy.

			–… para bailar –murmuró Ann Leary.

			La muchacha se metió en la bañera y la espuma le cubrió los blancos hombros de delfín, y el jabón hizo pequeños nidos bajo sus brazos, y la carne de sus pechos tibios se movió en sus manos, y Cecy movió la boca, modelando la sonrisa, guiando los movimientos de Ann. No podía permitirse una pausa, ni un titubeo, ¡o toda la pantomima se haría pedazos! Había que obligar a Ann Leary a moverse, a actuar, a lavarse aquí, a enjabonarse allá. Ahora, ¡afuera! ¡Sécate con una toalla! ¡Ahora perfume y polvo!

			–¡Tú! –Ann se vio en el espejo, toda blanca y rosada como lirios y claveles–. ¿Quién eres esta noche?

			–Soy una muchacha de diecisiete años. –Cecy la miró desde los ojos violetas–. No puedes verme. ¿Sabes que estoy aquí?

			Ann Leary sacudió la cabeza.

			–Le he alquilado el cuerpo a alguna bruja de abril.

			–¡Caliente, caliente! –rio Cecy–. Bueno, ahora con tu vestido.

			¡El placer de sentir una hermosa ropa sobre un gran cuerpo! Y luego el saludo afuera.

			–¡Ann! ¡Tom está aquí!

			–Dile que espere. –Ann se sentó de pronto–. Dile que no voy al baile.

			–¿Qué? –dijo su madre en la puerta.

			Cecy volvió rápidamente a su puesto. Había sido un descuido fatal, había dejado el cuerpo de Ann un fatal instante. Había oído el ruido lejano de los cascos del caballo y el carro que traqueteaba cruzando el campo primaveral iluminado por la luna. Durante un segundo había pensado: «Iré a buscar a Tom y me instalaré en su cabeza y veré cómo es ser un hombre de veintidós años en una noche como esta». Y se había lanzado a cruzar rápidamente un campo de brezos. Regresó volando, como un pájaro a su jaula, y susurró y batió en la cabeza de Ann Leary.

			–¡Ann!

			–¡Dile que se vaya!

			Cecy se calmó y extendió sus pensamientos.

			–¡Ann!

			Pero Ann se había rebelado.

			–¡No, no, lo odio!

			No debía haberme ido, ni siquiera un momento. Cecy derramó su mente en las manos de la muchacha, en el corazón, en la cabeza, suavemente, suavemente.

			De pie, pensó.

			Ann se incorporó.

			Ponte el abrigo.

			Ann se puso el abrigo.

			Ahora, ¡en marcha!

			«¡No!», pensó Ann Leary.

			¡En marcha!

			–Ann –dijo la madre–, no hagas esperar a Tom. Sal y déjate de tonterías. ¿Qué te pasa?

			–Nada, mamá. Buenas noches. Volveremos tarde.

			Ann y Cecy corrieron juntas hacia la noche de primavera.

			 

			 

			Una sala de palomas que bailaban suavemente rizando sus silenciosas y arrastradas plumas, una sala de pavos reales, una sala de ojos y luces de arcoíris. Y en el centro, dando vueltas, y vueltas, y vueltas, bailaba Ann Leary.

			–Oh, es una hermosa noche –dijo Cecy.

			–Oh, es una hermosa noche –dijo Ann.

			–Estás rara –dijo Tom.

			La música los hacía girar en la oscuridad, en ríos de canciones; flotaban, asomaban, se hundían, se alzaban en busca de aire, jadeaban, se tomaban el uno del otro como si estuviesen ahogándose, y giraban otra vez, con movimientos de abanico, con murmullos y suspiros al compás de Beautiful Ohio.

			Cecy tarareó. Los labios de Ann se abrieron y salió música.

			–Sí, estoy rara –dijo Cecy.

			–No eres la misma –dijo Tom.

			–No, no esta noche.

			–No eres la Ann Leary que conozco.

			–No, no, de ningún modo, de ningún modo –murmuró Cecy, a kilómetros y kilómetros de distancia–. No, de ningún modo –dijeron los labios de Ann.

			–Tengo una sensación rarísima –dijo Tom.

			–¿Acerca de qué?

			–Acerca de ti. –Tom apoyó la mano en la espalda de Ann y la hizo bailar mirando la cara resplandeciente de la muchacha, buscando algo–. Tus ojos –dijo–, no puedo verlos realmente.

			–¿Me ves? –preguntó Cecy.

			–Una parte tuya está aquí, Ann, y otra parte no está.

			Tom la hizo girar cuidadosamente, perturbado. 

			–Sí.

			–¿Por qué viniste conmigo?

			–Yo no quería venir –dijo Ann.

			–¿Por qué, entonces?

			–Algo me obligó.

			–¿Qué?

			–No lo sé.

			La voz de Ann era casi histérica.

			–Bueno, bueno, bueno –susurró Cecy–. Tranquila. Da vueltas, da vueltas.

			Murmuraron y susurraron y se alzaron y cayeron en la sala oscura, con la música que se movía y los hacía girar.

			–Pero has venido al baile –dijo Tom.

			–Sí –dijo Cecy.

			–Vamos.

			Y Tom la llevó bailando ligeramente hacia una puerta abierta y la hizo caminar en silencio alejándola de la sala y la música y la gente.

			Subieron al carro y se sentaron juntos.

			–Ann –dijo Tom, tomándole las manos, temblando–. Ann. –Pero pronunció el nombre de ella como si no fuese su verdadero nombre. Se quedó mirando aquel rostro pálido. Ann había abierto otra vez los ojos–. Yo te quise siempre, lo sabes –dijo.

			–Lo sé.

			–Pero siempre fuiste veleidosa, y yo no quería sufrir.

			–No tiene importancia, somos muy jóvenes.

			–No, quiero decir lo siento –dijo Cecy.

			–¿Qué quieres decir?

			Tom dejó caer las manos de Ann y se endureció.

			La noche era cálida y el olor de la tierra subía estremeciéndose alrededor del carro, y el aliento de los árboles frescos empujaba las hojas unas contra otras con una sacudida y un susurro.

			–No sé –dijo Ann.

			–Oh, pero yo sí lo sé –dijo Cecy–. Eres alto, y el hombre más atractivo del mundo. Esta es una hermosa noche; recordaré siempre que he pasado esta noche contigo.

			Cecy extendió una mano fría y extraña hacia la mano temerosa de Tom, la acercó, la apretó y calentó.

			–Pero –dijo Tom parpadeando– esta noche estás aquí, estás allí. En un instante de un modo, y en el siguiente de otro. Yo quería traerte al baile esta noche en recuerdo de los viejos tiempos. No pensaba en nada al principio, cuando te lo pedí. Y luego, cuando estábamos junto al pozo, supe que en ti algo había cambiado, realmente. Estás distinta. Hay en ti algo nuevo y blando, algo… –Tom buscó a tientas la palabra–. No sé. No puedo decirlo. El modo en que miras. Algo en tu voz. Y ahora sé que estoy enamorado de ti otra vez.

			–No –dijo Cecy–, de mí, de mí.

			–Y temo estar enamorado de ti –dijo Tom–. Me harás daño otra vez.

			–Sí –dijo Ann.

			«No, no, ¡te quiero de veras! –pensó Cecy–. Ann, díselo, díselo por mí. Dile que lo quieres de veras.»

			Ann no dijo nada.

			Tom se acercó suavemente un poco más y alzó la mano para tomarle la barbilla.

			–Me voy, Ann. He conseguido un trabajo a ciento cincuenta kilómetros de aquí. ¿Me echarás de menos?

			–Sí –dijeron Ann y Cecy.

			–¿Puedo despedirme de ti con un beso, entonces?

			–Sí –dijo Cecy antes de que ningún otro pudiese hablar.

			Tom apoyó los labios en aquella extraña boca. Besó la extraña boca, temblando.

			Ann parecía una estatua blanca.

			–¡Ann! –exclamó Cecy–. ¡Mueve tus brazos, abrázalo!

			Ann era como una muñeca de madera a la luz de la luna.

			Tom la besó otra vez.

			–Te quiero –susurró Cecy–. Estoy aquí. Me ves a mí en los ojos de Ann, a mí. Y yo te quiero a pesar de ella.

			Tom se apartó y pareció un hombre que hubiese corrido una larga distancia.

			–No sé qué es lo que pasa –dijo–. Durante un momento…

			–¿Sí? –preguntó Cecy.

			–Durante un momento pensé… –Se llevó las manos a los ojos–. No importa. ¿Te llevo ahora a tu casa?

			–Por favor –dijo Ann Leary.

			Tom le cloqueó al caballo, sacudió cansadamente las riendas, y el carro se alejó. Iban en las sacudidas y crujidos y movimientos del carro iluminado por la luna, en la todavía temprana –eran solo las once– noche primaveral, y los campos brillantes y los suaves prados de trébol pasaban deslizándose.
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