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CAPITULO PRIMERO




  Amy Waring crispó las manos en el volante.




  Una expresión indefinible lucía en el hondo mirar de sus ojos.




  El auto se deslizaba por la autopista muy despacio. En los largos labios de Amy había un cigarrillo que se consumía solo. De súbito lo arrancó de los labios, lo tiró por la ventanilla y aspiró hondo, como si el aire faltara a sus pulmones.




  El auto deportivo frenó en seco. Su conductor apoyó el brazo en la ventanilla y miró hacia abajo. La fábrica de guantes, el poblado de los empleados y obreros, la escuela y la capilla, parecían puntos difusos desde lo alto de la carretera. Amy desvió los ojos y de pronto, como si tuviera miedo de reconcentrarse en ello, puso el auto nuevamente en marcha.




  Iría a saludar a sus padres. Aún éstos no sabían que el viaje de novios había dado fin la noche anterior.




  Sí. Ya estaba allí. Todo se había consumado. Todo. Hasta su desilusión. ¿Desilusión? ¿Qué era en realidad la desilusión?




  ¿Aquel vacío que sentía ella dentro de sí? ¿Aquel desgarrador dolor?




  Divisó su casa.




  Seguramente que Lex la creía aún durmiendo. Él se había ido bien de mañana. Un beso… ¡Aquellos besos de Lex! Y una sola frase.




  —Mi vida.




  Sí, lo era. Y lo sabía. Quizá su hastío era debido a eso. El gran amor, la gran pasión, la indescriptible fogosidad de Lex.




  Aspiró hondo.




  Más bella que nunca. Con aquella profunda madurez en sus pupilas. Aquel rictus de amargura en los labios. ¿Sería posible que Lex nunca se diera cuenta de que no lo amaba? ¿O lo amaba?




  Llevó los dedos a la frente.




  El auto descapotable penetró en el pequeño parque. Mil recuerdos acudieron a su mente. Mil recuerdos que quisiera ahogar en un  segundo y para siempre. No era posible. No era Lex hombre que pasara inadvertido en la vida de una mujer. Y ella era su mujer.




  Saltó al suelo. Vestía un abrigo a cuadros grises, blancos y negros. Un vestido del mismo color. Calzaba altos zapatos. ¡La estampa viva de la juventud! Peinaba el cabello hacia arriba, formando un artístico moño en la nuca. Hacía tiempo que se peinaba así, sólo con objeto de parecer mayor junto a Lex. ¡Era demasiado niña!




  —¡Mamá, papá!




  Papá no estaba, pero mamá salió corriendo del saloncito y fue hacia su hijita. La apretó en sus brazos con honda emoción. La despidió siendo una niña. Ahora Amy era ya una mujer. Sabía muchas cosas de los hombres. Aunque no quisiera, tendría que saberlas.




  —Amy, Amy… Hijita.




  ¿Lloraba Amy? La separó de sí para verla mejor.




  —Amy, estás llorando.




  —No, no, mamá.




  Emily le limpió los ojos con sus dedos.




  —¿Y esto?




  —La… la emoción de verte, mamá.




  —Hijita, querida. Ven, ven, sentémonos en la salita un poco. Hace frío, ¿verdad? ¿Cuándo habéis regresado?




  —Ayer noche.




  —Recibimos todas vuestras tarjetas. ¡Dos meses viajando! ¿No ha sido mucho, Amy? Tu padre se vio y deseó para atender su bufete y las fábricas de guantes. Tienes un excelente aspecto. ¿Eres feliz? Bueno, eso es una tontería preguntarlo, ¿verdad?




  Por supuesto que era una tontería. Ella nunca diría la verdad.




  Asintió con un movimiento de cabeza.




  Emily, sentada a su lado, le asía las manos y se las acariciaba una y otra vez, como si no se cansara nunca. ¡Su hijita! ¡Convertida de pronto en una mujer casada! ¿Había desilusión en el fondo de las pupilas? No, claro que no. Lex era un hombre admirable. Lex la adoraba.




  Emily no podía comprender que un hombre, aunque adore a su mujer, o quizá por eso mismo, puede hacerla desgraciada. Además, Emily consideraba a Lex un hombre lleno de virtudes. Las tenía, pero… quizá por eso mismo nunca podría penetrar en su verdadero yo. Seguro que Lex ni sabía que existía aquel otro yo de su mujer.




  —¿Qué te ha parecido el servicio? Recibimos la carta de Lex desde Florida. Mucho mundo has recorrido, hija mía. Ha sido un viaje inolvidable, ¿no?




  Desde luego. Totalmente inolvidable.




  No pronunció una sola palabra. Asintió con la cabeza únicamente.




  La dama, ajena a lo que pensaba su hija, añadió:




  —Lex nos decía en su carta que buscáramos servicio, que Jane era demasiado poco para atender a un matrimonio. Le buscamos un jardinero. Japp es pariente de aquel otro jardinero que tuvimos nosotros hace diez años. No lo recuerdas, ¿verdad?




  Mejor que su madre hablara tanto. Así ella podía guardar silencio.




  —Lo recuerdo —mintió.




  —Hemos estado allí el domingo tu padre y yo. Jane no está muy satisfecha con la nueva doncella y la cocinera. Yo le dije que ella se quedaba en la casa para llevar el control. Que tú eras muy joven aún para dirigir un hogar. Esto la tranquilizó un poco. Dime, ¿qué te ha parecido la doncella?




  Ni siquiera había reparado en ella.




  Distraída dijo:




  —Bien.




  —¿Y la cocinera? ¿No recuerdas a tu niñera? No, claro. Non, vuestra nueva cocinera, fue tu niñera cuando tenías de tres a siete años.




  —¡Ah!




  —¿No te lo dijo?




  Ni siquiera la había visto.




  * * *




  Mientras su madre hablaba de cosas tan vulgares como el servicio, ella pensaba. No podía evitar nunca pensar. A veces le dolían las sienes.




  Su noche de bodas… Lex nunca podría darse cuenta. No conocía a las muchachas como ella, delicadas, demasiado jóvenes.




  Todos los días que siguieron, interminables. De avión en avión, de hotel en hotel. Siempre en sus brazos. Como un ser insaciable que no tiene en cuenta los gustos y deseos de su esposa.




  ¡Cuántas veces pensó en sus hermanos!




  «Inconcebible que entregues a tu hija a un hombre que, aunque sea muy bueno como tú dices, papá, nunca comprenderá a una muchacha tan exquisita y pura como Amy.»




  ¿Sería verdad?




  Pero su padre no tuvo culpa de nada, Fue ella. Nadie la empujó al matrimonio. Fue ella quien lo hizo con el sólo fin de defender a  su familia de la ruina. De evitar la vergüenza de sus hermanos de dejar Oxford sin finalizar su carrera, de evitar el deshonor sobre su casa.




  Se oyeron pasos.




  —Ahí está tu padre.




  Amy se puso en pie rápidamente.




  Míster Waring entró quitándose el abrigo. Al ver a su hija se quedó un segundo suspenso, después tiró el abrigo en brazos de su mujer y fue directamente hacia la muchacha que le salía al encuentro.




  La apretó contra sí.




  —Amy, hijita —la separó un poco. Le levantó la barbilla con el dedo—. Amy, Amy, ya eres una mujer casada. ¿Cuándo habéis regresado?




  —Ayer noche.




  —¡Qué guapa estás! ¿Qué hay en esos ojos? ¿Felicidad?




  —Claro, papá.




  —Querida… si no fueras feliz… creo que me destruiría.




  —¡Oh, papá, no digas eso! ¿Por qué no voy a serlo?




  —Sí, eso digo yo. Lex es un hombre dignísimo, lleno de virtudes, con un corazón como un templo.




  Eso era cierto, pero… ¿Puede una mujer ser feliz sólo por eso? Abatió los párpados.




  —Esperaba por ti, papá. No puedo detenerme mucho. Lex regresará pronto de la fábrica, y me gusta estar en casa cuando llegue.




  —Es verdad. Pero… ¿por qué no le llamas por teléfono y le pides que venga a comer aquí?




  —No, no. Ni siquiera le dije que venía a veros. Por la tarde vendremos a visitaros los dos.




  La acompañaron hasta la puerta.




  Gentilísima subió al auto. Aun dijo adiós con la mano.




  Cuando el auto se alejó, perdiéndose en el recodo que formaba la finca, míster Waring suspiró.




  —Produce un poco de pena pensar que una muchacha tan joven se haya casado ya.




  —Es feliz…




  —Supongo que sí, Emily.




  —Percy —se alteró la dama—. ¿Qué dices? ¿Es que lo dudas?




  El caballero pasó los dedos por la frente.




  —No lo dudo, Emily. Pero… es tan joven. Me duele que sepa ya tantas cosas de la vida y de los hombres. No sé por qué esa sensación me hace sufrir.




  —Yo tenía aproximadamente su edad cuando me casé contigo.




  El marido le pasó un brazo por los hombros.




  —Por eso mismo, Emy. ¿Te das cuenta? ¿Cuánto has sufrido desde entonces? Di la verdad. ¿Cuánto? En cambio, tienes amigas solteras, de tu edad, que no han sufrido jamás. El matrimonio, Emy, por bien que vaya…




  —Déjate de filosofar. Esas amigas que mencionas no han sufrido por sus hijos, ni por su esposo, ni por los negocios de éste. Pero han sufrido su soltería. Nadie escapa al sufrimiento, Percy. Unos por una causa, otros por otra, todos llevamos nuestra cruz.




  —Ojalá que la cruz de Amy sea bien llevadera.




  * * *




  Lex frenó el auto en seco y saltó al suelo, cerrando la portezuela de un seco golpe. Salvó de dos en dos las escalinatas y penetró en la casa.




  La doncella pulía los metales del vestíbulo.




  —¿Y la señora? —preguntó Lex.




  —En sus habitaciones, señor.




  Se quitó el abrigo y lo dejó en manos de la doncella. Miró hacia lo alto. ¡Amy! Era toda su vida. ¡Cada día más! Como si tuviera un filtro en el que bebía hasta embriagarse.




  Subió las escaleras de dos en dos. Al llegar al vestíbulo superior la llamó.




  —Amy, Amy.




  Una voz tenue contestó desde el fondo del pasillo:




  —Estoy aquí.




  Ya lo sabía. Allí era la habitación que compartió con ella la noche anterior. Nunca olvidaría las noches pasadas junto a Amy. Cierto que seguía siendo una muchacha lejana. ¿Por qué? ¿Por qué?




  Subconscientemente tenía aquel por qué metido en el cerebro como algo obsesivo. Pero conscientemente no le daba respuesta, ni la esperaba. ¡La amaba tanto! Prescindir de ella sería… morirse.




  Ya estaba en el umbral de la puerta. Amy, desde el fondo de la ancha alcoba le sonreía de aquel modo. ¿Tímida? ¿Pudorosa aún? Pero si entre ellos no había secretos ni reservas… por parte de él al menos. ¿Qué pasaba en ella?




  No podía preguntárselo en aquel momento. Quizá un día lo hiciera. Un día… ¿Cuando?




  Avanzó despacio, como si se gozara en hacer más largo el momento de llegar a su lado, tomarla en sus brazos y besarla en la  boca. Sí. Era la máxima delicia de su vida pasional. ¡Besar los labios de Amy! Ella aún no sabía besar. ¿Por torpeza? ¿Por inexperiencia? ¿Por carecer de deseo natural? ¿Por falta de amor? No, no. Cuando llegaba aquí en sus interrogantes, se detenía asustado.




  ¿Qué hubiera pasado si Amy no lo amara? Era una tontería. ¿Por qué se había casado con él, si no?




  —Amy…




  Ya estaba a su lado. Ya la tomaba en sus brazos.




  La separó un poco. Ella tenía los ojos semicerrados.




  —¿Qué te pasa?




  —Has… has… tardado.




  —Claro que no, mi vida. Es que es la primera vez en dos meses, que nos separamos por la mañana. En todo este tiempo, siempre hemos despertado juntos. ¿Qué has hecho? Dime. A ver, ¿qué has hecho? —la besaba ansiosamente. Era como si tuviera algo sublime en sus brazos—. Di… ¿qué has hecho? Estás ya vestida. ¿Has salido?




  —No… no me dejas hablar —susurró ahogadamente.




  Él rió. Su risa poderosa de hombre sano que cree tenerlo todo.




  —Soy un bruto, ¿verdad? Pero tú ya me conoces. ¿No te gusta que sea así? Di, ¿no te gusta? —sus manos se perdían en el cuerpo frágil con una febril ansiedad que ella ya conocía—. Amy, tienes que perdonarme. Soy así. Me admites, ¿verdad?




  Seguía riendo. Ella trataba de sonreír tan solo, pero no podía.




  —¿Qué te pasa? A veces me lo pregunto y no encuentro una respuesta plausible. ¿Te asusto yo?




  —No, claro que no.




  Volvió a apretarla contra sí. No se dio cuenta de que ella se menguaba más. Ni de que no correspondía a sus besos. Eran apretados, hondos como la vida misma. Como si le robara ésta.




  —Lex…




  —Hace horas que no te he visto —dijo roncamente—. No sé qué me pasa, Amy. Estoy lejos de ti y me entra una obsesión. Me comprendes, ¿verdad?




  No le comprendía. Por mucho que hiciera, nunca podría comprenderlo. Quizá ello se debía a su falta de deseo, de amor, de interés pasional hacia él.




  La soltó y dio la vuelta en redondo.




  —Lex…




  No se volvió hacia ella. Tenía las piernas un poco separadas y las manos caídas a lo largo del cuerpo. Su voz sonó enronquecida, amarga, como si de pronto despertara en él un pesar o un dolor.




  —No quiero ofenderte y me parece que te ofendo a cada instante —se volvió de repente— Amy, dime la verdad. ¿Qué es lo que te pasa? Eres muy joven y no puedo decirte lo que el hombre enamorado espera de su mujer. Creí que tú llegarías a saberlo por ti misma, por tu instinto femenino.




  Ella se dejó caer en el borde del lecho. Nerviosamente encendió un cigarrillo.




  Lex, aún de pie, la miraba desde su altura. Nunca le pareció a ella tan poderoso e inquisitivo como en aquel instante.




  —Considero que el amor no es instinto, Lex.




  —No me refería al instinto expreso, Amy. Más bien a tu intuición de mujer. Pero… —hizo un brusco movimiento con la cabeza— dejemos eso. Somos marido y mujer y yo te adoro. No puedo exigir que tú me adores en la misma medida, Amy. Las mujeres sois más…




  —¿Más?




  —No sé —sonrió vagamente— más parcas, menos expresivas quizá. Cierto —añadió alzándose de hombros— que yo no traté a mujeres… Pasaron por mi vida las que pasaron, sin dejar huella. Como quien se fuma un cigarrillo y tira la colilla cuando ya no le sirve. Como quien se chupa un caramelo y tras de finalizarlo, se olvida de que lo ha tenido en la boca. Contigo es distinto. Tú para mí —ya estaba sentado a su lado— eres un caramelo que tendría siempre a mi alcance.




  —¿No… es hora de comer?




  —Estás a mi lado, Amy —dijo él reprobador—. Además no ha sonado el gong aún. ¿Es que te aburres conmigo?




  No, no se aburría. Pero le tenía miedo. A su impetuosidad, a la locura de sus besos.




  Él dijo pensativo, sin tocarla, pero mirándola fijamente:




  —¿Me amas? No, no me contestes en seguida. Mide bien tu respuesta. Piensa, por Dios, Amy, que una respuesta ambigua me producirá más dolor que tu inexpresividad.




  —¿Qué dices?




  —Que si me amas. Es bien simple la pregunta.




  —Te amo, Lex.




  Y debía ser cierto. Seguramente lo amaba a su manera. Ella no era como Lex. No sabía ser como él. Quizá lo amaba, porque a su lado, contra lo que él pudiera suponer, no se aburría. Se sentía aturdida, inexplicablemente enervada, y en contraste, absolutamente inexpresiva. A veces sentía el mismo arrebato que él y no sabía expresarlo. Lo rumiaba en su ser como un dolor inaguantable, o como un sentimiento pecador al que no podía dar vida junto a Lex.




  Sintió que Lex le pasaba un brazo por la cintura y la impulsaba hacia atrás. Se inclinó hacia ella.




  —La… comida.




  Él la miró inquisidor. Sin dejar de mirarla, hundió su mano en los negros cabellos. La despeinaba. La mano resbalaba hacia la garganta y se perdía lentamente entre el traje y la piel.




  Ella abatió los párpados. Como una estatua se mantuvo quietecita. Hubo un largo silencio. No quería abrir los ojos. Sabía que encontraría los de Lex fijos, inquisitivos en los suyos.




  —No eres apasionada, Amy.




  —No… debo serlo.




  —¿Por qué? Yo deseo que lo seas. Un hombre no puede conformarse toda la vida a vivir así… dando tanto y recibiendo tan poco a cambio.




  —Lex… te aseguro…




  —Muchas veces —susurró él sobre sus labios—. Me detengo a pensar.




  —No… no pienses.




  —Eso es inevitable —la besó muy despacio— Amy, me detengo a pensar y los pensamientos me enloquecen. Nunca he sentido un cariño verdadero junto a mí. Perdí a mis padres demasiado pronto. De Irlanda me trasladé a América y de allí a Inglaterra, con un hombre para quien trabajé algún tiempo después. Fue un trasplante doloroso. Amy. Sin ternuras, sin amigos… sin dinero. El reverendo Clegg me ayudó a encontrarme a mí mismo. Me dio lecciones prácticas…




  —Nunca has rememorado el pasado, Lex.




  —Lo asocio al presente —susurró él muy bajo, como si reflexionara en alta voz—. Creí que teniéndote a ti me llenaría por completo el vacío de esta vida mía tan inútil.




  —No digas eso.




  —¿No es inútil? Si pese a cuanto te adoro, tú no puedes adorarme.




  —Calla, calla.




  Sonó el gong.




  —La comida.




  —No te muevas, Amy. Me gusta tenerte así. Es cuando me siento más seguro. Eres tan diferente a mí, que muchas veces, cuando me dejo dominar por los pensamientos, temo perderte.




  —Nunca.




  —¿Y por qué, si lo dices con tanta fuerza, no sabes expresar todo lo que sientes hacia mí?




  —Lex… por favor… la comida.




  Él se incorporó. Tiró de ella. La cerró en su cuerpo.




  —¿Has salido? —preguntó tiernamente, sobre sus labios.




  —Fui a casa de mis padres. Quedé en que iríamos los dos al anochecer.




  —¿Están… tus hermanos?




  —No.




  —Vamos a comer, Amy.




  
II




  Lo decidió aquel día. De regreso de la fábrica no fue a casa. Subió al auto y se dirigió directamente a casa del reverendo Clegg.




  Lo llevaba bien meditado. Eran muchos días pensando en ello, haciendo daño en su cerebro, destruyendo su corazón.




  Él era un hombre apasionado. No sabía ocultar ni doblegar sus sentimientos para con ella. Era hombre, además, que conocía a las mujeres lo suficiente para saber que el comportamiento de Amy para con él, no era normal.




  Reflexionó mucho antes de dar aquel paso. Necesitaba darlo. Iba en ello su hombría. Él no tenía amigos con quien desahogar su incertidumbre. Tampoco era hombre que pudiera vivir así el resto de su existencia.




  Quizá hubiera sido más leal preguntárselo a ella directamente, pero si, como pensaba y temía, Amy lo engañaba, jamás diría la verdad. Si había sabido fingir tan bien, con mayor motivo ahora que la vida común se había convertido en un hábito. Para ella, por supuesto. Para él vivir con Amy y poseerla, jamás sería un vulgar hábito.
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