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			Nacida de Ogúm

			Estas líneas, seguro, huelen a sal. Porque las escribo frente a la imponencia azul del mar de Heliópolis, la Ciudad de los Hijos del Sol, evocando todos los mares que pintaron de poesía mi alma montevideana. Desde mi ventana, Iemanjá me sonríe. Besa las rocas con ternura incansable, me muestra seductora su capa inmensa de espuma, me saluda con manos de ola. Esta noche, otra vez, me dormirá con canto perfecto y me susurrará historias al oído para que, pronto, escriba lo soñado y lo comparta contigo. ¿Cómo no invocarte, madre sirena, si te miro cada día jugar con la arena, si sé que no hay piedra por dura que sea que no se haya suavizado por obra y milagro de tu caricia milenaria? ¿Cómo negar que el mar tiene un espíritu vivo si cada mañana me inspira, cada atardecer me enamora y cada noche me arrulla?

			Aún cuentan en Nigeria que Olofi, el que crea todo, hizo vapor del humo de las miles de hogueras que quemaban la tierra. Que los vapores, libres y por sí solos, se juntaron y quisieron hacer nubes. Y que las nubes hicieron lluvia que aplacó los fuegos del mundo. Y de toda el agua de las nubes nació Iemanjá y que Iemanjá cantó con voz cada vez más serena. Que quiso agradecer a Olofi su gesto de amor, y con amor abrió su vientre inmenso y le regaló todas las cosas vivas que andan por el mundo. Vos dirás que es apenas una linda historia folklórica, pero si la escuchás con atención, verás que describe la evolución del mundo con una precisión que ni los geólogos, biólogos y paleontólogos se atreverían a contradecir. Especialmente desde que, hacia finales del siglo XIX, la ciencia moderna descubrió que toda vida emergió del mar, confirmando la veracidad asombrosa del milenario relato cosmogónico del pueblo yoruba.

			Estigmatizados por siglos, los orixás resisten. Se consideraron crimen, brujería (“bruja” es todavía, para muchos, palabra mala e insultante), y culto diabólico las hogueras, los bailes y los cantos con que la gente de piel negra les rendía homenaje y demostraba cariño, y aún hay quienes invierten fortunas en espacios de radio y televisión para convencernos de que son aberraciones espantosas del demonio. Así como “quilombo” (del kimbundu: lugar donde ser libres) sigue queriendo decir desorden, prostíbulo, mugre y promiscuidad (es decir, cosas de negro) en el habla rioplatense, así nos inquieta todavía el mismo temor que debieron sentir los mayorales, patrones y negreros ante los vudús, candombes y terreiros. No sería extraño que sean restos del miedo que esclavos y esclavas infundían a propósito, con sus cultos a la vista de todo el mundo, para amedrentar a sus amos, advertir sobre su poder, demostrar la fortaleza de su identidad y facilitar escapes y rebeliones. Pero los orixás resisten, pese al miedo, en cada punto que se canta, cada lonja que suena con el alma y cada cuerpo que se deja llevar en los terreiros, llamadas y santerías de América Latina. Pero también en cada sensibilidad que se asombra todavía con el viento y la montaña, con el rayo, el mar y la vida que brota sin parar.

			Hay veces en que me apena no tener convicciones religiosas. Me pasa, por ejemplo, cada 2 de febrero, pese a que mi vacío de fe no me impide emocionarme cuando suelto una flor blanca al mar para agradecerle tanta belleza que me dio. Y me pasa también cuando la vida me aprieta feo, que es cuando pienso en los millones que, con un orixá en el cuerpo y en el corazón, volvieron a ser personas una y otra vez a pesar de las brutalidades de la esclavitud y las tristezas de la discriminación. Aunque no crea religiosamente en los orixás sé que, de no ser por ellos y ellas, no habría afrodescendientes en América Latina.

			Los orixás no son dioses en el sentido occidental. Son espíritus de la Naturaleza, mucho más cerquita de vos y de mí que los dioses enojados de las religiones autoritarias. Sin dejar de ser sagrados, bajan al mundo para conversar contigo mano a mano e interesarse en tus problemas y angustias. A lo largo de siglos, los cultos a orixás demostraron una asombrosa capacidad de sincretizarse con figuras veneradas por otros pueblos, y así es como el panteón yoruba muestra en completa horizontalidad a Exú junto con la Virgen María, a los Pretos Velhos al lado de Jesús, una imagen de San Jorge a la que llaman Ogúm y que convive cómodamente con Pomba Gira y el Caboclo de los pueblos indios de la Amazonía. No es meramente un disfraz para burlar las prohibiciones, como suele decirse de estos sincretismos. Es la celebración de espíritus que siempre tienen un lugar para el Otro diferente, a condición de que estos no vengan con pretensiones de dominio. A menudo, los cultos afroamericanos están entre los pocos sitios en que es total la horizontalidad de los géneros, y cualquiera que ponga el empeño que hace falta puede ser pae o mae de santo. Allí, las y los homosexuales se sienten libres y queridos por lo que son. Y de hecho, suele decirse que la mayoría de los orixás fueron, alguna vez, gente de carne y hueso, como vos y yo, pero que supieron ganarse con sus actos un lugar de admiración y ternura en su comunidad, un lugar suficientemente grande como para que se los recuerde cuando la vida exige coraje o dulzura, constancia o sentido de justicia.

			Así es como negras y negros esclavizados invocaban a Exú para que su condición no se instalara para siempre, porque Exú es el espíritu de los desesquilibrios que obligan a cambiar las cosas. Llamaban a Ogúm para que les diera valor cuando tenían que escapar o enfrentarse a fuerzas más poderosas que ellos, porque Ogúm es el espíritu del hierro y, por eso, de la fuerza y la lucha. A Xangó cuando necesitan determinación y furia, porque Xangó es el espíritu del trueno; y a Oshún cuando hace falta salud y porfía, porque es el espíritu del agua dulce que te alimenta y que corre sin descanso, desde hace milenios, por los ríos del mundo.

			Siguen haciendo bien a quienes les prestan atención, porque representan las fuerzas más hermosas de la Naturaleza. Los orixás resisten al miedo y la represión y la mentira, al mundo de los mercados de valores y a los valores del consumo. Y me alegro de que así sea. Seguro que también se alegra Guillermo, maestro de tambor y candombero de ley. Cuando la cuerda retumba en el Buceo y en el mismo empedrado que él pisa con sandalias de cinta blanca, bailan también juntas Dayna, su mujer, y Betania. Y entonces sonríen los orixás que la ayudaron a existir.

		

	
		
			Nacida de Ogúm

			Montevideo

			No sé si irnos de vacaciones no era un disparate medio difícil de entender en ese momento, supongo que sí. Pero en todo caso, era el desbarajuste más chico de todos los de mi vida. Porque en el 94 yo andaba sin laburo, con changuitas de vez en cuando que no daban ni para parar la olla, y los pocos vintenes que nos quedaban de unos ahorritos viejos los invertí en un reparto de chacinados y una camionetita. Nada que ver con lo que hago ahora, y yo ya sabía en ese tiempo que aquel laburo no era para mí. Pero en la desesperación, ¿viste?, uno va y encara igual. Y así me fue. El reparto no alcanzó nunca a despegar de las baldosas, le di crédito a todo el mundo y no me pagaba nadie (yo era medio Bambi para los negocios), y encima choqué con la camioneta y la hice pomada. Todo el mundo frenó menos yo, así que el doctor me dijo que yo no tenía reflejos, que para que levantara la patita había que darme con un mazo.

			Pero lo que pasa es que mi cabeza andaba a todo trapo, mal. Una depresión espantosa, que nunca había tenido, porque viste que yo siempre ando bien. Y más tristona todavía andaba Dayna, mi mujer, porque ya llevábamos siete años largos tratando de agrandar la familia, anduvimos de aquí para allá años enteros con exámenes y médicos y no había caso. Así que a ella le fue peor todavía, se le fue instalando de a poquito la amargura en la cara y no había con qué darle. Es psicóloga y en ese tiempo trabajaba en un Club de Niños, así que imaginate que veía todo el tiempo a los botijas y le daban ganas de llorar. Después del choque no nos quedaba nada más que una pila así de facturas por pagar y unos pocos mangos de los ahorros, que habíamos pensado invertir en una inseminación artificial que costaba un vagón de plata, con la esperanza de que el reparto de los chorizos nos diera para vivir. Ahora estábamos en el horno, ni chorizos ni inseminación ni esperanzas ni nada. Así que, en medio de todo aquel bajón total, saqué los dos manguitos de la cuenta, agarré el autito viejo y nos fuimos de vacaciones al Brasil.

			Cuando quisimos acordar, fuimos a dar a Bahía, tratando de disfrutar y de no pensar en nada. Yo no quería andar por los circuitos de los turistas y comprar boludeces en el Pelourinho y sacar fotos de la iglesia como hacía todo el mundo. Tenía ganas de ir a una sesión, a una cancha o a un terreiro o algo de ese tipo, porque mi madre era de Rivera y mi abuela brasilera, y siempre me quedó eso en la cabeza. Así que anduvimos buen rato buscando como bola sin manija. Fuimos al Gantoais, donde está el Árbol de la Vida, a ver si podíamos entrar a lo de Mae Minininha, que viste que es el terreiro más famoso del mundo y está justo en el terreno de los Gantoais estos, que eran traficantes de esclavos. Las vueltas de la vida. Pero resultó que estaba todo en receso porque era Carnaval, y encima había habido sesión la noche anterior y no iban a hacer otra hasta que el sol estuviera en Sagitario y la luna en Capricornio y no sé qué más. Yo dije ta, si no se puede, no se puede. Ya estábamos tan acostumbrados a que todo nos saliera atravesado, que una cuenta más p’al collar no iba a hacer mella.

			Y ahí apareció un moreno. No me preguntes de dónde salió, porque ni Dayna ni yo lo vimos hasta que nos habló. Y nos dijo que si queríamos tener una sesión, que él nos podía guiar. Así, de una. Ni siquiera nos habíamos saludado con el moreno, y se ve que Dayna le debió encontrar pinta medio de facineroso porque puso mueca fea cuando yo lo invité a subir al auto y arrancamos rumbo a donde él nos decía. Paramos justo enfrente a un paredón larguísimo, blanco, y ahí sí que a Dayna le corrió como un chucho porque pensó que el tipo nos iba a afanar o algo peor, o pretendería que saltáramos por encima del muro o que pasáramos por el medio, porque ahí no había más nada. Pero no. Resultó que cuando nos bajamos del auto sí había una puerta, de costadito así, que no se notaba por esto de la perspectiva. Una entrada bien bajita, un marco más bien, que había que agacharse para entrar y cuando te levantabas te encontrabas de nariz con una imagen de Exú medio impresionante, porque viste que son rojos y grandotes tipo diablo y con terrible fuerza. Seguías por el pasillo y otro marco bajito, y atrás, otro Exú. Y así, siete vueltas, siete puertas y atrás de cada una, un Exú de esos. Después supe que eso es para que vos tengas que agacharte a saludar a Exú, sí o sí, siete veces. Y entonces él te abre los caminos.

			Después de la última puertita, quedamos de cara. Estábamos enfrente a un monte, con un morro y un caminito que atravesaba y allá, en la punta del morro, la casa blanquísima, como colgada del barranco y a punto de venirse en caída libre rumbo al mato. Yo no podía creerlo. Parecía una pintura de un pintor medio loco, de esos. Dayna ya no hacía ni gestos, ¿para qué? Caminaba derechita por el camino, como resignada a que todo aquello fuese cada vez más raro. Yo tampoco pretendía entender nada. La casa era tan blanca que se confundía con las nubes, como un espejismo, como si estuviera dibujada. Todo era blanco: las ventanas, los marcos, las cortinas. Adentro había dos habitaciones modestas. En la primera, el moreno nos dijo que teníamos que entrar de a uno, que primero yo y después Dayna. En la segunda, paredes con estantecitos y cuencos de cerámica y agua que corría y caía de un cuenco al otro. Ni una imagen, ni un dibujo, nada. Una mesa redonda con mantel de renda, y ella.

			Nunca pude saber bien la edad de Dejamira, pero por la mirada tranquila parecía de una pila de años. Era negra y gorda, tipo Mamavieja, bajita, con el pelo recogido y un pañuelo atado en la cabeza así, para adelante. Usaba ropa grandísima, como de otra persona. Una pollera enorme de tela muy generosa, y un tipo de blusa que no alcanzaba a taparle el hombro. Todo tan blanco, que si ella no fuera negra hubiera costado verla.

			Dejamira se sentó y agarró los buzios, me hizo gesto de que me sentara mezclado con todo está bien, y me dijo que me hiciese una pregunta en silencio. Los caracolitos rodaron por la mesa, y de repente todo entró como a vibrar salado y el calor se empezó a hacer insoportable. Dejamira sudaba a chorros hasta mojar la mesa, y a mí me corría un arroyo por la espalda. El calor se hizo tan grande que yo creo que hasta los cuencos empezaron a soltar vapor y parecía que toda la pieza, con nosotros adentro, iba a hervir en cualquier momento. Pensé que estaría delirando de fiebre, pero te juro por lo más grande que haya, que yo vi crecer a esa mujer. No, ningún sentido figurado. Crecer, hacerse más grande, y no era alucinación porque de pronto la ropa le quedaba más bien justa. Yo la miraba para arriba cuando Dejamira me achicharró con los ojos, y yo temblaba con la boca abierta como un abombado, de fiebre y de sorpresa. Ya casi ni me acordaba de que había preguntado por mi laburo, que qué me iba a pasar cuando volviera. Me hubiera olvidado si ella no me hubiera dicho así, enorme como estaba y con los ojos aquellos clavados en los míos, que yo tenía un camino trazado y que lo que me estaba pasando era porque yo me empeñaba en agarrar por otro distinto. Estaba tratando de entender eso cuando me di cuenta de que todo estaba de vuelta normal, incluyendo la temperatura y el tamaño de la vieja, que se reía con unos dientes enormes y me decía que yo era buen hijo de Xangó, y que casi había prendido fuego a todo.

			Debí salir de aquella pieza con la cara medio desencajada, porque Dayna me miró y dudó un cachito en entrar. Pero entró. Miles de millones de cosas me pasaban por la mente en cada segundo, así que cuando Dayna salió me pareció que recién había entrado. Atrás de ella salió la vieja Dejamira, con una palangana enlozada de aquellas de antes en la mano, y nos tiraba agua en el camino para que saliéramos. Y fue ella meter la mano en el agua y regarla por el piso, y nosotros nos pusimos a llorar. Fuerte, con una especie de congoja grandiosa, abrazados, sin saber por qué. Lloramos.

			Salimos de ahí sin decir una sola palabra, rato largo. Ya estábamos llegando al hotel cuando Dayna me disparó la pregunta de por qué yo le había hablado a Dejamira de ella y del asunto de la maternidad frustrada. Me dejó helado con la pregunta, me sentí como un acusado inocente y le contesté que no, que yo no le dije nada de vos, que de dónde sacaste eso. Y ahí me contó que, no bien entró, la vieja le sonrió y le dijo que le gustaba la gente que trabaja con niños. Que cuando se hizo su pregunta silenciosa y la mujer tiró los buzios, no sintió calor como yo sino otra cosa, una especie de bienestar increíble, lo más cerquita de la paz que había estado en su vida. Que la vieja Dejamira le había hablado con una voz dulce como de madre joven, y le dijo que no se afligiera, que iba a ser madre en cuestión de meses si se dejaba alcanzar por Oshún. Que para eso, tenía que poner flores en cuatro lugares: uno, donde corriese agua dulce; otro, donde el agua fuera salada; un tercero tenía que tener agua cerrada, y uno más, que fuese de agua abierta.

			Nunca llegamos al hotel. Paramos en la primera florería y arrancamos con el recorrido. Fuimos a los estanques de Caixa D’agua, por aquello del agua cerrada, a la Laguna de la Lavandera por el agua dulce, al lago de la represa que es de agua abierta al mar y a la casa de Iemanjá, la posta, en Río Vermelho, por la salada. Y te juro que de repente todo lo que antes parecía cerrado como una ostra empezó a abrirse, tal cual que el mundo entero estuviera enterado y esperando. No sabíamos para qué lado quedaba el parque de la represa, y paramos a un señor que nos dijo que el parque estaba cerrado, pero que él era el guardaparques. Nos acompañó, nos abrió el portón y nos dejó solos, como cómplice, para que hiciéramos lo que teníamos que hacer. En casa de Iemanjá, que fue la última, un pescador nos ofreció llevarnos mar adentro para dejar la ofrenda, que no nos cobraba nada. Cuando salíamos de la playa por el caminito, tuvimos que esquivar a una gata que acababa de parir siete gatitos y les estaba dando de mamar.

			Volvimos a Montevideo con una sensación rara de libertad, riéndonos de todo y con una semana justa de atraso en la menstruación. Eso en Dayna, que es un reloj, era una pila. Unos meses después, el primero de abril, nació Betania. Era tanta la alegría y tantos el miedo y el encanto y la preocupación y todo, que recién al otro día me acordé de Dejamira. Fue como un fogonazo. Corrí al ascensor, bajé al hall del sanatorio, revolví los bolsillos para comprar una tarjeta de esas internacionales y la llamé desde un teléfono público. Apenas alcancé a balbucear un saludo, hola Dejamira, y la muy bruja me contestó que hola, Guillermo, que estoy feliz porque nació tu hija y porque es niña de Ogúm. Quedé mudo, y más todavía cuando me dijo que no nació hoy, sino ayer. Con ternura me lo dijo, como tirándome de la oreja por no llamarla enseguida.

			Betania es niña de Ogúm, mismo. Un carácter salado de verdad, y una criticona que a veces me dan ganas de tirarla por la ventana. Una vuelta, cuando recién cumplía los siete, armó no sé qué berrinche y la dejé en el cuarto, en penitencia. Al rato escuché sonar lonjas, y le comenté a Dayna que mirá, salieron los botijas de Basáñez y ese ha de ser el tambor del Pato. Que no, me contestó Dayna, que esa es tu hija con el tambor que tenés en el cuarto. Fui como un gato, despacito, para que no me viera. Me dejó boquiabierto: estiraba las manitos porque no le daban para alcanzar la lonja del piano, pero lo hacía sonar con un ritmo como si tuviera diez Llamadas de historia. Nadie le enseñó. Que le entró como un bicho en el cuerpo, me dijo, como el que le entró a los cinco, cuando pidió para salir a bailar con Sinfonía de Ansina y dejó a todo el mundo sin respiración porque bailaba como un trompo, y por la sensualidad increíble y porque se bailó sin parar la Llamada entera, que eso es salado hasta para las bailarinas grandes. Y a nosotros nos dejó preguntándonos cómo carajo aprendió a hacer eso.

			A mí me pareció una señal de aprobación. Porque yo ya hacía pila que había mandado al carajo el asunto de los chacinados y todo el mundo me decía que estaba mal de la mente, porque había dado por perdida toda la guita que puse en el negocio y estuvimos como tres meses comiendo mortadela y chorizos parrilleros. Me dediqué a enseñar a tocar tambores. Ahora me parece el oficio más noble del universo, y dos por tres me pregunto cómo pude ser tan belinún para no darme cuenta de que esto es lo mío, lo que tendría que haber hecho siempre.

			Aparte de que alguna que otra vez se levantó de la cama diciendo que papá, hay un indio en el cuarto; o una vuelta que salió contando la conversación que tuvo con el abuelo que se murió como seis años antes de que ella naciera, Betania es una chiquilina normal, no tiene religión ni partido, es libre de esas libertades que dan envidia y bronca. Con un genio de la masita. Te digo más: no cuentes nada de lo del indio y el abuelo, porque se va a poner furiosa.

			¿Y qué querés? Nació de Ogúm.

		

	
		
			Las dos tumbas 
del Graf Spee

			Hay en el cementerio de La Recoleta, en Buenos Aires, una tumba bastante curiosa. Pertenece a Liliana Crociati, hija de un conocido pintor y escultor italiano con quien vivía en esa ciudad. En 1970, tras su boda, la jovencita se fue de luna de miel a un hotel de montaña en Austria, con tan mala suerte que esa misma noche un alud golpeó la pared de su habitación y la muchacha murió ahogada. Ese mismo día, a 14.000 kilómetros de distancia de Innsbruck, murió también su perro Sabú. En su tumba, una escultura de mármol la muestra con vestido de novia y con su mascota querida, juntos para siempre.

			No hace falta decir que los cementerios son lugares preferenciales de leyenda, muy especialmente en las ciudades grandes, porque el miedo y la inquietud por la muerte y su misterio son preocupaciones esencialmente urbanas, a menudo angustiosas, lo cual suele expresarse en la truculencia de sus leyendas. En Europa, histórico centro motor de la cosmovisión occidental, estas preocupaciones son (claro) mucho más antiguas que en tierras americanas. En el cementerio inglés de Saint George, en Málaga, se cuenta desde hace casi dos siglos que el último en ser enterrado allí será el guardián del cementerio hasta el siguiente sepelio. Paradójicamente, el último enterrado fue don Antonio Alcalde, un anciano rengo que fue guardián y sereno del mismo cementerio durante la mitad de su vida. Los testimonios de su presencia y de su celo en el cuidado del patrimonio necrológico de Saint George son más que abundantes.

			Cuando el camposanto empezó a ser considerado un sitio turístico atractivo, no hace demasiados años, una excursión entre las tumbas era guiada por un actor ataviado como monje, que contaba historias sobre quienes descansaban allí. A mitad del recorrido, todos los paseantes se dieron vuelta para mirar un extraño resplandor que parecía salir de la nada a unas cuantas decenas de metros. Para sorpresa general, del resplandor salió un hombre rengueando, con ropa de aspecto anacrónico y un gran farol encendido en su mano derecha. Los turistas estallaron en un sonoro aplauso, convencidos de que la aparición era parte del espectáculo de la excursión. Excepto el guía, que permaneció varios minutos lívido y paralizado, hasta que el rengo desapareció tan inexplicablemente como había llegado. El pobre don Antonio, lamentablemente, no parece poder librarse de su eterno empleo, porque los entierros en Saint George están cancelados desde hace más de treinta años.

			Aún menos suerte parece haber tenido don Arturo Bonelly, que fue cuidador del cementerio de Archer en Chicago por más de veinte años. Ya tenía 67 cuando, en una noche de trabajo cualquiera, escuchó ruidos poco comunes y fue a ver. Una tumba, la de Mary Resurrection (paradójico nombre de una jovencita que murió en un accidente allí cerca) estaba revuelta y el cajón fuera, así que don Arturo se apuró a avisar a la policía creyendo que sería un robo. Como se demoraban, y a puro esfuerzo propio, el viejo cuidador volvió a enterrar el cajón prolijamente, por respeto a la muchachita. Cuando llegaron los policías, decidieron abrir la tumba una vez más para corroborar si faltaban sus pertenencias. Y parece que sí, o algo por el estilo, porque encontraron que el féretro estaba vacío, y después de varios meses de pesquisas inútiles, abandonaron la búsqueda. Don Arturo, sin embargo, debió pasarse unos cuantos meses en un hospital psiquiátrico, hablando solo y jugando con alguien a quien llamaba “Mary”. Para los estadounidenses, principales herederos de la lógica occidental en América, la muerte siempre es algo persecutorio y los muertos son “presencias malignas” que vuelven para vengarse… quién sabe de qué.

			Los cementerios de los pueblos chicos parecen, en cambio, acercarse más a la idea de lugar tranquilo, acogedor y digno de descanso que debería ser dominante, a mi juicio, en el concepto de camposanto. En el valle de Punilla, en Córdoba, hay un pueblito llamado Huerta Grande, con un cementerio así de lindo y apacible. A la derecha de la entrada, a pocos metros, pueden verse dos sepulturas casi idénticas, muy cerquita entre sí, y en el medio, un extraño pino de color azul pálido. Son las tumbas de una pareja de la que él murió primero, años antes que su compañera. Al pie del pino, que era de color verde normal cuando lo plantaron en su homenaje, hay una plaquita que dice que el día en que ellos vuelvan a estar juntos, ese pino será azul. Y lo es, según la gente de Huerta Grande, desde que ella fue enterrada ahí.

			Los camposantos montevideanos parecen, como la ciudad misma, estar un poco a caballo entre las dos concepciones opuestas. Hay, sin embargo, una leyenda con toda la fuerza y el encanto original de las tradiciones orales uruguayas, que me contó don Bernardo hace pila de años, y que habla de un barco con dos tumbas: una de tierra y otra de mar.

		

	
		
			Las dos tumbas 
del Graf Spee

			Montevideo

			Dos veces la llegó a escuchar don Bernardo. Decía que es aguda, punzante, que se te mete en el oído como una daga y te revuelve la barriga, y que a él, por lo menos, lo puso las dos veces en un estado de nervios espantoso. Que uno no sabe bien si es porque es fuerte y taladrante, o porque uno sabe lo que significa. Para él, sin ir más lejos, era como viajar en el tiempo un montón de años, a cuando él era chico y vivía con la madre en una casita bastante desvencijada, decía, en el Cerrito de la Victoria. Eso fue en el treinta y nueve, así que él tendría ocho años, por ahí. Sin reparar demasiado en que su condición era bastante humilde, el padre había ahorrado y había hecho un esfuerzo bárbaro para comprar una radio enorme de aquellas a válvula porque, decía, ya no se puede vivir sin radio. Había guerra en el mundo. Claro que, en ese momento, la guerra para Bernardo era algo que estaba pasando lejísimo, en la otra punta de la Tierra, y no alcanzaba a entender bien por qué todos andaban tan preocupados, si al barrio no llegaba mucho más que la matraca permanente de los informativos y la manía desatada entre los botijas por pedir que les compraran metralletas de juguete. Pero eso estaba a punto de cambiar.

			El alboroto arrancó el jueves tempranito. Bernardo lo vivió todo en casa, porque era diciembre y ya no había escuela. La radio tronaba a todo trapo en el living-comedor, con el padre de Bernardo, que era portero en la Ancap y estaba de licencia, tomando mate dulce con la vieja y dos o tres vecinos más que venían para escuchar. Había una batalla de barcos, parece, acá nomás, bien enfrente de Punta del Este. Se agarraron a cañonazo limpio, dicen, un barco nazi y dos o tres ingleses, todavía no se sabe bien, y que se siente clarito desde Gorlero. Qué lo tiró. ¿Y cómo habrán venido a dar acá? ¿Será nomás que no quieren hacer guerra en Europa para no romper todo, y se vienen para este lado a meter lío? Pero no, si yo sentí que el ministro dijo que somos neutrales.

			Para la tarde, el vecindario parecía un consejo de almirantes. La gente hablaba de fragatas y acorazados, y del Exeter y el Graf Spee y el Achilles con unas pronunciaciones graciosísimas, pero con una propiedad como de alto mando. Cuando se supo que el acorazado de los alemanes había quedado bastante maltrecho y se venía a Montevideo para que lo arreglaran, la pasión informativa y política llegó hasta el delirio. Se decía que había espías por todos lados, que los nazis uruguayos se estaban juntando en Durazno y en el sótano del Sorocabana, y que el Águila de Atlántida lo había hecho un alemán para espiar a los barcos por los ojos. El living-comedor estaba cada vez más lleno de gente, así que el padre de Bernardo optó por poner la radio en la puerta a todo lo que da, y sacar unas sillitas a la vereda, aprovechando el solcito.

			El tono del asunto cambió cuando salió la foto en el diario de la noche, mostrando cincuenta y seis cajones en fila, como una cuadra y pico de gente muerta en el combate. Parece que los enterraron acá. Que lloraban hasta los prisioneros de los alemanes, que eran de las tripulaciones de nueve barcos mercantes ingleses que el Graf Spee había mandado al fondo del mar sin un solo muerto. Que el capitán, un tal Langsdorf, hizo en el funeral la venia militar y no el saludo de los nazis. Que ahí anda no sé quién, un diputado o algo así, pidiendo que abran los cajones y los revisen porque dice que no tienen cadáveres sino armas para armar una invasión al Uruguay. Pero más allá de los miles de rumores y preocupaciones, lo que ganó fue la tristeza. La guerra ya no era una cuestión de cuentos, eran muchachitos muertos ahí nomás. Cincuenta y seis cajones son una pila, y toda gente joven y fuerte. Qué barbaridad.

			Pero el día verdaderamente memorable fue el domingo. Carve decía que el Gobierno de acá los obligaba a salir del puerto, que habían sido manijazos de la Embajada inglesa, y que no bien el acorazado asomara la nariz al otro lado de la escollera Sarandí lo iban a dejar como un colador, porque lo estaban esperando los ingleses en la puerta y afilándose los dientes. Doscientas cincuenta mil personas, media ciudad, se apiñaron en la rambla para ver aquello con una mezcla de morbosidad y miedo, pero animadas por la certeza de estar presenciando una cuestión histórica. Cuando el Graf Spee dejó el muelle y se mostró saliendo por atrás de la chimenea de la Ciudad Vieja, se hizo un silencio gigante de respiraciones cortadas. Era como un bosque de cañones flotando milagrosamente, con la bocina sonando en un gesto que a la gente le pareció desafiante. Pero el barco paró y soltó anclas enfrente al Cerro, hizo unas maniobras que nadie entendió bien con el Tacoma, un petrolero alemán que también andaba por acá, y después de un rato largo, sonó la sirena y el barco explotó.

			Bernardo era parte de la mitad de Montevideo que no fue, pero lo sintió todo por radio y era más impresionante que estar ahí, porque al poco rato la columna de humo de las explosiones se podía ver perfecto desde el Cerrito de la Victoria. Ahí fue que la escuchó por primera vez. Fue cuando empezaron a pasar por la radio, entre el barullo de la gente y las opiniones de los políticos, los sonidos que venían desde cerquita del acorazado. Y sonó la sirena, saturando todo. La misma sirena del zafarrancho, aguda, directa a las entrañas, insoportable. Bernardo lloró del susto, porque estaba seguro de que semejante ruido no podía augurar nada bueno. Le siguieron, en efecto, las explosiones, los aullidos de temor y asombro, la tristeza honda de los marineros, los comentarios emocionados del locutor que relataba con la voz temblando el infierno de chispas y humo, las sirenas de todos los barcos del puerto como saludo de honor, y el legendario acorazado herido que empezaba a hacer agua por la popa. El barco ardió por tres días más antes de hundirse del todo, así que la radio no paraba de volver a pasar el chirrido espantoso de la sirena que hacía llorar a Bernardo una y otra vez, con una amargura y un miedo que nunca supo bien de dónde salían. Era como si la sirena se le hubiera instalado como el sonido de la guerra misma, de la destrucción y de la muerte.
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