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			Así es como termina el mundo


			Así es como termina el mundo


			Así es como termina el mundo


			No con un golpe seco sino en un largo plañir.


			—T. S. Eliot, «Los hombres huecos»


			Sonder.1 sust. La conciencia repentina de que cada persona desconocida que pasa junto a ti al azar está viviendo una vida tan intensa y compleja como la tuya, llena de sus propias ambiciones, amigos, rutinas, preocupaciones y locuras heredadas; una historia épica que se desarrolla de manera invisible a tu alrededor, como un hormiguero que se extiende profundo bajo tierra, con túneles intrincados que conectan con miles de otras vidas cuya existencia jamás conocerás, en las cuales acaso aparezcas solo una vez, como un extra tomando café al fondo de la escena, como una mancha borrosa de coches que pasan por la autopista, o como una ventana iluminada al anochecer.


			—John Koenig, The Dictionary of Obscure Sorrows
[El diccionario de los pesares oscuros]


			


			

				

						1 [Nota del traductor: Sonder es un neologismo creado por John Koenig, por lo que no tiene equivalente directo en español. No es una palabra oficial en inglés ni en ningún otro idioma. La palabra parece inspirada en raíces germánicas: en alemán, el verbo sondern significa «separar», «distinguir».]



				


			


		




		


		

			   


			Capítulo 1


			1:05 p. m.


			Habitación 706


			Kate se recostó en el sillón del hotel. El reloj en la repisa junto a la cama marcaba poco más de la una de la tarde, lo que significaba que tenía alrededor de una hora antes de tener que irse. Frente al sillón había un pequeño reposapiés con la misma tela; encima estaba el menú del servicio a la habitación. Pateó el menú al suelo y estiró las piernas, sintiendo cómo se estiraban sus pantorrillas mientras llevaba los dedos de los pies hacia ella; el esmalte burdeos, ya descascarado, brillaba con el reflejo de las luces de la pared, mientras sus muslos desnudos se apretaban por lo estrecho del sillón. Sus mejillas estaban sonrojadas. Podía escuchar el sonido de la regadera en el baño y sabía que James se estaba tallando cuidadosamente para borrar cualquier rastro de ella. Seguramente había traído su propio gel de baño en un neceser de cuero, algo masculino. Imaginaba que sería fácil comprarle regalos. Le gustarían accesorios refinados de caballero: cajas de madera, carpetas de piel, mancuernillas para camisa.


			


			Kate no llevaba su propio gel de baño cuando se veían. Le gustaba usar los artículos de aseo del hotel. En los últimos años, había aprendido a amar los hoteles, con sus toques de atención empresarial. Incluso disfrutaba de esos establecimientos anónimos de tres estrellas que frecuentaban, con letreros en el vestíbulo para eventos corporativos y seminarios como «Gestión auténtica: Sala Edén». Pero hoy estaban en un hotel mejor, apenas a una cuadra del río Támesis.


			James era quien siempre reservaba el hotel. Kate sabía que lo hacía a través de un sitio web especializado en tarifas por hora para habitaciones que de otra forma estarían vacías. No sabía cómo se llamaba, aunque siempre pensaba en él como sexo.com. De vez en cuando, el sitio ofrecía buenas ofertas en hoteles un poco más elegantes y bien ubicados como este, del tipo que atraía turistas y parejas a Londres para una escapada corta desde otras partes del país, así como viajeros de negocios con gastos pagados.


			Además del sexo, lo mejor eran los productos de aseo gratuitos. De haber estado en un viaje de trabajo, Kate se habría sentido obligada a guardar los frascos miniatura en su bolsa para llevarlos a casa para Annie, cuya colección, casi siempre gracias a Vic, rara vez terminaba en el baño, pero era esencial en el juego favorito de su hija: el «laboratorio científico», donde los alineaba por tamaño o color una y otra vez y las combinaba en distintas mezclas.


			Pero como Kate no estaba en un viaje de negocios, y no podía llevarse nada a casa que delatara su paso por un hotel, disfrutaría hasta la última gota del gel, el champú y la loción de los frascos miniatura, tomándose su tiempo, quizá incluso lavándose el cabello dos veces para gastarlo todo.


			Por eso no le molestaba que James siempre se bañara primero y luego se fuera. Su agenda rara vez le concedía más de un par de horas libres. Cuando él se iba, ella se daba el tiempo para disfrutar la calma. Se metía a la tina, o se bañaba si no había una, luego se recostaba un rato en la cama para repasar con pereza todo lo que acababan de hacer, a veces incluso llegando a otro orgasmo, con la alarma puesta para asegurarse de despertar y llegar puntual a recoger a los niños de la escuela. Aunque lo más probable era que se quedara dormitando después del sexo con James. Él la dejaba agotada, pero al mismo tiempo completamente despierta.


			Kate se sentía algo expuesta sentada desnuda en el sillón. Después de seis años de encuentros cada pocos meses, estaba relajada físicamente con James, sin inhibiciones durante el sexo y cómoda con su cuerpo. Pero luego, cuando él ya estaba vestido y había vuelto a su modo formal, empezaba a sentirse vulnerable en su desnudez.


			Tomó un cojín grande del suelo. Había tantos que los habían aventado todos desde la cama poco después de que ella llegó a la habitación. Las fundas de los cojines estaban diseñadas especialmente para la cadena hotelera, con el logo impreso al frente, en una tipografía que simulaba un bordado. Lo abrazó contra su cuerpo, y eso le permitía cubrir casi todo su cuerpo. Ahora que no estaban concentrados en el placer del otro, Kate podía escuchar los sonidos de la ciudad a través de las gruesas ventanas del hotel, el zumbido constante de helicópteros y sirenas.


			James asomó la cabeza por la puerta del baño. Se estaba secando enérgicamente con la toalla; su cuerpo estaba prácticamente seco, pero el agua aún brillaba sobre su cabello corto, gris oscuro. Ella quiso extender la mano para tocarlo de nuevo, pero tocarse después de haberse bañado no era algo que hicieran. Cuando salían de la habitación, dejaban atrás todo rastro del otro.


			—¿Todo bien? —preguntó él.


			Kate sonrió y asintió con la cabeza, y él volvió a meterse en el baño.


			Sobre el escritorio junto al sillón había un control remoto y, frente a un teléfono antiguo, una cajita decorada con la bandera del Reino Unido. A un lado, una libreta con el logotipo del hotel y una pluma. Kate tomó la caja y la abrió. Adentro había una nota escrita a mano, supuestamente del gerente: «Para nuestros valiosos huéspedes: gracias por hospedarse con nosotros». Debajo del mensaje había dos trufas de chocolate. Tomó una y le dio una mordida, luego agarró el control remoto y lo apuntó hacia la televisión empotrada en la pared, encima del escritorio.


			La pantalla ya llevaba un par de minutos encendida, con el volumen bajo, sintonizada en un canal de noticias las veinticuatro horas, pero ella casi no le había prestado atención, absorta todavía en el cosquilleo que le había dejado el orgasmo. Más tarde, de camino a casa, tal vez empezaría a sentirse un poco culpable y tendría que esforzarse por actuar con normalidad al recoger a los niños y reintegrarse a la vida familiar. Pero ahora mismo, no podía ocultar su sonrisa. Terminó el chocolate que había empezado, estiró las piernas de nuevo y se acomodó en el sillón. Desde el baño llegaba el sonido del cepillo de dientes de James.


			Entonces, un par de palabras del noticiario captaron su atención: «Londres» y «hotel», creyó haber escuchado. Fuera cuales fueran las palabras, bastaron para que se levantara y fijara la mirada en la pantalla.


			—¡Oh, mierda!


		


		


		


		


		




		


		

			   


			Capítulo 2


			Esa misma mañana, más temprano


			Si esta mañana hubiera sido hace diez años, antes de tener que llevar a sus hijos a distintos lugares con la ropa adecuada, a la hora exacta y con el refrigerio correcto, Kate quizá se habría tomado mucho más tiempo para arreglarse y prepararse para el día. Pero hoy no había tiempo para eso. Solo tuvo tiempo de sacar su gel de baño favorito del gabinete y usarlo en lugar del menjurje con olor a sandía y piña que salía de un frasco en forma de sirena, un líquido rosa pálido. Eso fue todo. Se cubrió el cabello con un gorro de baño que parecía sacado de un libro de cuentos victoriano. De todos modos, sabía que por la tarde se lo iba a lavar.


			—Necesitamos más pan para rollitos —dijo Vic cuando Kate entró a la cocina, pasándole una taza de té que decía El mejor papá del mundo—. Los de hoy alcanzaron para los refrigerios, pero ya no hay para mañana —Kate asintió en silencio.


			No entendía por qué sus hijos odiaban los sándwiches con tanta pasión, pero los devoraban si estaban enrollados.


			—¿Qué tienes hoy en la agenda? —preguntó Vic.


			


			—Voy a entrevistar a una psicóloga para un artículo que estoy escribiendo para la revista. Es sobre sueño y salud mental.


			—¿Dónde se van a ver? ¿En algún lugar elegante?


			—Tengo que confirmar la dirección —respondió Kate con ligereza—. Pero no es nada especial. Creo que en un café cerca  de Waterloo.


			Las mentiras fluían con facilidad.


			—¿No podías hacerla por videollamada? —insistió Vic. Sabía cuánto le gustaba trabajar desde casa cuando podía, disfrutando del lujo de una casa silenciosa.


			Kate se encogió de hombros. Le gustaba mantenerse lo más cerca posible de la verdad.


			—Están de paso por Londres, así que quise hacerlo en persona. Por cierto, esta es tuya. —Kate levantó la taza.


			Los niños se la habían regalado por el Día del Padre un par de años atrás. Bueno, en realidad la había comprado ella. Le había encantado encontrarla en una tienda de regalos cerca del puente de Londres: una que decía «papá» entre tantas de «papi» o «padre».


			—Te quiero lo suficiente como para dejarte usarla —dijo Vic por encima del hombro mientras subía las escaleras para bañarse.


			Kate tomó las loncheras de los niños y las llenó con los bollos de queso que Vic había preparado. También había puesto papas fritas y un yogur para cada uno, aunque había olvidado que Annie solo comía los de frambuesa. Tras corregir el error, los acomodó, junto con una manzana por cabeza, y llenó sus botellas de agua.


			Luego picó zanahorias y papas a toda prisa, sacó del refrigerador el caldo ya preparado y los muslos de pollo, y lo echó todo en olla de cocción lenta. Le agregó un puñado de cebada perla. Era lo último que quedaba. Abrió la lista de compras en su teléfono y anotó «cebada perla» y «bollos», debajo de «papel de baño» y «cátsup». Se suponía que primero debía freír el pollo, pero no había tiempo para eso y en realidad no quería oler a aceite. Además, esa cena era solo para ellos, no tenía que ser perfecta.


			Esa mañana, le tomó más tiempo encontrar calcetines en la pila de ropa limpia que hicieran juego para los niños que cualquier otra cosa. Para cuando por fin los encontró —y ni hablar de ponérselas a sus pies inquietos— ya estaba sofocada y acalorada.


			—Ya casi es hora de irnos —gritó Kate desde la cocina, mientras se arrancaba un vello rebelde de la ceja que había aparecido de la noche a la mañana, usando el espejo pegado a la parte interior de la alacena de los platos y unas pinzas del botiquín.


			Dejó que sus palabras viajaran hasta la sala, donde los niños estaban sentados en extremos opuestos del sillón, con las plantas de los pies tocándose entre sí y viendo un video de una familia del Medio Oeste estadounidense alistándose para su día escolar.


			—Dientes. Zapatos.


			—No podemos, mami. Ashleigh no ha terminado de comer sus nuggets dorados —protestó Annie.


			—¿Cuál es Ashleigh? —preguntó Kate.


			—La niña.


			En la pantalla, una niña pelirroja de unos diez años, con gorra de beisbol y overol, se metía cucharadas de cereal a la boca. Kate separó las piernas de sus hijos y se sentó entre ellos, jalando cada pie hacia ella para ponerles los zapatos.


			—Entonces Ashleigh va a llegar tarde a la escuela, ¿no?


			—Ay, mami, este video es de hace meses —respondió Annie, mirándola con lástima.


			A los niños les encantaba esa familia; veían sus videos religiosamente. Cinco hijos y una hija, todos perfectamente portados, todos poniéndose sus propios zapatos, con unos papás que tenían una cita semanal y usaban pijamas a juego.


			—Además, Ashleigh no va a la escuela.


			—¿No?


			


			—No. Su mami y su papá le enseñan en casa, y todas las tardes van al bosque para tener escuela al aire libre. ¿Podemos hacer eso nosotros?


			—No. Aquí no hay bosques cerca. Y ya te enseñé todo lo que sé.


			—¿Todo? —Annie la miró con duda.


			—Sí.


			—Pero solo tengo siete años.


			—Lo sé.


			Annie se quedó callada unos segundos antes de volver a hablar.


			—Mami, extraño a Peludito.


			—Lo sé, cariño. Pero lo vas a ver otra vez esta tarde. Pasaremos a recogerlo por la veterinaria después de la escuela.


			Peludito era el conejo de Annie, llamado así porque, cuando llegó, era solo una bolita de pelos. Había aparecido el día que  Annie cumplió 5 años, aunque en realidad no era un regalo de cumpleaños. «Las mascotas no deben ser regalos de cumpleaños o  de Navidad», le habían insistido Kate y Vic. «Las mascotas son un compromiso grande, no solo un juguete temporal. Es pura coincidencia que el conejo que estábamos pensando en adoptar, y que tú tanto querías, haya llegado a vivir con nosotros el día de tu cumpleaños». Eso sí, los accesorios para el conejo sí eran regalos de cumpleaños apropiados, y por eso habían envuelto la jaula y los platos de comida junto con los otros obsequios de Annie.


			El conejo estaba en la veterinaria porque le estaban haciendo estudios por infecciones recurrentes en la orina. Dado que Annie lo había ignorado casi por completo desde que Peludito le mordió un dedo unos meses atrás, a Kate le sorprendía que siquiera se hubiera dado cuenta de que no estaba.


			Fue una buena mañana. Nadie gritó. Nadie hizo un berrinche por querer un suéter cuando le habían dado una chamarra. Nadie rechazó el desayuno, aunque Kate sí notó que Lenny casi no había tocado su cereal cuando tiró al bote de basura los restos endurecidos como cemento y abrió el lavavajillas. Lenny, que tenía nueve años, parecía tener rachas con la comida. Algunos días casi vaciaba la despensa: se comía dos platos de cereal, pan tostado y hasta se guardaba unas galletas antes de salir de casa. Otros días casi no comía nada. Kate tampoco tenía ganas de desayunar hoy. Tenía el estómago demasiado revuelto.


			El lavavajillas estaba lleno de trastes limpios. Kate lo cerró de nuevo y dejó el plato en el fregadero, dándole un enjuague rápido antes de gritarle a Vic, que seguía arriba, que lo vería más tarde.


			Vic trabajaba en una fundación literaria que conectaba empresas con dinero para donar libros con escuelas que los necesitaban. Era un mundo completamente distinto a su vida anterior en el sector financiero, pero le gustaba el ambiente tranquilo de oficina y la sensación de estar haciendo algo bueno. Además, recibían libros infantiles gratis: los estantes de los niños estaban a reventar. Por lo general salía a trabajar más temprano, pero hoy tenía cita con el dentista a las diez.


			El camino a la escuela fue bastante sencillo. Aunque eranoviembre, no hacía tanto frío. Lenny y Annie se adelantaron dando brincos, dejando a Kate unos diez metros atrás. De vez en cuando les gritaba «¡esperen en el cruce!» a sus espaldas, aunque ellos ya lo sabían y de todos modos esperaban antes de cruzar, para después volver a correr del otro lado.


			Y luego vinieron los besos: en la cabeza para Lenny, que ya empezaba a rechazar las muestras de afecto en público de su mamá, y en los labios para Annie, que todavía los exigía. Después, un «te quiero» para cada uno, un adiós con la mano, y los niños entraron corriendo por la reja.


			Kate se alejó de la escuela con paso firme. Si bajaba el ritmo, aunque fuera un poco, alguien intentaría iniciar una plática sobre si ya se había ofrecido como voluntaria para la próxima excursión escolar, o preguntarle qué planes tenían para el fin de semana, o quejarse de algún error en las tareas de los niños. Se abotonó el abrigo, saludó con un gesto de cabeza a otros padres que llegaban con sus hijos y se alejó con paso decidido. Solo entonces se dio cuenta de que la cita de Vic era lo suficientemente tarde como para que él hubiera podido llevarlos. Se tragó la molestia al imaginarlo teniendo una mañana tranquila, quizá recortándose la barba con calma y luego tomándose un café tranquilo mientras escuchaba un pódcast. No tenía derecho a molestarse, considerando a dónde iba ella ahora, pero aun así le irritaba.


			* * *


			La caminata de diez minutos desde la escuela hasta la estación fue rápida, y luego media hora más en tren para que Kate llegara al centro de Londres desde su suburbio poco glamuroso. Usualmente le gustaba leer durante el trayecto, pero hoy no conseguía concentrarse en nada. Al llegar a Waterloo tenía cuarenta y cinco minutos antes de la hora acordada con James.


			Entró al supermercado de la estación para buscar bollos, pero ya no quedaban más que unos con semillas encima, y Annie jamás comería de esos. Kate sacó el teléfono y le escribió a Vic: «Solo hay bollos de los que Annie diría que guácala. ¿Puedes comprar unos tú?». Él respondió con un pulgar arriba, pero ella sabía que seguramente solo pasaría por un paquete en la tienda de la esquina cerca de la casa al volver. Esos no eran frescos, y a Kate se le erizó la piel al recordar la lista de aditivos en la parte trasera del paquete. ¿De verdad es necesario poner colorante en el pan? Puso una alarma para recordarse comprar unos mejores más tarde ella misma.


			Compró un wrap de pollo para guardarlo y comerlo más tarde. Siempre le daba muchísima hambre después de tener sexo. Lenny tenía una cita para jugar con su amigo Henry después de la escuela, pero debía comprarle algo de comer a Annie. Miró una caja de barritas de avena y unas uvas, pero no las compró. Le parecía que llegar a la habitación del hotel cargando muchas compras dejaba colarse demasiado de su vida doméstica en ese otro espacio. Las compraría después, de camino a casa.


			Kate se dirigió a la farmacia grande que también estaba en la explanada. Esa parte siempre la ponía nerviosa. Trató de caminar como si solo fuera a comprar un champú o desmaquillante, encontró el pasillo que todavía tenía el nombre anticuado de «planificación familiar» y tomó una caja de condones y un tubo de lubricante. Kate pensaba que era imposible comprar condones sin sentirse como una adolescente. Para su alivio, quedaba un paquete de tres entre los de tamaño grande; odiaba gastar dinero en algo que terminaría tirando en el hotel. Todos los paquetes de condones estaban en estuches de plástico con alarmas antirrobo, así que tuvo que pasar con la cajera en vez de usar la caja de autoservicio.


			«Soy una mujer adulta», se repetía por dentro hasta que terminó la compra. «Soy una mujer adulta. Soy una mujer adulta».


			Ya lejos de la estación, sentada en un café en la planta baja de un edificio de oficinas frente al hotel, Kate tomaba su capuchino con calma. Desde su mesa junto a la ventana podía ver las puertas de acceso al vestíbulo del hotel, con palmeras pequeñas en macetas gigantes a cada lado de la puerta giratoria. El portero vestido, de forma un tanto inverosímil, traía un uniforme rojo hasta la cintura con bordados dorados, junto a un carrito para equipaje. Dos personas jóvenes con mochilas grandes se acercaron a la puerta giratoria y Kate observó cómo el portero les indicó que usaran la puerta lateral que daba al bar de cocteles del hotel, unos metros a la derecha, mientras ellos rechazaban con la mano su ayuda con las mochilas.


			Había estado en ese hotel una vez antes, en una conferencia para mujeres en medios de comunicación, y sabía que el primer y segundo piso eran salas de reuniones. Pero nunca había estado en las habitaciones.


			


			James iba a llegar a las diez y media de la mañana y luego le mandaría un mensaje con el número de la habitación para que ella subiera a reunirse con él; así era como lo hacían siempre. Su teléfono sonó exactamente a las diez y media. Kate se levantó, terminó su café de un trago, se metió una menta a la boca, tomó su abrigo del respaldo de la silla y luego revisó el mensaje: «Voy tarde, llego a las once». Suspiró, se volvió a sentar y sacó su láptop.


			Trató de aprovechar el tiempo extra para leer un poco sobre el tema de su entrevista con la psicóloga. En realidad, sí la iba a  entrevistar; esa parte no era mentira. Pero sería hasta el día siguiente, por teléfono, y aún tenía que prepararse. Era un verdadero lujo poder sumergirse en temas fascinantes. Por eso había aceptado de inmediato trabajar como editora colaboradora en Profundidades ocultas, poco después de regresar de su baja por maternidad con Annie. A medio camino entre una publicación glamorosa y una académica, la revista tenía como eslogan: «Para mujeres inteligentes, pero cansadas». En ese puesto, Kate orientaba a periodistas jóvenes, representaba a la revista en conferencias del sector y escribía un artículo extenso cada dos números. Se ajustaba perfectamente a la rutina escolar de los niños, lo que le permitía trabajar la mayor parte del tiempo desde casa.


			Sin embargo, le resultaba casi imposible concentrarse en el artículo sobre aplicaciones de meditación para dormir. La tensión de la espera se le instalaba en el cuerpo, y mantenía la mirada dividida entre la pantalla y la entrada del hotel. James debió haberse escabullido mientras ella se distraía, porque el segundo mensaje la tomó por sorpresa: «Habitación 706».


		




		


		

			   


			Capítulo 3


			1:07 p. m.


			Habitación 706


			James debió haber escuchado la exclamación de Kate desde el baño. Entró en la habitación sosteniendo una toalla alrededor de la cintura con una mano y su cepillo de dientes en la otra.


			—Te estaba preparando un baño. ¿Todo bien?


			Siguió la mirada de Kate hacia la televisión y dejó caer ambos objetos.


			—¡Mierda! —volvió a exclamar ella.


			Ambos clavaron los ojos en la pantalla.


			Kate sintió como si estuviera en la bajada de una montaña rusa, con todos sus órganos internos revolviéndose, listos para salir disparados. Respiró hondo: «Esto debe ser una broma, un simulacro de emergencia o algo así».


			—¿Seguro que ese es nuestro hotel? —preguntó James, acercándose más a la revisión y observando con atención la pantalla.


			—Creo que sí —respondió ella, dejando caer el cojín y caminando desnuda hacia su bolsa, que había quedado junto a  la puerta.


			


			Metió la mano en la bolsa y sacó su teléfono. La notificación en la pantalla de bloqueo decía: «Incidente grave en hotel de Londres». Sintió náuseas; aún podía saborear el chocolate que acababa de comer. Le tomó dos intentos desbloquear el teléfono; sus manos temblorosas tocaron los botones equivocados la primera vez. Una noticia de última hora encabezaba la pantalla con una foto del hotel donde estaban, con las macetas gigantes y las luces rosas del bar de cocteles. Había pasado suficiente tiempo observándolo esa mañana mientras esperaba a James como para no tener ninguna duda. Y, frente al edificio, una cinta de seguridad de la policía y decenas de luces azules intermitentes.


			Kate leyó rápidamente: «Se declaró un incidente grave en un hotel del centro de Londres tras reportes de que hombres armados tomaron el edificio. Más información en breve». El estómago se le revolvió. Esto era real.


			Le mostró el teléfono a James, quien revisaba otro sitio de noticias con la misma foto.


			—Puede que no sea aquí —dijo él—. Puede ser cualquier  hotel, todos se parecen. Quizá es una foto de archivo. Si algo así hubiera pasado aquí, lo habríamos escuchado.


			—¿En serio? Estamos en el séptimo piso.


			Kate miró de nuevo la televisión. La transmisión en vivo hizo un acercamiento al exterior del hotel y volvió a ver las palmeras pequeñas.


			—Es aquí —afirmó—. Estoy segura.


			En la parte inferior de la pantalla, apareció una franja de noticias en movimiento: «Hombres armados toman hotel en el centro de Londres. Cientos atrapados adentro. Se reportan heridos».


			Kate comenzó a caminar de un lado a otro, alternando su atención entre el teléfono y la televisión. Podía sentir su corazón latiendo con fuerza. «Respira», se dijo a sí misma, «solo respira».


			


			—¡Mierda, James, mierda! ¿Qué vamos a hacer? Esto no puede estar pasando. Tal vez los periodistas están exagerando todo porque no hay nada que cubrir hoy. Seguro es un incidente pequeño en el mostrador o afuera del hotel y lo convirtieron en algo enorme —dijo, sin sonar muy convincente, ni siquiera para sí misma—. Tal vez deberíamos salir de aquí ya. Tomará siglos llegar a nuestras casas si cerraron calles y estaciones. ¿Crees que podamos irnos por una salida trasera o algo así? —terminó Kate, con la voz apagándose antes incluso de terminar la frase.


			Se vio de reojo desnuda en el espejo. Su vestido estaba tirado en el piso, junto a la cama, y lo recogió. Estaba pegajosa de sudor, fluidos corporales y lubricante, pero se lo puso por la cabeza de todas formas.


			La franja de noticias en la televisión seguía: «Declaran incidente grave. Más información en breve».


			James examinaba un diagrama enmarcado junto a la puerta, el plano de rutas de evacuación en caso de incendio. Mostraba las habitaciones de su piso y las salidas más cercanas. Kate se paró a su lado, observando también. El hotel tenía forma rectangular, con un pasillo en cada lado, y el edificio rodeaba un patio central donde estaban el jardín y el bar de la terraza. Las habitaciones como la suya daban a las calles que rodeaban el hotel; las habitaciones del otro lado del pasillo, hacia el espacio interior y a las habitaciones de enfrente.


			Los elevadores y las escaleras formaban una suerte de vestíbulos en medio de los pasillos frontal y trasero, con montacargas y otro tramo de escaleras en cada una de las esquinas traseras.


			James los señaló en el plano.


			—Tendríamos que llegar a uno de estos —dijo—, y de ahí, supongo que sería bajar al vestíbulo o subir a la azotea.


			—Eso depende de que no haya gente armada vigilando las salidas —respondió Kate—. Mierda, James, ese no es un riesgo que quiera correr ahora mismo.


			—No, claro.


			


			—¿Eso es todo? —dijo Kate—. ¿No hay más opciones?


			Le hormigueaban brazos y piernas, una sensación que se extendía hasta la cabeza. Temió desmayarse. Caminó hasta la parte principal de la habitación y se apoyó en el escritorio, mirando de nuevo la televisión, donde ahora llenaban tiempo con un mapa del centro de Londres. La ubicación de su hotel estaba marcada con un círculo en la pantalla.


			—No me voy a mover. Podrían estar en el pasillo afuera —dijo Kate—. No tenemos suficiente información todavía.


			—Entonces bájale al maldito volumen —soltó James, acercándose a ella.


			Por supuesto. Ni siquiera lo había pensado. No había tenido tiempo de pensar en nada aún. El ruido de la televisión sería una señal clara para cualquiera que buscara habitaciones ocupadas. Encontró el control remoto sobre el escritorio y presionó el botón de silencio.


			—Perdón.


			—Yo también —dijo James, mientras respiraba hondo y se pasaba los dedos por el cabello—. Mierda, Kate, esto es… —y dejó la frase en el aire.


			—Sí —respondió Kate.


			No dijeron nada más durante un momento. El zumbido de los helicópteros parecía más cercano que antes. Pero se dio cuenta de que no eran helicópteros, sino el agua de la tina corriendo. Fue al baño, recogió el cepillo de dientes y la toalla de James, y cerró las llaves.


			Cuando regresó, James seguía clavando la mirada en la pantalla muda.


			—Sí es aquí —dijo James.


			Kate siguió su mirada hacia la pantalla, donde ahora aparecía el nombre del hotel en la franja de noticias.


			Se dejó caer sobre la cama.


			—Mierda, un ataque terrorista. Esto no puede estar pasando. Tengo hijos.


			—No sabemos si son terroristas —dijo James tras una larga pausa.


			


			—¿Y quién más toma un hotel con armas? —respondió Kate.


			James se frotaba las sienes.


			—Tal vez es un asalto que salió mal. Hoy en día todo el mundo lo asume todo como terrorismo, ¿no? Pero, estadísticamente, es más probable que te toque un asalto.


			—¿Asalto? ¿Qué robarían? ¿Cojines? —Kate pateó uno de los pequeños que tenía cerca de los pies.


			Volvió a mirar la pantalla muda y contuvo la respiración. En la esquina superior izquierda aparecía el pequeño recuadro de  En vivo. Una bandera, ahora claramente visible, ondeaba desde  la ventana de una de las salas de conferencias del segundo piso del hotel; una bandera que ambos reconocieron por incidentes anteriores en otras partes del mundo.


			James se pasó la mano por la frente y cerró los ojos.


			—Mierda.


			Y luego preguntó:


			—¿En qué piso se supone que estamos?


			—Séptimo.


			Kate dio un respingo al recordar algo.


			—Puse el letrero de «No molestar» en la puerta cuando entré.


			James asintió, entendiendo al instante lo que eso implicaba. Nada delataría más rápido una habitación ocupada que un letrero de «No molestar».


			—Lo quitaré —dijo.


			—No sé… ¿Y si de verdad hay gente armada allá afuera?  —respondió Kate.


			—Ese letrero de todos modos les dirá que estamos aquí —dijo James mientras caminaba hacia la puerta, todavía desnudo.


			Escuchó primero y luego la abrió con cuidado. Kate lo miró asomarse por el pasillo en ambas direcciones, luego estirarse para quitar el letrero de la puerta y cerrarla de nuevo, sosteniendo la manija todo el tiempo para evitar que hiciera ruido. La puerta se cerró con un clic. En cualquier otra circunstancia, el hecho de que estuviera desnudo habría sido cómico.


			James giró la cerradura y colocó la cadena de seguridad, regresando para sentarse en la cama. Se secó la frente con la mano y respiró despacio, con mucha deliberación.


			—¿Viste algo? —preguntó Kate.


			—No.


			James estaba concentrado ahora, caminando por la habitación, tocando los muebles. El escritorio estaba empotrado en la pared, igual que los estantes que funcionaban como burós. La cama era demasiado alta y ancha para estar en otro lugar de la habitación. No había nada que pudiera usarse como barricada, excepto la silla donde Kate había estado sentada y el pequeño reposapiés. James movió ambos para colocarlos contra la puerta. No parecía que fueran a detener a nadie si intentaba entrar.


			Kate hizo un cálculo mental. Según el plano de evacuación, había ocho habitaciones en cada uno de los pasillos cortos y dieciséis a lo largo de los pasillos frontal y trasero. El hotel tenía nueve pisos con habitaciones a partir de la tercera planta. Hizo la suma mentalmente: 336 habitaciones, cada una de las cuales podía estar ocupada o no.


			Volvió al presente cuando James se dirigió hacia la ventana. Por supuesto, esa sería una forma más fácil de ver lo que ocurría; debió haber sido lo primero que hicieran. James empezó a correr la cortina de encaje que cubría la ventana.


			—¡No!


			La urgencia en su voz lo detuvo.


			—¿Por qué no? Dudo que tengan francotiradores apuntando a cada habitación.


			—No, pero estamos del lado frontal. Y seguro hay cámaras de noticias cubriendo todo el edificio. ¿Quieres que tu verga sea la estrella del próximo noticiero?


			


			Él asintió y empezó a vestirse. Primero el calzón, luego el pantalón y la camisa. A Kate normalmente le encantaba cómo se vestía James. Eran prendas de calidad, bien confeccionadas: un traje azul marino con forro de seda gris, una camisa azul claro y una corbata de seda en un tono dorado, lo suficientemente discreto para ser elegante. Pero ahora todo eso le parecía demasiado refinado para la situación, el atuendo de quien quería proyectar control, no para alguien que caminaba nervioso por una habitación de hotel sin saber qué hacer.


			—¿Ahora sí?


			—Está bien.


			James corrió con cuidado la cortina de encaje por un costado, y un rayo de luz intensa atravesó la habitación.


			Kate se asomó por encima de su hombro. Las luces azules parpadeaban reflejadas en las ventanas del edificio de enfrente y rebotaban de regreso en las del hotel, de ida y vuelta hasta el infinito: millones de destellos azules.


			Sus dos hijos habían pasado por la etapa del «niinoo, niinoo», como todos los niños pequeños, saludando a los bomberos e imitando el sonido de las patrullas y las ambulancias. Incluso ahora, años después de haber dejado atrás ese interés, era difícil no señalarlas en la calle y decir: «Miren, niños, una niinoo».


			Pero ahora había niinoos más allá de lo que cualquier niño pequeño podía haber imaginado. Deseaba con todas sus fuerzas estar en casa abrazándolos. ¿Algún día volvería a tener esa oportunidad?


			«No pienses así, Kate», se dijo a sí misma.


			Cerró los ojos unos momentos y visualizó a Lenny y Annie, luego los abrió y volvió a mirar las luces azules.


			Cuando Lenny estaba aprendiendo a contar, solía decir: «Uno, dos, montones». Así se sentía ahora: uno, dos, montones. Ay, Lenny. Nueve años y exactamente como se vería un niño de nueve años dibujado para una historieta: mugroso, despeinado, sonriente, deportista y, probablemente, oliendo a lodo y chocolate, sin saber nunca si debía gruñir o dar un abrazo.


			Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. «Respira», se dijo a sí misma, «inhala, exhala». Se dio la vuelta, alejándose de las luces azules, de la cortina de encaje  y de James.  La televisión mostraba la misma escena que ella acababa de ver por la ventana, pero desde otro ángulo. Intentaba pensar, pero su cerebro no estaba funcionando tan bien como hubiera querido. Mierda. Esto no era bueno. Se quedó quieta en el mismo lugar,  tratando de mantenerse serena: «Inhala, exhala».


			De pronto, comenzó a sonar un pitido agudo y fuerte.


			—Mi alarma del teléfono. Maldita sea, mierda, lo siento.


			—¡Por el amor de Dios, Kate, apaga eso! —susurró James, con el rostro entre el terror y la furia, como si acabaran de asaltarlo en la calle y hubiera tomado la decisión en una fracción de segundo de perseguir a sus atacantes.


			—Perdón, lo siento, ya casi lo tengo. —El pitido era fuerte  e insistente.


			Encontró su teléfono sobre la cama y lo silenció.


			—Perdón. Perdón.


			El teléfono dejó de sonar, pero seguía parpadeando. Le había puesto una etiqueta a la alarma: «Salir en una hora». Había otra programada para sonar en cincuenta minutos, como advertencia de diez minutos. Kate la canceló y puso el teléfono en modo silencioso.


			—Nos van a disparar porque olvidaste apagar la alarma del teléfono. Maldita sea.


			—Ya basta. Estás siendo un imbécil.


			James la miró sorprendido, como si nadie le hubiera hablado así antes.


			«Tal vez nunca lo habían hecho», pensó Kate.


			Se suavizó un poco:


			—Puse la alarma para no olvidar salir. Tengo que estar a las tres y cuarto en la puerta de la escuela.


			


			—Tienes razón, lo siento. Estoy perdiendo la paciencia. Es solo que esto… —James vaciló.


			—¿Esto…?


			—No es lo ideal.


			—Ajá.


			Ambos escucharon. No se oía nada afuera de la habitación.


			—Está bien —dijo James—. No escucho nada.


			Kate tampoco.


			—No sé si eso es bueno o malo —añadió James.


			—Vamos a interpretarlo como algo bueno —respondió  Kate.


			Si James iba a perder la calma, entonces ella tendría que mantener la cabeza fría.


			«Concéntrate en lo que puedes cambiar e ignora lo que no»: ese era el tipo de consejos que solía decirle su mamá. No  podía cambiar el hecho de estar atrapada ahí con James. Pero sí podía encargarse de lo práctico. Tres y cuarto de la tarde. Quedaban menos de dos horas. Tendría que decirle a Vic que no podría ir por los niños, aunque no le explicara el motivo. O quizá podría pedirle a otro padre de familia que recogiera a Annie, ya que Lenny tenía su cita de juegos con Henry. Así no necesitaría estar en casa hasta alrededor de las seis de la tarde. Vic no llegaría antes de esa hora, ya que seguramente trabajaría hasta tarde para compensar el tiempo perdido en la cita con el dentista, así que nunca tendría que enterarse de nada de lo que había pasado hoy. Seguramente la policía resolvería esto pronto y ella estaría de vuelta para la cena, aunque no alcanzara la salida de la escuela. El pensamiento de Vic hizo que su respiración se volviera a acelerar. ¿Qué diría Vic si supiera dónde estaba, con quién estaba? Imaginó su rostro y sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. No soportaba imaginarlo juzgándola así. Kate cerró los ojos y contó hasta diez en su cabeza, intentando recuperar el control de su respiración, luego los volvió a abrir.


			Justo como si Vic hubiera adivinado que pensaba en él, su teléfono parpadeó en silencio con un mensaje suyo: «Parece que hay un incidente enorme en el centro de Londres. ¿Estás bien?».


			Kate se quedó mirando la pantalla. No respondió.


		




		


		

			   


			Capítulo 4


			Dieciséis años antes


			Italia


			Kate y Vic salieron por las puertas hacia una calle angosta y luego se detuvieron, mirándose con timidez mientras inhalaban lentamente el aire cálido. Roma estaba calurosa, incluso para ser Roma. Fueron unos completos desconocidos hasta que Vic se sentó junto a ella en el cine, que estaba prácticamente vacío, y hablaron durante toda la película.


			Después de lo que pareció una eternidad, Vic abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la cerró. Kate contuvo la respiración, deseando con todas sus fuerzas que él le propusiera ir a tomar algo. Era la primera persona con quien mantenía una conversación en días, y no estaba lista para regresar sola a su asfixiante habitación en una residencia donde no conocía a nadie.


			Esta vez, Vic sí habló al abrir la boca:


			—¿Puedo invitarte un helado?


			Ella exhaló. Esperaba no parecer demasiado desesperada. Ahora que estaban de pie y bajo la luz de la calle, Kate podía observarlo con detenimiento. Era alto, pero no intimidante, de hombros anchos y expresión afable. Llevaba una camisa estampada, informal sin llegar a ser demasiado llamativa, con los botones superiores desabrochados, dejando ver el vello de su pecho. Parecía un hombre, cuando todo lo que ella había conocido antes eran chicos.


			—Pero eres un extraño —dijo ella.


			En su mente había sonado coqueto, pero ahora sonaba  acusatorio.


			—Técnicamente no —respondió él—. Lo era hace unas horas, pero hemos estado platicando desde entonces. Prácticamente ya somos viejos amigos.


			Y era cierto. Sabía más de él que de la mayoría de las personas, y más de él que de cualquier otra persona en Italia.


			Habían sido los únicos dos espectadores en el cine, pero el sistema de venta de boletos les había asignado asientos contiguos. Diez minutos después de comenzar la película, una obra artística y hermosa, con una trama que parecía incomprensible en cualquier idioma, Vic se había volteado hacia ella.


			—¿Puedes explicarme qué está pasando? —preguntó en inglés.


			—No tengo idea —había contestado ella en italiano, antes de reírse y repetirlo en inglés.


			—¿Cómo supiste que soy inglesa? —preguntó ella un momento después.


			Vic la miró con una sonrisa pícara.


			—Porque te incomodaste con el desnudo.


			—¡No es cierto! Además, no ha habido ningún desnudo, ¿o sí?


			Kate se giró en su asiento para mirar a aquel hombre que había iniciado la conversación.


			—No, tienes razón. La verdad es que, cuando compré mi boleto, el tipo de la taquilla me dijo que los únicos que venían a ver esta película son estudiantes extranjeros, así que me arriesgué. Iba a intentar con francés después.


			


			Después de eso, pasaron toda la película conversando, disfrutando el aire acondicionado, comparando sus películas, libros y paseos favoritos por la ciudad. Todo fluía con naturalidad. Solo hicieron pausas en dos ocasiones, cuando un acomodador entró a revisar que todo estuviera en orden.


			—Está bien, solo estamos nosotros aquí —susurró Kate cuando Vic se detuvo a mitad de una frase al ver la linterna del acomodador.


			—La estoy pasando bien. No quiero que nos echen —dijo él.


			Ahora, ya fuera del cine, Kate deseaba que su tiempo juntos durara más. La invitación al helado flotaba en el aire mientras ella evaluaba cómo responder.


			—¿Acostumbras ligar con chicas jóvenes en los cines?


			El rostro de Vic se desanimó. Mierda, había usado el tono equivocado otra vez. ¿Por qué no podía simplemente decir que sí, como cualquier persona normal?


			—¿Quién dijo que eso es lo que estoy haciendo? Solo es un helado. Pero no hay presión. —Extendió la mano para despedirse—. Si es un no, podemos simplemente despedirnos y agradecer la plática.


			Kate estudió el rostro de Vic. Tenía una barba bien recortada, la cabeza calva afeitada al ras y unos ojos profundos que denotaban reflexión.


			—Lo siento. No quise decirlo así.


			Se quedaron ahí un rato más, algo incómodos.


			—¿Sería posible que, en lugar de un helado, fuera una copa de vino? —dijo al fin Kate.


			Sentados en la terraza de un pequeño bar que Vic conocía, Kate volvió a observarlo. Decidió que era un hombre amable, con un rostro igualmente amable. Durante la película, él le había contado que vivía con su nonna y había insinuado que dejó un trabajo en Londres que no salió bien. Ahora le daba más detalles: odiaba su trabajo diseñando sistemas que otros usaban para ganar dinero. Estudió matemáticas porque se le daban bien y porque los números le parecían similares a la poesía, pero terminó absorbido por el mundo de los servicios financieros, seducido por los reclutadores en la universidad y un sueldo jugoso. Sin darse cuenta, había estado en eso casi una década, hasta que un día se despertó y se dio cuenta de lo infeliz que era. Después de eso, el odio creció hasta que ya no podía levantarse de la cama por las mañanas.


			Fue su hermano mayor, Tom, quien lo rescató y lo llevó a vivir con su familia a las afueras de Londres. Tom lo cuidó durante tres meses, dijo Vic, y luego, cuando empezó a sentirse más fuerte, le sugirió que se fuera a vivir con Nonna.


			La voz de Vic se mantuvo serena mientras le contaba todo esto a Kate. A ella le gustó que pudiera hablar con tanta naturalidad de algo que otros podrían considerar una debilidad.


			—Ya hice las paces con eso —dijo, como si leyera su mente—. ¿De qué sirve la vergüenza? Pasó. Es lo que hay. Lo veo como una oportunidad para replantearme las cosas y comenzar de nuevo.


			Nonna era la madre de su papá y, aunque no hablaba inglés y el italiano de Vic, según él mismo, apenas era aceptable, estaban increíblemente unidos.


			—¿Y cómo se comunican? —preguntó Kate.


			—Con comida. Abrazos. Miradas. Yo hablo y ella sonríe. Ella habla y yo sonrío. Desde que era pequeño, cuando veníamos a Italia, al departamento de Nonna, me sentía seguro.


			—Eso es algo muy especial —dijo Kate, sintiendo una oleada de tristeza al recordar la casa de su abuela y luego, de inmediato, a su madre.


			—Sí, lo es. ¿Tú tienes un lugar así, un refugio?


			Habían estado bebiendo con rapidez y ya casi terminaban la jarra de vino. Kate tuvo que concentrarse para ordenar sus pensamientos. Siempre se había sentido profundamente segura con su madre, en su pequeño departamento de un complejo habitacional al norte de Londres. Aunque el vecindario era muy concurrido, rara vez otras personas entraban a su hogar. Era un espacio solo para ellas dos.


			Abrió la boca para decir eso, pero lo que salió fue otra cosa:


			—Mi mamá está muerta. Murió. Este verano.


			Y antes de poder contenerlas, las lágrimas rodaron por sus mejillas mientras contaba toda la historia. Cómo, al final de su segundo año de universidad, en la residencia estudiantil donde pagaba una renta baja a cambio de ser la estudiante responsable de supervisar a los de primer año, solos en el mundo por primera vez, la llamaron a la portería para encontrarse con la policía. Le dijeron que su madre había sufrido un accidente automovilístico, que estaba en estado crítico, que la llevarían de inmediato al hospital con las luces de emergencia, que no, no podían asegurarle que todo saldría bien, y que si necesitaba ayuda para recoger algunas cosas: su cartera, sus llaves, algo de ropa de repuesto. También le dijeron que si podían llamar a alguien para que la acompañara, y que si estaba segura de que no había nadie.


			—Lo siento mucho —dijo Vic—. Debe de ser una gran pérdida.


			—Sí.


			—¿Llegaste a tiempo?


			Kate no pudo hablar por un momento. Asintió, mirando alrededor a las otras mesas de parejas y amigos, secándose las lágrimas con las manos.


			—Me da tanta pena. Todos deben de estar preguntándose por qué estoy llorando.


			Vic le sonrió con tanta dulzura que ella volvió a llorar.


			—No te preocupes. Todos están metidos en sus propios mundos. Apuesto a que ni siquiera se han dado cuenta. —dijo él.


			—Sí llegué a tiempo. Dependiendo de lo que signifique eso. A tiempo hubiera sido antes de que ella se subiera al auto, antes de ir a donde fuera que iba ese día. Fantaseo con eso, con cómo, si hubiera ido a casa ese fin de semana, quizá sus planes habrían cambiado, o quizá ella habría estado en el coche un minuto antes o un minuto después y no habría girado para evitar ese otro auto que cambió de carril sin poner la direccional. Pienso en eso todo el tiempo, de hecho. Si no hubiera ido a la universidad. O si hubiera ido a una cerca de casa y no me hubiera mudado. Incluso si solo la hubiera llamado ese día y eso hubiera retrasado su viaje. Es una tontería. Pero cualquiera de esas acciones podría haber cambiado las cosas, podría haber significado que ella no estuviera haciendo ese viaje ese día en ese momento. Así que no, no llegué a tiempo. Pero sí llegué a tiempo para despedirme.


			Respiró hondo. Había algo en Vic que la hacía querer contarle todo esto, quizá porque él había sido tan abierto con su propia vulnerabilidad.


			—Ella no estaba consciente, pero estaba viva. Me gusta  pensar que pudo escucharme cuando le dije gracias por ser mi mamá, que la amaba muchísimo. Que intentaría hacerla sentir orgullosa. Todos esos clichés que ya conoces, pero dejan de serlo cuando eres tú quien los dice.


			—Oh, Kate —dijo Vic, extendiendo la mano por encima de la mesa y cubriendo la de ella con la suya—. Lo siento muchísimo.


			Una paloma picoteaba migajas en el pavimento cerca de su mesa, y ambos la observaron en silencio durante un momento.


			Vic rompió el silencio primero:


			—¿Estabas ahí cuando murió?


			—Sí —respondió ella, apartando sus manos de las de él y rodeando su copa con ellas.


			—¿Y hubo alguien que te ayudara cuando ocurrió?


			—No. Hacía ya mucho tiempo que estábamos solas. Mis abuelos ya habían muerto. Mi mamá no tenía hermanos. Yo no tengo hermanos. No hay tíos ni tías. Ningún amigo cercano de la familia. Mi mejor amiga, Eve, estaba en el extranjero. Y no había nadie más a quien llamar.


			


			La atención de Vic estaba completamente centrada en Kate. Ella no podía evitar seguir hablando.


			—Estudio idiomas, español e italiano. Por eso estoy aquí. Es un plan de estudios de cuatro años y hay que pasar el tercero en el extranjero. Ya había estado en España, pasé allá el verano pasado, pero nunca había venido a Italia. Vine con anticipación para orientarme antes de que empezaran las clases, buscar una casa compartida, ese tipo de cosas.


			Sabía que estaba divagando, pero también necesitaba sacarlo todo. Y este hombre, Vic, la miraba con ojos bondadosos, simplemente dejándola hablar.


			—Pospuse mi vuelo y pasé los siguientes tres meses ordenando la vida de mi mamá. Tuve que sacar el acta de defunción, cumplir con sus planes funerarios, vaciar la casa y decidir qué poner en una bodega, luego devolver las llaves a la asociación de vivienda porque no podía hacerme cargo y seguir siendo estudiante en otro lugar. Y ahora estoy aquí, completamente sola y… —Intentó fingir una risa, pero no pudo ocultar el sollozo—, y estoy llorándole a un desconocido en público, contándole mi vida entre copas de más, o quizá de menos.


			Vic tomó su mano y le puso una servilleta. Kate intentó sonreír.


			—Está bien —dijo él—. Está bien. Estoy aquí.


			No hizo más preguntas, y Kate se lo agradeció.


			—Me da mucha pena. No quería contarte todo eso —dijo, sonándose la nariz.


			Vic miró con suavidad a los ojos de Kate:


			—No tienes por qué disculparte. Creo que necesitabas contárselo a alguien.


			—Estoy un poco borracha. No he hablado con nadie en días, no de verdad. Estuvo mal haberte soltado todo eso. Debería irme.


			—Eres muy valiente por venir aquí sin conocer a nadie —dijo Vic.


			—En casa tampoco conozco a nadie ya.


			Kate se puso de pie para irse y Vic también se levantó.


			


			—No tienes que irte.


			—Quiero hacerlo. Necesito… —hizo un gesto vago— espacio, dormir, carbohidratos, no sé. Algo.


			Vic asintió.


			—Está bien. —Y luego, tras una pausa—: ¿Vas a estar bien?


			—Sí. La verdad es que la residencia es horrible. El cuarto tiene una ventana diminuta por encima de mi cabeza, así que no puedo ver nada. Hace muchísimo calor, le falta alma, nadie se habla entre sí. La cocina ni siquiera es una cocina de verdad, no tiene alacenas ni refrigerador. No sé muy bien por qué pensé que era una buena idea. Tal vez busque otro lugar, alguien que necesite un inquilino o algo así. Pero sí, estaré bien. Al fin y al cabo, es solo un sitio para dormir. Lo importante es estar aquí, en Italia, sumergirme en el idioma, tomar las clases que elegí en la universidad. ¿No es ese el punto?


			Trató de sonreír y encogerse de hombros al mismo tiempo, como si realmente no importara, aunque su cabeza estaba demasiado nublada para coordinar ese gesto y un pequeño bufido se le escapó por la nariz.


			—Fue un gusto conocerte —dijo Vic.


			—También fue un gusto conocerte a ti. —Kate señaló la servilleta húmeda y arrugada sobre la mesa—. Perdón por todo esto.


			Se quedaron unos momentos en silencio. Él no le había ofrecido su número de teléfono ni le había pedido el suyo, y ella pudo sentir cómo su rostro, ahora hinchado, empezaba a sonrojarse de vergüenza por sus propias expectativas frustradas. Kate estaba a punto de irse cuando Vic habló:


			—¿Quieres conocer a mi nonna?


			—¿Perdón?


			—Ven a cenar con nosotros. Le encanta recibir visitas. Y, bueno, me gustaría mucho volver a verte.


			Kate asintió con la cabeza e intentó sonreír.


			—¿Mañana? —preguntó Vic.


			—Sí, ¿por qué no?


			


			Él sacó una pluma y una libreta de su bolso, garabateó el nombre de una estación de metro en una hoja, la arrancó y se la entregó:


			—Te espero aquí a las ocho de la noche.


			—Podrías simplemente darme tu número de teléfono, ¿sabes? —Kate sentía un leve zumbido en los oídos por el vino y  los sollozos.


			Vic se encogió de hombros:


			—No estoy usando mucho el teléfono últimamente. Dejé de usarlo por completo un tiempo como parte de mi recuperación, y supongo que ahora ya se me hizo costumbre. Además, ¿no  es emocionante?


			—¿Qué cosa?


			—No saber si vendrás.


			Esta vez se rio de verdad. Quería volver a ver a aquel hombre que sabía hablar y escuchar.


			Apenas comenzaba a alejarse cuando escuchó su voz de nuevo:


			—Espero que sí vengas.


			Y, mientras ella seguía caminando, él volvió a gritar:


			—Entonces, adiós.


			—Nos vemos mañana —dijo ella, en voz baja.
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