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Sinopsis









Siempre asombrado, un punto incrédulo, Miguel Ángel Aguilar saborea el espectáculo del circo contemporáneo en silla de pista, en primera fila. Apenas a unos metros de los prestidigitadores de la Transición, los domadores del golpismo y el terrorismo, los trapecistas de la libertad que parecía imposible. Aplicado alumno de la realidad, maestro del periodismo, Aguilar evoca hechos memorables del último medio siglo de España. Fue testigo, a veces incluso un poco protagonista, y lo cuenta como nadie, con su inconfundible estilo irónico, agudo y elegante. Vio morir una España y nacer otra. Estuvo en El Pardo y en La Paz cuando se leían los partes del equipo médico habitual, y en las sesiones, comidas, cenas y conciliábulos que acabaron dando a luz a la Constitución. Anduvo por El Aaiún cuando la Marcha Verde, en el Congreso el 23-F, lo procesó la jurisdicción militar y acabó formando parte del tribunal que otorgaba el premio del tonto contemporáneo. Una vida profesional plena, resumida en un libro intenso.

En silla de pista es un cronicón hecho de muchas crónicas. Recuerdos de cincuenta años de la vida nacional. Un retrato impagable de España y sus personajes. Y también un gran homenaje a una prensa que ya no existe pero que fue esencial en la consolidación del Estado democrático que hoy conocemos.
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Álbum de momentos vividos en primera línea
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A Juby, cuya aprobación me hubiera gustado 
merecer, in memoriam.

A Miguel y Andrea, rogando que disculpen las molestias.

A Tomás e Ignacio, por si tuvieran algo que alegar en su día. 

A los periodistas que dieron la cara sin pasar la cuenta.

A quienes trabajaron en el diario Madrid 
defendiendo las libertades.






Prólogo



El periodista que estaba allí









Nacido para la astronomía y degenerado hasta el periodismo, enraizado en una familia de derechas de toda la vida, chapada a la antigua, ajena al «viva quien vence», con educación y vergüenza sobrada como para apuntarse al botín de ninguna victoria, me hubiera gustado coincidir con la definición que daba de sí mismo el impar Arturo Soria y Espinosa: «Soy discrepante y antimultitudinario, ni mando a necios, ni obedezco a pícaros y estoy contra el adulterio». De Ernst Bloch aprendí que la razón no puede prosperar sin esperanza, ni la esperanza expresarse sin razón, y algunos de los golpes encajados me permitieron averiguar la exactitud del poema Nostalgia del destierro de José Ángel Valente donde apunta que «Lo peor es creer que se tiene razón por haberla tenido…».

Las páginas que siguen quieren ser un álbum de momentos vividos en primera línea, en silla de pista, en ocasiones como observador participante. Son apuntes tomados del natural, siguiendo la línea de Manuel Chaves Nogales en El maestro Juan Martínez que estaba allí.1 Llevan por título el de la sección que mantuvo Luis Carandell en el semanario Triunfo. Parten del supuesto de que a los periodistas incumbe el deber de estar presentes en los acontecimientos y se atienen al enunciado de Heisenberg según el cual no conocemos la realidad, sino tan solo la realidad sometida a nuestro modo de interrogarla. Es precisamente ese modo de interrogar el que criba los hechos y selecciona aquellos que serán difundidos, sin discutir el principio de la mecánica cuántica según el cual nada, ningún hecho, ningún dato, permanece igual a sí mismo después de haber entrado en órbita como noticia. 

Los periodistas gozan de propiedades análogas a las de los catalizadores. Su presencia hace posibles determinados procesos o reacciones químicas sin que ellos mismos sufran desgaste o alteración alguna. De los periodistas se espera que se comporten como los bomberos y corran hacia el fuego cuando los demás lo hacen en sentido contrario para escapar de las llamas. La vocación de testigo los acompaña, sabedores de que no hay prenda como la vista y de que nada sustituye el contacto personal. Sin que la proximidad, más aún cuando deriva en amontonamiento, aporte garantía de esclarecimiento ni proporcione otra cosa que confusión. Solo el mantenimiento de la distancia, tanto física como gramatical, permite informar de manera crítica, sin desenfoques. Por eso, promoví con Luis Carandell el Club del Usted para contener el tuteo degenerativo, convencidos como estábamos de que «frente a la asimilación tergiversadora se impone la clarificación sancionadora».

En España —decía el ya mencionado Arturo Soria— estaba establecida la legítima autoridad, que en música era Falla; en poesía, Machado; en física, Blas Cabrera; en derecho penal, Jiménez de Asúa. Y hubo que hacer una guerra —remataba Arturo— para que Luca de Tena fuese académico. Los fusilamientos, cárceles, inhabilitaciones y exilios subsecuentes desertizaron el periodismo e izaron en los mástiles disponibles de las cátedras y de los periódicos prestigios fatuos, sin más sustento que los méritos de guerra que unos y otros se arrogaban con astucia oportunista. Fue el gran momento de los Emilios Romeros, de los Jaimes Campmanys, de los camaradas de Arriba, de Pueblo y de la Cadena de Prensa y Radio del Movimiento. En suma, de los inasequibles al desaliento, que vociferaban en las conmemoraciones reclamando la revolución pendiente a la manera del León de Fuengirola, José Antonio Girón de Velasco, es decir, sin consecuencia de lucro cesante.

Sé por experiencia propia que nada es comparable a la satisfacción intelectual que proporcionan las ciencias, y en particular las físico-matemáticas como la astronomía. A ese gozo impregnado de la angustia añadida por el carácter estrictamente individual y muchas veces incomunicable de la aventura científica que emprenden quienes se encaminan por la senda de la observación astronómica pensaba estar predestinado el abajo firmante. Por eso se licenció en Ciencias Físicas, dispuesto a continuar una saga científica que se remontaba a su bisabuelo, Antonio Aguilar Vela, director del Observatorio Astronómico del Retiro a partir de 1854; a su abuelo, Miguel Aguilar Cuadrado, primer astrónomo del mismo; y a su padrino de bautismo y hermano mayor de su padre, Miguel Aguilar Stuyck, que siguió sus pasos. 

Con autoridad se ha escrito que en la progresión de la ciencia hay dos corrientes: una que tiende a escrutar el universo y otra que trata de penetrar en el núcleo del átomo. Caminan en direcciones opuestas sin perderse de vista, aunque una mida las distancias en pársecs (es decir, en años luz) y la otra en micromilímetros. De modo que cuanto más profundo se sumergen los físicos en las entrañas del átomo, más evidentes se vuelven para ellos las leyes relativas a la luminiscencia de las estrellas. Sucede que lo invisible por grande se enamora de lo invisible por pequeño y que los grandes cosmólogos trabajan con los físicos de las partículas elementales.

Abandonar la observación de los astros y el estudio de las leyes inmutables que rigen sus órbitas para entrar en el tobogán confuso de la actualidad periodística supone un salto inexplicable, aunque deba tenerse en cuenta que no solo de ciencia vive el universitario y que fue mi activa participación en las luchas estudiantiles contra el régimen la que pudo habilitar la pista de despegue y encender las pasiones que me llevaron a la deserción. Otra cosa es que siempre sintiera como una ventaja para mi nuevo desempeño profesional la formación adquirida en la Facultad de Ciencias. O que nada más poner el pie en el andén del periodismo tuviera vivencias intransferibles, de esas que imprimen carácter. La más indeleble de todas fue la del diario Madrid en el que estuve cinco años, entre mis veintitrés y mis veintiocho. 

En su redacción, a la que llegué en septiembre de 1966, me fogueé como periodista y en sus filas permanecí hasta la orden de cierre dictada por el Gobierno de Franco el 25 de noviembre de 1971. Los compañeros redactores y trabajadores del diario Madrid transgredieron la ley de la gravitación laboral, según la cual prevalecen las actitudes que favorecen la continuidad en el empleo, lo arriesgaron por defender las libertades y rehusaron la oportunidad que les ofrecieron de salvar sus puestos bajo la condición de quedar uncidos al yugo y las flechas de la prensa del Movimiento y los sindicatos verticales. 

Acepté el paro y los procesos que siguieron a la orden de cierre como gajes del oficio, sin que recuerde haber pasado jamás un buen rato sentado en el banquillo de los acusados o en las travesías procesales donde estuve involucrado a partir de enero de 1967 a raíz de que el Tribunal de Orden Público me encausara por primera vez. El instructor decretó entonces mi libertad provisional, situación en la que me mantuve, con o sin fianza, hasta mayo de 1988 cuando fue sobreseída o archivada la última causa civil pendiente. Cuando el periodista y escritor italiano Indro Montanelli recibió el premio Príncipe de Asturias de Comunicación en 1996, dijo en unas declaraciones que debía desconfiarse de los periodistas que se hubieran enriquecido. Coincidía así con el filósofo Bertrand Russell, según el cual «la noción de que las actividades deseables son aquellas que producen beneficio económico lo ha puesto todo patas arriba».2 

Hubimos de aceptar que ni se detuvo el curso del sol ni cambió de sentido la corriente de los ríos. A partir de esa grande ocasión del diario Madrid, aprendí que «nada es más duro que ser hijastro del tiempo. No hay destino más duro que sentir que uno no pertenece a su tiempo»,3 que ha quedado excluido, porque el tiempo solo ama a aquellos hijos, héroes y trabajadores que ha engendrado; que no amará nunca a los héroes del tiempo pasado, igual que las madrastras no aman a los hijos ajenos. Aprendizaje indisolublemente unido a la percepción de que todo club de excombatientes desde que se constituye queda condenado a la extinción. Romper ese fatalismo y darle continuidad requeriría que supiéramos transmitir los valores que allí honramos. Así lo percibimos cuando andábamos explorando la recuperación de las libertades, que únicamente conocíamos de oídas. 

Cuando estas páginas se dan a la imprenta están cumpliéndose cuarenta años de la Constitución que instauraba la democracia y proclamaba las libertades públicas. Momento en el que algunos hubiesen querido volver al kilómetro cero invalidando toda la travesía. Pero la navegación había sumado dificultades; las amenazas que sortear eran peligrosas; la tripulación padeció el desconcierto de la falta de costumbre; el pasaje alternaba actitudes de colaboración y de impaciencia por el qué hay de lo mío; y los terroristas empujaban para echar el barco a pique. Pero prevalecieron la inteligencia y el discurso del método que adelantaba los resultados. Los hispanistas propensos a entusiasmarse con nuestro furor quedaron defraudados porque, en vez de comportarnos como mediterráneos pasionales, adoptamos la frialdad característica de los ribereños del Báltico. 

Cantaba Joan Manuel Serrat que a sus amigos los tenía muy escogidos y que los echaban a patadas de las fiestas. Sin patadas pero de manera fulminante me han echado de algunos de los medios en los que trabajaba: periódico Madrid, Diario 16, Agencia EFE, Tele 5 o los diarios El Sol y El País. Claro que antes me habían contratado, en ocasiones sin contar en mi haber más que con antecedentes penales. En todo caso, nunca he cultivado el victimismo y me alegro de no haber dado nunca pena. Las situaciones límites vividas me han enseñado mucho sobre la naturaleza humana, aunque a veces el coste pagado haya sido demasiado alto. Rafael Sánchez Ferlosio, en una nota autobiográfica, dice que «habiéndolo emprendido todo por su sola afición, libre interés o propia y espontánea curiosidad, no se tiene a sí mismo por profesional de nada».4 Por ahí me hubiera gustado acompañarle. 

Quede constancia de que el álbum de apuntes del natural que he querido componer tuvo un punto de ignición, la propuesta de la editora Ángeles Aguilera, que ha resistido todas las demoras y ha porfiado sin cesar contra toda evidencia. Y solo ha sido posible por la ayuda y la disposición constante de Juan Oñate, que ha salvado al texto de incurrir en redundancias y reiteraciones obsesivas.

Es el resultado de algunos días con sus noches y madrugadas insomnes, escribiendo y reescribiendo los episodios, aupado y desbordado por la nube que archiva todas nuestras huellas publicadas como informaciones o como columnas en el Madrid, Posible, Cambio 16, Diario 16, El País, la agencia EFE, La Vanguardia, El Progreso, Tiempo y otros muchos, así como también todos los rastros de las colaboraciones en medios audiovisuales. 

Espero haber logrado rehuir cualquier innoble reflejo de rencor o de ajuste de cuentas porque llevo años promulgando indultos y amnistías, pues resulta agotador el mucho trabajo que da el cultivo de los enemigos, en cuya elección ha de ponerse sumo cuidado. Debería aquí hacer mención de los agradecimientos debidos a quienes han leído algunos capítulos y me han ayudado con sus comentarios y enmiendas o con el añadido de datos, precisiones de lugares y fechas. Pero he preferido evitar sus nombres para ahorrarles las animadversiones que solo sobre el autor deben recaer. 

Por muy fidedigna que quiera ser, la memoria es selectiva y a los recuerdos se les aplica el photoshop embellecedor que mejora el perfil del que se erige en protagonista. En todo caso, el propósito ha sido evitar los retoques y la reescritura del pasado utilizando las categorías y las convicciones del presente. 

Mi modelo podría haber sido el libro conmemorativo del centenario del Colegio de Nuestra Señora de las Maravillas, de los Hermanos de las Escuelas Cristianas de Lasalle, donde hice el bachillerato o también el del centenario de la Unión de Criadores de Toros de Lidia, cumplido en 2005 bajo la presidencia de Eduardo Miura, cuyo volumen se completa con un informe del secretario técnico, Jaime Sebastián de Erice, titulado «Un centenario para ganar el futuro», que relaciona las medidas adoptadas para evitar los fraudes y atender las demandas sociales, evitando anteponer las exigencias del callejón a las del público, pese a lo cual concluye: «Nunca podremos asegurar que los toros embistan». Por mi parte, pese a haber tomado los cuidados pertinentes en estas páginas, tampoco puedo garantizar nada. 

Cuestión distinta deviene que, conforme señala Simon Leys en La felicidad de los pececillos,5 «esta capacidad permanente e implacable de recuerdo total y absoluto es una maldición; excluye toda posibilidad de reflexión, pues el pensamiento requiere un espacio en el que sea posible olvidar, elegir, borrar, aislar, eliminar, poner de relieve. Si no pudiéramos desechar nada del desván de la memoria, no podríamos abstraer ni generalizar. Sin abstracción ni generalización, no puede haber pensamiento». Pero, sea como fuere, la tarea de estas páginas ha querido ser de modo primordial la de un testigo. 



Concha, Ruiloba, 7 de julio de 2018













1

Orígenes: raíces, familia, estudios









De derechas de toda la vida

Nací en Madrid un lunes 15 de febrero de 1943. Mi padre, Francisco Aguilar Stuyck, era doctor en Medicina y Cirugía (especialista en aparato digestivo) y operaba en el Hospital General de la Beneficencia del Estado y en el Hospital de San Luis de los Franceses, donde se refugió al sentirse perseguido después del alzamiento del 18 de julio del 36. Bajo la protección de la embajada de Francia, logró salir por Valencia a Marsella y llegar a San Sebastián, donde hubo de presentarse a la autoridad, por supuesto militar, y en calidad de alférez honorario (no provisional) prestó servicio en hospitales de campaña. Mi madre, María Luisa Tremoya Nacarino-Brabo, era nacida en Manila de padres españoles. Yo era su octavo hijo por orden de aparición en escena. Me habían precedido: Miguel, María Luisa, Francisco, Marisol, José María, Pilarín y María Dolores. El mayor, Miguel, del que heredé el nombre, había muerto en Fuenterrabía durante la guerra, en 1938, después de una larga enfermedad. A mí me siguieron Antonio, Ignacio, Santiago y Rafael. Con ello mi posición en el esquema de fuerzas familiares se niveló bastante.
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La familia, alrededor de la abuela Eloísa. En primera fila: Antonio, Ignacio y yo. En segunda: María Dolores; Santiago; mi padre, Francisco; mi abuela, Eloísa Stuyck; mi madre, María Luisa Tremoya Nacarino-Bravo; Rafael y Pilar. En tercera: María Luisa, Francisco, Marisol y José María.




Cursé los estudios de primaria y bachillerato en el Colegio de Nuestra Señora de las Maravillas, de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, e hice la reválida en el Instituto de Enseñanza Media Ramiro de Maeztu. A partir de cuarto, al concluir el bachillerato elemental, opté por ciencias para el bachillerato superior.

Durante los años del bachillerato, pasé los veranos ayudando en las labores propias de la recolección —sacar, trillar, limpiar, poner el grano en los costales y subirlos al silo— en las tierras de labor de mi padre en el término de Cubas de la Sagra (Madrid). El jornal que recibía por estas tareas era de cinco pesetas por hora. El trabajo compartido con labradores como Atanasio Barrigüete (el Cano) y Pedro del Río (el Cabezón) y con el navarro que hacía de mayoral, Manuel Bados, me convirtió en su amigo pese a la diferencia de edad. 
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En Cubas de la Sagra con Consuelo Fernández, mi niñera, hacia 1983, cuarenta años después de que me tuviera en brazos. La mayor incondicional que tuve nunca.






Enganchado al Opus Dei

Entroncado en una familia que cuenta con más de cinco generaciones de profesionales en la astronomía y en la milicia, sin adscripción política activa, fui aproximado por primera vez al Opus Dei cuando contaba quince años y cursaba el preuniversitario. Algunos compañeros de pupitre en el Maravillas me invitaron a uno de esos pisos que luego supe llamaban de San Rafael para rezar una salve a la Virgen y compartir las meditaciones y los círculos que organizaban los sábados y que desembocaban en una tertulia de ambiente universitario. Allí encontré un clima afectuoso de estudio y estímulo intelectual que resultaba de la suma de gente alegre, con talento y sentido del humor. Mencionaré a Carlos Mellizo, estudiante del Colegio del Pilar y luego de la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense, y hermano del periodista Felipe Mellizo, al que conocí algunos años después. Carlos puesto al piano entonaba las canciones de Ignacio Villa, llamado Bola de Nieve, como la inolvidable «Mamá, la negrita / que se le salen los pies de la cunita...». La merienda era buena prueba del desprendimiento que allí se cultivaba, de forma que todos aportaban sus bocadillos y luego troceados, se redistribuían de modo que a quien había aportado uno de jamón podía suceder que hubiera de conformarse con otro de mortadela improvisado en el Bar García de la calle Padilla, en la acera de enfrente.

En los meses de vacaciones, quienes habíamos pedido la admisión en la Obra seguíamos un plan de estudios diseñado con asignaturas de Filosofía y Teología alojados en los colegios mayores disponibles. Del mes de agosto de 1961 recuerdo un curso de verano en La Estila, un colegio mayor de la Universidad de Santiago de Compostela donde una tarde apareció el Padre, es decir, monseñor José María Escrivá, en visita sorpresa. Fuimos convocados por el director José Antonio Galera en la sala de estar para una tertulia. En ella preguntamos a monseñor por la situación de la Iglesia que tanto le preocupaba a raíz de la convocatoria del Concilio Vaticano II (lo consideraba una oportunidad para que enredara el diablo) y también por su «intención especial», a favor de la cual tanta oración y sacrificio se nos pedía.

Luego los directores quisieron enseñarle al Padre los campos de deportes, a los que se accedía por un túnel de gran anchura que iluminaban a ambos lados unas antorchas convertidas en portalámparas. La estética de las antorchas desagradó a monseñor, que se acercó a una de ellas y la descolocó al grito de «esto es diabólico». Concluido el paseo por el frontón y el resto de las instalaciones deportivas, que daban vista al monte Pedroso, emprendimos de nuevo el camino de regreso por el túnel y observamos estupefactos que las antorchas habían sido arrancadas dejando las bombillas colgando al aire. Me pareció un ejemplo de cómo y hasta qué extremo se obedecía al fundador.

En 1965, concluida la licenciatura en Ciencias Físicas, comprobé hasta qué punto la lucha estudiantil contra el Sindicato Español Universitario (SEU), organización falangista de carácter único y obligatorio, me había contaminado de otras inquietudes y decidí cursar Periodismo en la Escuela Oficial, que ocupaba entonces la trasera del Ministerio de Información y Turismo. Monseñor solía repetir a los suyos que eran «la aristocracia de la inteligencia», que su misión era «la santificación del trabajo ordinario» para «poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas», y para el cumplimiento de esas tareas se concedía especial relevancia al «apostolado de la opinión pública». Debería estar dispuesto a «envolver el mundo en papel impreso». Otra cosa es que yo enseguida comprobara cómo en los ambientes progresistas se profesaba un cierto encono hacia el Opus y que mi pertenencia a la Obra hacía que fuera visto como sospechoso de estar en el mismo bando que los «lópeces», caracterizados como tecnócratas que, carentes de méritos de guerra, como Laureano López Rodó, Gregorio López-Bravo o José María López de Letona, habían articulado otra escala para encaramarse a los ministerios.

Mantuve mis ideas y me vi precisado a dar la cara por el Opus, viví esa entrega con alegría hasta que alcancé un punto de saturación en el que dejó de tener sentido continuar. Alguno de mis amigos de dentro llegó a plantearme que si yo abandonaba quién quedaría de izquierdas en la Obra. Aclaré que no era de izquierdas, ni me había incorporado para cumplir esa función como ya había manifestado años antes a Javier Ayesta, encargado de las relaciones públicas de la Obra, negándome a ser exhibido como elemento excéntrico ante los periodistas extranjeros que venían de vez en cuando a España para hacer un reportaje sobre la organización. Hablé con Antonio Fontán, miembro connotado del Opus que había sido director del diario Madrid, quien me ofreció tanto respeto a mi decisión de abandonar como me pedía para la suya de perseverar. Así fue.





Degenerando

Como he avanzado, tras superar el examen de licenciatura en la Facultad de Ciencias de la Universidad Complutense de Madrid, me gradué en Físicas con fecha de 2 de diciembre de 1965 y me matriculé en los cursos de doctorado de Didáctica de la Física y Técnica de las Emulsiones Nucleares. Mi encaminamiento hacia las ciencias físicas era el resultado del arrastre familiar y del momento que vivía la carrera espacial. En cuarto de bachillerato había elegido ciencias impulsado por las buenas notas en esas materias, porque era un área de conocimiento prestigiosa y por una tradición de tres generaciones a partir de mi bisabuelo, Antonio Aguilar Vela (1820-1882), catedrático de Matemáticas Sublimes, miembro de número de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, que entonces se fundaba, y encargado por el Gobierno de recuperar el Real Observatorio de Madrid, devastado cuando la Francesada, después de visitar los más importantes observatorios astronómicos europeos, con cuyos directores mantuvo activa correspondencia.

Siempre tuve a ese bisabuelo en el retablo de mis admiraciones. En la senda científica le siguió su hijo, mi abuelo Miguel Aguilar Cuadrado (1869-1925), quien llegó a ocupar el puesto de primer astrónomo del Observatorio. Miguel Aguilar y Stuyck (1901-1950), hermano mayor de mi padre y mi padrino de bautismo, fue también astrónomo y por eso, entre los doce hermanos, estuve predestinado a representar a la cuarta generación de los Aguilar en el Observatorio. A estos antecedentes debe añadirse que las vocaciones hacia las ciencias físicas se multiplicaban en los años previos al de mi ingreso en la universidad, tras el lanzamiento que hicieron los rusos el 4 de octubre de 1957 del Sputnik 1, replicado por los estadounidenses con el Explorer 1. Era el comienzo de la carrera espacial, que se presentaba pacífica, a diferencia de la competición que las superpotencias habían centrado en el armamento atómico.
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Con mis compañeros del curso selectivo de Ciencias, en mayo de 1960, antes de degenerar a periodista. De izquierda a derecha: Luis Alemany, Miguel Ángel Aguilar y Ricardo Álvarez.




He de reconocer que nunca he tenido satisfacciones intelectuales comparables a las proporcionadas por la matemática y la física. Por eso puede imaginarse la degradación que suponía abandonar la observación de lo inmutable para prestar atención a la actualidad efímera que, como decía Carlos Luis Álvarez, Cándido, «tergiversa la realidad».

En breve, si hubiera de explicar esa deriva personal desde la inmutabilidad de los astros a la fugacidad del periodismo, debería acogerme a la respuesta que poco después de la Guerra Civil dio Juan Belmonte, el Pasmo de Triana, tras torear una benéfica de corto en la plaza de Huelva, cuando una de las admiradoras que lo rodeaban le preguntó cómo podía explicar que su banderillero Joaquín Miranda hubiera llegado a gobernador de la provincia. El maestro, con su tartamudez acelerada, se limitó a decir: «Pues ya ve usted, señora, de... de... de... degenerando».

Otros estímulos para mi deserción de las estrellas vinieron del compromiso en las luchas del movimiento estudiantil contra el SEU, cuando la universidad y los sindicatos ilegales eran los únicos bancos de prueba en que medía sus fuerzas la oposición democrática al régimen.

Nos implicamos en la protesta de los universitarios con la puesta en marcha del grupo que denominamos Acción Social Democrática Universitaria (ASDU). Buscamos una fórmula para que los delegados de facultad recuperasen el control de la situación, que estaba en manos de las llamadas «asambleas libres», las cuales derivaban hacia la violencia. No hay lugar aquí para analizar con rigor y detenimiento cómo se llegó a esta tesitura, pero había que salir de ella. Como delegado de Ciencias Físicas, reuní a los restantes delegados y les propuse redactar una declaración, con el título «Las coordenadas del problema universitario», que se hizo pública en la mañana del día 2 de marzo de 1965 simultáneamente en todas las facultades y escuelas técnicas.

Esta declaración constituyó lo que algún corresponsal extranjero dio en llamar «plataforma de los estudiantes para el diálogo con el Gobierno» y devolvió a los delegados el control de la situación, al aclarar de modo satisfactorio y fuera de toda vacilación su compromiso de propugnar la adopción de medidas extremas en caso de que fracasaran las negociaciones que debían emprenderse con el Gobierno. Las autoridades, al advertir la postura de los delegados, máximos representantes de los universitarios, optaron por convocar en el Parador de Villacastín a los firmantes de la citada declaración. Allí elaboraron con el vicesecretario general del Movimiento, Fernando Herrero Tejedor, las bases de las nuevas Asociaciones Profesionales de Estudiantes, perfiladas en el Decreto Regulador del 5 de abril de 1965.





«Corre pero no vuela»

En los veranos del 64 y 65 cumplí con el servicio militar obligatorio que los universitarios prestaban de manera ventajosa durante sus vacaciones escolares, evitándose perjuicios y discontinuidades en sus estudios. Esta consideración no se ofrecía a los jóvenes trabajadores, cuya incorporación a filas interrumpía muchas veces su dedicación laboral durante doce o dieciséis meses seguidos, teniendo como consecuencia, en algunos casos, la pérdida definitiva del empleo. Había podido observar de cerca la dureza del régimen de vida de quienes servían en la Instrucción Premilitar Superior (IPS) del Ejército de Tierra, en cuyo campamento de El Robledo, en La Granja de San Ildefonso, estuvo Francisco, el mayor de mis hermanos, estudiante de Medicina en la Universidad Complutense. También, las condiciones mucho más favorables del servicio en la Milicia Aérea Universitaria (MAU) en la que estuvo el segundo, José María, estudiante de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.

De ahí que buscara la manera de recomendarme para acceder a la MAU. Formé parte de la XVI promoción, la primera en la que se había eliminado la opción de vuelo que permitía obtener el título de piloto elemental. De modo que, privados de ese adiestramiento aéreo, los integrantes de aquella promoción tuvimos como logotipo identificador un avestruz con la leyenda «Corre pero no vuela». El primer periodo de instrucción en el verano de 1964 lo hicimos en la condición de caballeros aspirantes, es decir, como «malditos», y el segundo, con los galones cosidos en la bocamanga, ascendidos a sargentos. Entre mis compañeros de armas algunos dieron mucho que hablar con el paso de los años, como fueron Alberto Alcocer, Carlos Espinosa de los Monteros, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Francisco Carrillo Montesinos, Miguel Areilza Churruca, Eduardo Aznar Sainz, Guillermo Piera, Álvaro Arana Ybarra y José Manuel García Margallo, por ejemplo. Juan Abelló y Juan Areilza eran de la promoción anterior. La MAU tenía su base en el aeródromo de Villafría, situado unos kilómetros al norte de la ciudad de Burgos. Allí había tenido una de sus sedes la Legión Cóndor alemana durante la Guerra Civil.

El segundo periodo de instrucción lo cumplí en el verano de 1965. A consecuencia del barullo de la primera noche, en la que no se respetó el toque de silencio, fui arrestado junto al «maldito» que hacía de «imaginaria». Por quebrantarlo seguidamente saliendo a cenar a Burgos, el arresto subió de grado y debí permanecer quince días en el calabozo situado junto al cuerpo de guardia. Como el lugar no reunía las condiciones mínimas, redacté una instancia al coronel que di a leer a varios oficiales sin llegar a cursarla. Tuvo efecto y enviaron al cura castrense para negociar conmigo. Le dejé leer la instancia que proyectaba y al día siguiente dieron satisfacción a todas mis peticiones. Me facilitaron una mesa y una silla, cada día me traían la prensa de Burgos y, además, dos caballeros aspirantes de la guardia me acompañaban con sus mosquetones hasta el edificio de las duchas para que pudiera asearme. Sucedió que todos los arrestados que habían ido añadiéndose enrollaban al toque de diana el petate y lo subían a lomos hasta su litera en la escuadrilla que correspondiera, y al toque de retreta volvían a bajarlo al calabozo. Pero mi petate era llevado en carretilla por uno de los soldados de la recluta obligatoria, que nosotros llamábamos «guripas». Alguno de los arrestados protestó por la diferencia de trato, pero el teniente contestó: «Es que Aguilar ha hecho una instancia». Nadie más tuvo nada que decir. Más adelante, quien ingresó en el calabozo fue Francisco Carrillo Montesinos. Quiso seguir la misma senda de la instancia, que endureció invocando el Concordato con la Santa Sede para solicitar que le permitieran asistir cada día a misa. Incurrió en el error de cursarla por el conducto reglamentario. Siguieron unos días de incertidumbre mientras el texto llegaba al auditor de la Región Aérea. Pero su respuesta le acarreó un agravamiento del arresto, por formular lo que denominaron «peticiones viciosas».

En el Hotel Condestable y en Casa Güemes, donde el grupo opinante constituido de modo informal se reunía, tratamos de formular propuestas que desbordaran las previsiones del mando. Primero, expusimos al coronel Rodríguez Pardo la desventaja del Ejército del Aire respecto a los campamentos de la IPS dependientes del Ejército de Tierra, que tenían revistas para dar cuenta de la vida en esas unidades de las que carecía la MAU. El coronel estuvo de acuerdo en remediar esa situación, de modo que se formó una comisión ad hoc para editar la revista que nos había sido encomendada. Empezamos por visitar las imprentas de Burgos y luego seguimos con las de Logroño para comparar precios y optar por el más ventajoso. Ese merodeo incesante por los talleres nos privaba de la instrucción en orden cerrado, así que pasamos a ser la envidia de los compañeros que nos veían salir mientras quedaban con el mosquetón al hombro.

Acabados los trabajos de la revista que titulamos MAU-65, pensamos otra operación: proponer a la princesa doña Sofía que fuera la madrina de la promoción. Conseguimos a través del general Juan Castañón de Mena, que oficiaba de enlace entre Franco y el príncipe, que nos dieran audiencia en el Palacio de la Zarzuela para hacer el ofrecimiento. Constituimos una comisión, que llegó muy mermada a Madrid porque algunos de los integrantes se desviaron a las playas en busca de sus novias y nunca llegaron a la cita de palacio. La princesa aceptó sin dudarlo, pero tuvimos que volver por la tarde para que se hicieran unas fotos, porque sin ellas, como nos dijo Jaime Peñafiel, la noticia hubiera carecido de interés para ser publicada en los periódicos. Por aquellos días me encontraba arrestado. Así que, para que pudiera salir del calabozo, la audiencia con los príncipes se puso a mi nombre. Cuando les comentaron mi condición de arrestado, ambos bromearon y me situaron en medio por si esa posición podía favorecerme. Quisimos hacerle un regalo a la madrina utilizando el importe de las llamadas sobras, pequeño haber en mano que se entregaba cada mes a todos los alumnos de la MAU. Nuestra propuesta era que se entendieran cedidas para el regalo salvo en el caso de los que las reclamaran de manera expresa. Pero el mando lo rechazó y tuvimos que ir a pedir a cada uno su contribución, con el consiguiente engorro.

Los príncipes estaban en precario sin título alguno, como meros okupas de la Zarzuela, pero, el 17 de julio, llegaron en un avión militar que tomó tierra después de que lo hiciera el del general Jiménez Ugarte, jefe del Sector Aéreo de Valladolid. Parecía pues una señal de reconocimiento porque la autoridad superior es la última en llegar, pero al general se le rindieron los honores de ordenanza, mientras que la formación se disolvió a paso ligero antes de que aterrizaran los príncipes para dejar de rendírselos a don Juan Carlos. Todo estaba medido al milímetro. Querían evitar pasos en falso sin incurrir tampoco en oficiosidades que les fueran reprochadas. La confusión era evidente. Por eso, terminada la misa y la jura de la promoción que seguía a la nuestra, la autoridad militar se dispuso a acompañar a los príncipes para que embarcaran de regreso. Entonces, doña Sofía les hizo cambiar el paso diciendo que quería saludar a sus ahijados, que estaban en un hangar dando cuenta del tradicional vino de honor. Cincuenta años después tuvimos un encuentro con la reina Sofía, en el que recordamos aquel madrinazgo.
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En los jardines del palacio de la Zarzuela, Gregorio Marañón, el capitán Balbuena, la princesa Sofía, Miguel Ángel Aguilar, el príncipe Juan Carlos, Guillermo Piera y Álvaro Arana durante la audiencia para ofrecerle que fuera madrina de la XVI promoción de la MAU. Julio de 1965.




En ese mismo segundo periodo de instrucción, es decir, siendo ya caballero sargento, me vi conminado a subir al estrado del aula donde se impartían las clases teóricas para contar mi versión de la guerra de Ifni. El capitán que ocupaba la cátedra había hecho referencia al empleo de los viejos aparatos Junkers y Heinkel, que combatieron en la Guerra Civil. Explicaba que eran el único recurso aéreo disponible, dado que Washington impedía la utilización de los F-86 Sabre, aviones de caza de reacción procedentes de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos incorporados al Ejército del Aire como compensación por las bases cedidas en Torrejón, Morón, Zaragoza y Rota.

Aquella tarde, el caballero sargento Carlos Espinosa de los Monteros pidió la palabra para sugerir al capitán que yo podía aportar detalles de la guerra de Ifni de los años 57 y 58, porque mi padre había estado destinado allí y eso me había proporcionado la ocasión de vivirla de cerca. Pero, como queda dicho, mi padre era médico del todo ajeno a la sanidad militar y jamás había estado en Ifni ni en paz ni en guerra. Todo era pura invención de Espinosa, al que en modo alguno hubiera querido desmentir en ese momento. Por eso, me encaminé a la pizarra pensando en cómo salir del compromiso y me lancé a improvisar una táctica para la guerra del desierto, que denominé «del camello ladrón», atribuyendo su propuesta a un brigada de zapadores de cuyo nombre no quise acordarme. Su idea había sido la de adaptar la fórmula «del palomo ladrón» al medio terrestre. Mientras iba precisando los detalles, con una tiza esbocé cómo las camellas agrupadas en posición de descanso se ponían en pie al percibir la proximidad del camello ladrón, dejando a la vista al moro oculto detrás de cada una de ellas, de forma que estos eran un blanco fácil para nuestras patrullas. Antes de que cesara el desconcierto, concluyó el tiempo de la clase y pude salir indemne. Luego convertí esa intervención en un artículo a doble página en la revista MAU-65 ya citada. Ha sido la única vez que he colaborado en una publicación militar, aunque firmara con el pseudónimo Millán Grandes.

Como alférez de complemento hube de hacer los cuatro meses de prácticas remuneradas. Fue al año siguiente y pedí destino en el Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial (INTA) porque en un reportaje de ABC aparecían controlando la entrada una suerte de guardas jurados. Pensé que, para empezar, no haría guardias. Me lo concedieron. Fui a presentarme para la «toma de razón». Avanzaba por aquel edificio desierto hasta que encontré a un brigada arreglando una estufa eléctrica. Expuse mi propósito de presentarme al mando y fui introducido al despacho de un comandante, que me preguntó si trabajaba en el INTA. Aclaré que solo había sido destinado para cumplir el periodo de prácticas como oficial. Me pidió el teléfono, dijo que si en algún momento hiciera falta mi presencia me llamarían, pero añadió que debía permanecer en Madrid y pedir autorización en caso de ausentarme porque «mientras somos militares estamos sujetos». Cumplí compareciendo solo los finales de mes para recibir la paga. Tomaba un autobús delante del Hotel Balboa, que iba directo a la base de Torrejón de Ardoz, cobraba y volvía. Que la pagaduría estuviera muy lejos del INTA me evitaba la vergüenza de cobrar en un sitio donde para nada acudía. Fue una beca magnífica con paga extra del 18 de julio. 
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La prensa que quería estrenar libertades









El Heraldo de Madrid, botín de guerra

El diario Madrid había nacido el 8 de abril de 1939, sábado de Gloria, en la sede histórica del Heraldo de Madrid, sobre sus instalaciones y rotativas, ubicadas en la calle Marqués de Cubas e incautadas a su propietaria, la Sociedad Editora Universal, en la tarde del 28 de marzo anterior al entrar las «tropas nacionales». Hasta la víspera el periódico había acompañado cada día a la ciudad sitiada. Formó parte del botín que se repartieron los vencedores. Quedó asignado a Juan Pujol, un franquista de extrema beligerancia, quien estuvo en su uso y disfrute hasta 1947 mediante un alquiler simbólico de una peseta al año a Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS).

El relato de la entrada de las «tropas nacionales» en la ciudad de Madrid el 28 de marzo difundido por Associated Press (AP), que publicó The New York Times, decía que lo hicieron poco después del mediodía sin encontrar resistencia. De sus escondites salieron los simpatizantes de Franco, la llamada quinta columna, y en las calles se vieron bailes y saludos fascistas al paso de los soldados. Las tropas se dirigieron a los emplazamientos estratégicos para tomar su control. Uno de los primeros edificios ocupados, afirmó AP, fue el de la sede del Heraldo de Madrid, donde colgaba un cartel que rezaba «Controlado por Falange Española. Respeten este edificio».

Un año más tarde, el 31 de marzo de 1940, el diario falangista Arriba detallaba la entrada de sus valerosos militantes en la sede de la Sociedad Editora Universal en una crónica titulada «En Heraldo de Madrid». En ella se habla de gente armada que irrumpe y sorprende a más de treinta hombres inermes comiendo lentejas. A los asaltantes aquello les parece repugnante y les produce vergüenza ver la cobardía de esa gente. Les dicen que pueden irse a sus casas y repiten el lema de «que nada tema el que nada tenga que temer». Cuestión distinta es que al día siguiente fueran a buscarlos para encausarlos y condenarlos a muerte a algunos de ellos. Del autor de esta crónica, José María Sánchez-Silva, se sabe —sin detrimento de su fama literaria con Marcelino, pan y vino— que fue uno de los falangistas que permanecieron en Madrid durante toda la etapa republicana y que tomó parte en las actividades quintacolumnistas. También que en la mañana del 28 de marzo de 1939 se había reunido con colegas falangistas del sindicato autónomo de periodistas para incautarse de los periódicos de Madrid y evitar que sus redacciones republicanas pudieran editarlos. En los talleres y redacción de El Sol y La Voz, en la calle de Larra, Sánchez-Silva y sus secuaces elaboraron y confeccionaron un número del periódico Arriba el mismo día 28.

Cuando se adelantó a incautar el periódico, aquel grupo de falangistas armados que había irrumpido en la redacción del Heraldo de Madrid estaba arropado por las tropas nacionales ya en las afueras de la capital. En la sala de redacción se hallaban al llegar los incautadores el director, Federico de la Morena; los redactores Enrique Ruiz de la Serna, Juan Antonio Cabero, Eduardo de Castro, Antonio Uriel y Diego San José, así como el caricaturista Sama y el fotógrafo José María Díaz Casariego. Se les dijo que podían regresar a sus casas, pero a los pocos días fueron detenidos. El director Federico de la Morena fue condenado a muerte, aunque su pena fue conmutada por la de prisión. Otros periodistas del diario como Diego San José fueron también condenados a muerte bajo la acusación de haber defendido la causa republicana. De esa situación solo salieron entre cinco y diez años después, cuando se les conmutó la pena capital por la de cadena perpetua. Eso sí, quedaron impedidos de ejercer su profesión al denegárseles la inscripción en el Registro Oficial de Periodistas, controlado por el partido único FET y de las JONS. Federico de la Morena acabó de portero en una finca urbana. Por su parte, el fotógrafo Díaz Casariego, que el mismo día de la entrada de las tropas franquistas en Madrid había pretendido descubrir a sus compañeros su condición de falangista, también fue condenado a muerte e indultado por el general Franco, a quien había conocido en la década de 1920 en el Marruecos español.

Sociedad Editora Universal reclamó de modo incesante, sin resultado alguno, la devolución del Heraldo de Madrid a partir de 1947, cuando Juan Pujol abandonó la sede de Marqués de Cubas para trasladarse con su Madrid, Diario de la Noche al edificio de nueva construcción que hacía chaflán entre las calles de General Pardiñas y Maldonado. Cartas de la editora a Falange Española y requerimientos notariales se sucedieron sin resultado alguno. El edificio del periódico erigido en la calle Marqués de Cubas fue finalmente subastado y adquirido por el Banco de España para ampliar su sede. Treinta años después, siendo yo director de Diario 16, conocí al presidente de Sociedad Editora Universal, Guillermo Busquets Le Monnier, y presté todo el apoyo a su reclamación jamás atendida.





El día en que llegué a la redacción del Madrid


Llegué a la redacción de Madrid, Diario de la Noche con veintitrés años, una mañana a mediados de septiembre de 1966. El conserje Luis Sánchez Pardo, Luisón, me reconoció como un Aguilar de Cubas de la Sagra y se empeñó en acompañarme al despacho del director, Antonio Fontán, para decirle que respondía de mí como persona de toda confianza. Luisón era natural de aquella localidad madrileña y, hasta que terminó la guerra, había sido maquinista de la rotativa del Heraldo de Madrid. A finales de julio de 1936 el gerente del diario, Antonio Sacristán Zabala, amigo de mis padres, envió a Luisón y a Cayetano Muñoz, oriundo del mismo pueblo, con dos coches del periódico para que recogieran a los cinco hermanos Aguilar Tremoya, los siete Aguilar Aznar, sus progenitores, mi abuela Eloísa Stuyck, su prima Emilia Dulongwal y las niñeras. El descontrol de las áreas rurales en esos momentos aconsejaba que se trasladaran a Madrid como lugar más seguro. El aval que me prestó Luisón me conmovió. Hizo de guía en mi primer recorrido por las instalaciones. Recuerdo que, señalándome a un operario de las rotativas, me dijo: «Con tipos como ese perdimos la guerra».

Como redactor del diario acudí a mi primera conferencia de prensa, la ofrecida por el ministro secretario general del Movimiento, José Solís Ruiz, en el Consejo Nacional para dar cuenta del resultado de las elecciones a consejeros nacionales en 1967. Pregunté por qué para elegir dos procuradores de representación familiar tenían derecho a voto los cabezas de familia, que sumaban por ejemplo en Madrid más de un millón, mientras que al consejero nacional, que era también procurador en Cortes, lo elegía un censo inferior a mil. Solís consideraba ventajoso el segundo sistema porque evitaba el factor distorsionador de la propaganda. En sus páginas se publicaron mis primeras crónicas parlamentarias, y presenté el invento del aplausómetro. También cubrí la visita oficial de los príncipes Juan Carlos y Sofía a Estados Unidos, cuando fueron invitados por el presidente Richard Nixon a finales de enero de 1971. Un editorial del 30 de enero de 1967 titulado «La protesta no es siempre moralmente condenable», del que me declaré autor, mereció que me procesara el Tribunal de Orden Público. En el Madrid conocí a la que años después acabaría siendo mi mujer, la periodista Juby Bustamante, quien había llegado tiempo antes a esa redacción procedente del diario santanderino Alerta donde hizo sus primeras armas y se inventó la sección de entrevistas «Preguntando que es gerundio». Antes había recalado en La Estafeta Literaria y en Mundo Joven. Juby estuvo centrada en el periodismo cultural y cultivó el género de las entrevistas, una galería de la que cuelga la que le hizo a Simone de Beauvoir. En tándem con Miguel Logroño, mantuvo la serie «Partido por dos» para dar cuenta de las figuras de la política, la literatura, la economía o la aristocracia. Con alma de reportera, estaba disponible para otras encomiendas y eso la llevó a cubrir el Festival de Argel, el secuestro del cónsul de la República Federal de Alemania, Eugene Bëihl, en San Sebastián en 1970, o las sesiones del Consejo de Guerra de Burgos en diciembre de ese mismo año. Con ella, el periodismo era una conversación que se prolongaba más allá de las horas del día cuando la ciudad se oscurecía y desaparecían desalentados los bares de copas.

Al llegar a la sede del periódico en General Pardiñas fui ubicado en la planta noble y recibí como primer encargo seleccionar textos de otros diarios para la sección «Revista de prensa» de la página 2. Sucedía en ocasiones que su publicación original había pasado sin problemas, pero cuando el diario Madrid les prestaba eco, generaban la apertura de expedientes sancionadores con carácter retroactivo.

Enseguida recibí otra encomienda adicional. Algunos colaboradores, como Juan Ferrando, me hacían llegar apuntes e informes para que los adaptara de forma que pudieran publicarse en forma de artículos de opinión. Una labor a la que se aplicaba también en la mesa contigua José Luis Souto, de una inteligencia excepcional, del que Rafael Calvo se servía como «negro». Al cabo de un año descendí a la planta de redacción, en la que fui asignado al área de Nacional y terminé siendo redactor jefe y corresponsal en Londres, de donde regresé tras una estancia de pocos meses, en vísperas de la orden de cierre al periódico dictada por el Gobierno a propuesta del ministro del ramo, Alfredo Sánchez Bella, el 25 de noviembre de 1971.
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Miguel Ángel Aguilar en 1970 en su mesa de redactor jefe del diario Madrid.




Enseguida entré a formar parte de los escogidos que acudían a las cenas de los martes, primero en el Hotel París, junto a la Puerta del Sol y, después, en el restaurante Sixto de la calle Lista, semiesquina a la calle de Alcántara. Se pagaba a escote y se hablaba del periódico, de su orientación editorial, de la evolución política del país, de los rumores sobre la salud de Franco, de don Juan, del hecho biológico. Se convocaba en torno a Rafael Calvo. Acudían Antonio Fontán, Miguel Ángel Gozalo, Carlos Ollero, Miguel Herrero de Miñón, Manuel Díez Alegría Jr., Andrés Amorós, Juan Ferrando, el comandante paracaidista Emilio Alonso Manglano, los capitanes del Ejército de Tierra Javier Calderón y Alfredo Goçalvez, destinados en el Alto Estado Mayor, et alii. Casi invariablemente se desplegaba el supuesto táctico de la ocurrencia de la muerte de Franco, del que alguien creía saber que había tenido una lipotimia durante la cacería del fin de semana. Rafael Calvo explicaba que sería llamado a Madrid don Juan, titular de los derechos dinásticos, para proceder a su entronización como rey.
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Ante el diario Madrid. En la esquina de las calles de Maldonado y General Pardiñas: Miguel Logroño, Miguel Ángel Aguilar, Juby Bustamante y Ángel Fernández Santos.




Que en 1969 y por sorpresa Franco designara sucesor a título de rey al príncipe don Juan Carlos haciéndole jurar ante las Cortes fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional, para muchos de los allí cenantes lo dejaba incapacitado para reinar. La monarquía del Movimiento era inimaginable. En mi opinión, de la que dejé allí constancia, si otros reyes de la dinastía Borbón habían jurado constituciones liberales para pasarse después al absolutismo, también podía pensarse que don Juan Carlos, tras jurar los Principios del Movimiento, propugnaría una Constitución democrática y facilitaría la salida del laberinto.

Bajo el pseudónimo colectivo Juan Ruiz formaban de tres en fondo Miguel Herrero de Miñón, Juan Antonio García Díez, Manuel Díez Alegría, Andrés Amorós, Francisco Condomines, Eduardo Martínez Pisón, Carlos Espinosa de los Monteros, Eugenio Bregolat o Enrique y Luis María Linde, que dieron mucho de sí. Entre sus columnas impregnadas de a wonderful sense of humor puede mencionarse la que titularon «La caza del urogallo», valerosa hazaña cinegética de Manuel Fraga cumplida en la sierra de los Ancares. Se publicó en mayo de 1971. En ella daban cuenta del propósito del ministro de cobrar un urogallo que, como se sabe, cuando está embargado por el celo pierde todo sentido y se ofrece por completo indefenso. Referían que un grupo de ecologistas ahuyentaron el ave y acabaron en el cuartelillo de la Guardia Civil, detenidos, como decía literalmente el atestado, «por espantar la caza al señor ministro».

Otros firmantes que merecen ser recordados de la página tres son José María Desantes, José Luis Souto, José Luis Abellán, Ferrando, Luis Marañón, Salvador Pániker, Amando de Miguel, Francisco de Paula Burguera, Vicente Ventura, Javier Carvajal, los capitanes Goçalvez y Calderón, José María Gironella, Baltasar Porcel, Jaume Miratvilles, los tres economistas Santiago Roldán, José Luis García Delgado y Juan Muñoz, que firmaban de modo conjunto con el pseudónimo Arturo López Muñoz, Enrique Barón, José Miguel Azaola y demás compañías.

Mientras, las restantes páginas del periódico iban tomando color, la redacción se iba poblando de periodistas comprometidos de distinta denominación de origen y su aportación noticiosa superaba muchas veces al peso de las colaboraciones de opinión y de los editoriales. Estaban allí José Vicente de Juan, Juby —«Joven, joven, joven Nueva York»— y Miguel Logroño. Luego se irían incorporando Pepe Oneto —todavía militante del Frente de Liberación Popular, el Felipe, y becario en la Agence France Press—, Nativel Preciado, Román Orozco —procedente de Gaceta Universitaria—, Cuco Cerecedo —«Y Fraga cogió su fusil»—, Jesús Carnicero —información laboral—, Alberto Míguez. Diseño y confección, Anciones —«¡ha coincidido la medida de Anciones!, ¡ha coincidido!, ¡ha coincidido!»—, Moncho Goicoechea —«H de humor», con ilustraciones de Abelenda— y, para las viñetas de la página tres, Chumy Chúmez. Los periodistas de entonces éramos noctívagos, pero la ciudad se iba apagando cada vez más pronto y nos sentíamos expulsados a las afueras en busca del pollo frito que cada vez se ofrecía más en el extrarradio, más allá de los cementerios. Amanecía y emprendíamos el regreso, pero al llegar al barrio de Salamanca observábamos que era de nuevo noche cerrada. Cuco Cerecedo sostenía que en los barrios obreros amanece más temprano.

También se incorporaron Jean-Pierre de Gandt —capaz de corregir el Anuario Pontificio y de formar la lista de los setenta y seis varones, españoles, de estirpe regia, mayores de treinta años y católicos, que cumplían las condiciones para ser llamados a suceder a Franco en la Jefatura del Estado a título de rey—, Ana Zunzarren —«De tal palo, tal Carolina»—, Manuel Pizán —«¿Por qué has puesto, Señor, alma de mariposa en este cuerpo pesado de burgués?», quejándose de que Pravda le copiara una y otra vez los editoriales—, Hugo Neira, Félix Lázaro, Federico Ysart, Antonio Sánchez Gijón, José Vidal Iborra, David Solar, Javier Valdivieso, Alejandro Heras Lobato —reportajes sin un dato— o colaboradores como Julián Castedo, Manuel Vicent, José María Ballester, Eduardo Fungairiño —inolvidables sus comentarios sobre asuntos militares firmados como Alfonso Romerales, sobre los que escribió un texto en 2001 en el catálogo del trigésimo aniversario de la orden de cierre del diario—, Joaquín Bardavío —con su encuesta sobre la monarquía—, María Antonia Estévez en Roma, Ramón Vilaró en Bruselas, Enric Sopena desde Barcelona y Antonio Burgos desde Sevilla.

Allí estábamos injertados en otro equipo de más edad que venía de otras batallas, como el redactor jefe Rafael de Vega, Fernando Castán, el confeccionador Manuel García (con su División Azul), Elías Gómez Picazo, José Sanz Rubio, Manuel Sánchez Cobos, José Montero Alonso, José Robledo, Juan Ignacio Funes, Jesús Pardo —en la neblina londinense, quien nos hizo un autorretrato sin retoques como extraterrestres—, Juan Bellveser —en París de los parises—, Pedro Muñoz en Bonn, Jesús Picatoste, Cecilio Benítez de Castro, Anteno, en Buenos Aires —Carlos Moreno y sus «Noches de Madrid»—, Pedro Rodrigo —para el cine, la temperie y el horóscopo—, Marichu de la Mora —la moda al día—, Ramón Melcón para el balompié, Rafael Rienzi, Aurelio Pujol en tribunales, Manuel Urech, Wagner —pendiente siempre de don Jesús Gil y Gil en Los Ángeles de San Rafael—, Alejandro Barahona y Alfredo Anguita, y entre los fotógrafos y al archivo, Mariano Barcenillas —Shift el Rápido—, Conesa y aquel oficial del ejército de los Balcanes que se propuso dejar todas las fotos del mismo tamaño recortándolas de modo inmisericorde, con lo que dejó a muchos personajes sin cabeza con tal de atenerse a una plantilla, y a quien bastaba una foto de cada individuo y eliminaba todas las demás.

Una mención separada para Julio de Urrutia, excombatiente indudable, autor de un libro sobre la que se llamaba «gesta de Santa María de la Cabeza» y de otros más sobre otras gestas. Urrutia, que era redactor político, quedó al frente también de la crítica taurina del periódico cuando se procedió a sanear esa sección, cuyos encargados compraban al diario las páginas de la temporada que luego se hacían pagar por los toreros dentro del sistema establecido de los «sobrecogedores». La reseña del 10 de mayo de 1971 de una tarde de la plaza de Las Ventas la tituló «Un auténtico encierro de Carreros». Aclaremos que se trataba del nombre de la ganadería, no del almirante Luis Carrero Blanco, a la sazón presidente del Gobierno. Uno de los diestros de la terna que figuraba en cartel era Juan Carlos Beca Belmonte. Así que Urrutia señaló, en el tercer párrafo de su crónica, que «la faena no correspondió en absoluto al brindis porque Juan Carlos se quitó de encima al Carreros de una estocada atravesada y otras agresiones traidoras semejantes». En el Ministerio de Información leían el diario Madrid con lupa y parecían decididos a incoar un expediente sancionador. Al final el propio Urrutia pidió una audiencia con el almirante para explicarse, llevándole como obsequios sus libros sobre episodios de la Guerra Civil y una caja de puros habanos, y ahí quedó la cosa.

Al concluir el recorrido por la planta de redacción la propuesta era bajar a talleres para vernos con Víctor Macías, Tomás Tirado, César García Elejabarrieta, o en la administración con Yllera, Paco Cerrillo o Silvestre Arana. Así hasta completar un censo que con la orden de cierre del diario quedó declarado a extinguir, como sucede con algunas escalas de la Administración Pública o de la Confederación Nacional de Excombatientes que presidiera José Antonio Girón de Velasco, cuyos efectivos mermaban con el paso de los años sin que pudieran recuperarse numéricamente a menos que se desencadenara otra guerra civil.





Antiperiodismo militante

En aquellos años nuestro interés era que se abriera paso una determinada opción —la opción democrática— que no estaba, ni mucho menos, garantizada de antemano. De manera que intentábamos resaltar las realidades que incomodaban al régimen y que favorecían a las fuerzas democráticas. Estamos hablando de cuando el deterioro físico del jefe del Estado planteaba de manera cada vez más acuciante el «después de Franco, ¿qué?». Era el llamado tardofranquismo, cuando se percibían los primeros barruntos, los prolegómenos, de la Transición que vendría después.

Bueno, pues ahí estábamos algunos. ¿Y qué sucedía? Pues sucedía que siendo muchos de nosotros gente moderada, gente de derechas, por nuestra familia, por nuestra educación, por nuestro ambiente, por nuestras lecturas, nos encontrábamos en algún momento inmersos o rozando la clandestinidad. Y estar en la clandestinidad al servicio de la moderación nos producía dificultades anímicas. Porque vivir en la clandestinidad resulta más coherente cuando se defienden posiciones más radicales. Y se diría que quienes militan en formaciones extremistas vienen biológicamente mejor equipados para la siempre inhóspita clandestinidad, mientras que quienes son de natural moderado se adaptan peor a ella. Recuerdo que mi padre me dijo en una ocasión: «Hijo mío, no entiendo nada. Tú eres del Opus, y yo sé que estos del Opus unos son ministros, otros son banqueros, otros son no sé qué, pero a esta casa solo viene la Guardia Civil a preguntar por ti al portero».

Se refería al ya mencionado editorial sobre los disturbios universitarios del momento que se publicó en el diario Madrid el 30 de enero de 1967, bajo el título «La protesta no es siempre moralmente condenable», por el que me había procesado el Tribunal de Orden Público. Mi padre, médico de la Mutualidad de los Magistrados, me comentó:

—Le he quitado la vesícula al presidente del Tribunal de Orden Público (TOP), José Hijas Palacios, que ha salido muy bien de la operación. Esta tarde ha venido a la consulta y me ha comentado que te tienen procesado.

—Pues sí, padre, estoy procesado —reconocí.

—Me ha dicho que quieren abordar tu caso de la mejor manera posible, pero recomienda que cambies de abogado —añadió.

Mi abogado era Gregorio Peces-Barba, que llevaba los asuntos del periódico. Me abstuve de hacer cambio alguno de defensor. Pero esa es historia para otra ocasión.

Durante toda la etapa franquista, se practicaba con verdadero afán la ocultación y el disimulo característicos del antiperiodismo. Por ejemplo, en la redacción del diario Madrid, cuando queríamos que llegara a publicarse una noticia contraria al régimen que considerábamos importante, procurábamos situarla de la manera más insignificante posible, en página par, por abajo, titulada a una columna, porque presentándola de forma que pasara más inadvertida tenía mayores probabilidades de aparecer, que era nuestro objetivo. Mientras que titulándola con garra, por arriba, en página impar, como nos hubiera gustado, era más probable que fuera descartada antes de llegar a la rotativa. Además, nadie quería generar un perjuicio a la publicación en la que trabajaba. Estaba en juego el modo de vida de cuatrocientas o quinientas familias, como se decía siempre. De ahí que minimizáramos las noticias para que pasaran primero el filtro de la autocensura.

Otra costumbre antiperiodística muy extendida era la renuncia a la exclusiva, que es uno de los alicientes que motiva a un periodista. Si teníamos una noticia que considerábamos relevante, sabíamos que ofrecerla en exclusiva nosotros solos nos hacía incurrir en un riesgo multiplicado. Para disminuirlo buscábamos que otros diarios la compartieran en estricta simultaneidad, porque ese acompañamiento atenuaba el peligro. Recurríamos a la agencia Europa Press e intentábamos convencer a su director, Antonio Herrero Losada, para que incluyera la noticia dentro del servicio. Sabíamos que el riesgo de sanciones era inversamente proporcional al número de publicaciones que se hubieran hecho eco de la noticia.

Luego estaba la manera ad hoc que usaba el régimen para dar noticias. Con titulares del tenor de «Vuelven al trabajo los mineros de Asturias». Entonces los lectores avisados se preguntaban cuándo se había informado de que se hubieran ausentado. Porque nunca antes se había dado noticia de que se hubieran declarado en huelga. Otro ejemplo notable era el de «Vuelve la tranquilidad a las plazas del norte de África». Su enunciado suscitaba la cuestión de cuándo había habido intranquilidad en esas plazas, porque esas alteraciones que se decían superadas nunca habían sido noticia. A la inteligencia de los lectores quedaba confiado que dedujeran que algo habría ocurrido.

El 17 de enero de 1966 un bombardero B-52 de los Estados Unidos, que transportaba cuatro bombas «H», colisionó con otro nodriza que iba a abastecerle de carburante en vuelo. Ambos se hundieron en el Mediterráneo, en las proximidades de la pequeña localidad de Palomares, en el norte del litoral almeriense. Una de las bombas cayó en el mar, mientras que las otras tres lo hicieron en tierra firme, junto a la costa. La inhibición de las autoridades puso en serio riesgo la salud pública y agravó la contaminación del medio ambiente, al no intervenir inmediatamente en la zona afectada. Al día siguiente la edición de The New York Times daba cuenta en primera página de lo sucedido, reconociendo los hechos sin tergiversaciones, mientras que la prensa española siguió un sistema de dosificación que duró varios días, antes de acabar reconociendo que nos habían caído cuatro bombas nucleares pendientes de ser localizadas. La secuencia de ese suministro informativo produce indignación.
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