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			Sinopsis

		

		
			Nadie sabe qué fue lo que impulsó a Nora Roy, una paciente del centro psiquiátrico Vera de la Cruz, a asesinar a su psiquiatra y a una de las enfermeras. Nadie entiende cómo fue capaz de encerrarlos en el sótano, matarlos y huir sin ser vista.

			Mientras todos buscan a Nora, Eva alquila una habitación a Charlotte, una parisina extraña y discreta. Una noche, Eva coincide en una discoteca con Adrián, un hombre al que apenas conoce, y terminan en su piso lo que parece una prometedora cita.

			A la mañana siguiente, Adrián no está y Charlotte ha desaparecido dejando tras de sí las paredes salpicadas de sangre y la vida de Eva perturbada de manera irremediable.

			Con su estilo altamente adictivo, Lorena Franco nos sumerge en una trama impredecible y llena de giros que te lleva hasta un final sorprendente e inesperado.

			Dos muertes, dos desapariciones, un amor inesperado, demasiados secretos

		

	
		
			Todos buscan a Nora Roy

			

			Lorena Franco
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			A Jordi.
Uno más uno son seis.
Quién nos lo iba a decir

		

	
		
			 

		

		
			«Algún día, en cualquier parte, en cualquier lugar,
indefectiblemente te encontrarás a ti mismo,
y esa, solo esa, puede ser la más feliz
o la más amarga de tus horas.»

			PABLO NERUDA

			 

			«No hay duda de que la ficción
hace un mejor trabajo con la verdad.»

			DORIS LESSING

		

	
		
			PRIMERA PARTE



		

		
			
			

		

	
		
			Sábado 6 de abril de 2019

			EVA

			En el momento en que descubrí la sangre de mi compañera de piso salpicada en la pared y en el cabezal de la cama como si le hubieran volado los sesos, me prometí que nada de lo que hubiera ocurrido en esa habitación influiría en mi vida. No quería problemas y mucho menos policías merodeando por el piso heredado de mi abuela, quien, tres días antes de morir, me soltó que ese lugar era un imán para las desdichas y para la oscuridad, que anduviera con cuidado. Pero no le hice caso dada su demencia senil. Supongo que una parte inconsciente de mí se preparó para algo así, hasta yo misma me sorprendí del temple con el que limpié a conciencia la sangre, aun sabiendo que esta no desaparece del todo pese a ser imperceptible a la vista.

			Pero toda decisión tiene sus consecuencias. Y esas consecuencias, tarde o temprano, te encuentran, aunque creas que eres ajena a ellas. La curiosidad siempre termina imponiéndose a la razón, sobre todo cuando la culpa trastoca tus planes. Lo que ocurrió después me impidió mirar hacia otro lado como si nada; al fin y al cabo, Charlotte, la parisina joven y perfecta que me encandiló con su marcado acento francés, llevaba solo dos semanas viviendo conmigo. Poco tiempo para cogerle cariño. Poco tiempo para sospechar que, tras esa fachada y esa extraña discreción, se escondía una persona distinta a la que parecía ser.

		

	
		
			TRES SEMANAS ANTES

			SOLO CHICAS

			Chica de 28 años busca compañera de piso.

			Habitación espaciosa

			en un coqueto y luminoso piso en la plaza del Sol del barrio de Gracia.

			Muy bien comunicado.

			350 € con gastos incluidos.

			¡Ven a verlo!

		

	
		
			Semana del 11 al 17 de marzo de 2019

			EVA

			Años dando tumbos sin estabilidad económica ni laboral, hasta que un día cualquiera del caluroso mes de septiembre de 2018 mi abuela falleció en la residencia mientras dormía, dejándome como única heredera de su cotizado piso de la plaza del Sol del barrio de Gracia, en Barcelona, y de los veinticinco mil euros de su cuenta de ahorros.

			Pedí un café con leche en el Café del Sol, el bar de debajo del piso en el que me crie, ahora mío a efectos legales. Podría haberme sentado a una de las mesas de la terraza y tomar el café tranquila. Félix, el camarero, solía pararse un rato a charlar conmigo; sin embargo, me deprimía estar sola en un bar, así que, café en mano, crucé el estrecho portal que data de principios del siglo XX y subí las angostas escaleras de piedra hasta el tercer piso. El sol entraba en el salón como una diagonal de luz. Una brisa primaveral infló las ligeras cortinas. La primavera, tímidamente, por fin se dejaba ver y los geranios del balcón empezaban a florecer como si no entendieran del fallecimiento de sus propietarios. Algunas plantas mueren con ellos; las plantas de mi abuela se habían rebelado, querían vivir.

			Siempre pensé que compartiría ese piso con Miguel. Hacía dos meses que lo había decorado a mi gusto con muebles de Ikea tras desprenderme de los dolorosos recuerdos que me provocaban algunas de las pertenencias de nana, mobiliario antiguo y farragoso, pero bien valorado en mercadillos y tiendas de antigüedades. Convivir cuatro meses con sus muebles después de su muerte fue suficiente tormento. Pero la vida es así de imprevisible y la estabilidad amorosa, la única estabilidad de la que podía presumir hasta hacía un año, se fue al garete poco tiempo antes de que mi abuela falleciera. Mi abuela. Que seguía siendo el centro de todo aunque ya no estuviera. Los diez años que llevaba con Miguel desgastaron la relación. Bueno, no sé, eso dijo él, una excusa como cualquier otra. Puede que tuviera razón, pero lo que más me dolió fue su cobardía, lo poco que dijo, su mirada esquiva. Yo lo quería, pero ¿y ese cosquilleo que se supone que debemos sentir cuando vemos a la persona de la que estamos enamorados? Ese cosquilleo suele desaparecer con los años, no debería, pero ocurre, y Miguel no lo pudo soportar. A veces nos toca ser solo un momento en la vida de alguien. La vida que habíamos construido juntos, una vida que parecía tan segura, tan sólida, se desmoronó de la noche a la mañana como un castillo de naipes a merced de una ráfaga de viento.

			A la semana siguiente de dejarme, Natalia, mi mejor amiga, me dijo que lo había visto con una rubia. Siempre le gustaron las rubias, aunque intentara negarlo. Me eliminó de sus redes sociales, qué barbaridad, qué niñería, pensé. Ni que me pasara las noches en vela cotilleando sus fotos o tratando de buscarle algún sentido a las frases que a veces compartía creyendo que las ponía por y para mí.

			—Mira, Natalia, mira. Y lo ha compartido de manera pública para que yo lo pueda leer, como si se arrepintiera de haberme dejado y de haberme borrado en Facebook.

			—A ver..., ¿qué ha puesto? —preguntó Natalia con hastío, sin interés, resoplando y poniendo los ojos en blanco, la muy maldita.

			—«¿Por qué te gusta tanto si sabes que nunca vais a poder estar juntos?» —leí. Natalia me miró de reojo y negó con la cabeza, hartita de mi neura infantil—. «Y tú, ¿para qué respiras si sabes que algún día vas a morir?» —finalicé arqueando las cejas, intentando entender por qué Miguel había compartido algo que, en ese momento, me pareció de lo más profundo. No le pegaba nada. Pensé que diez años no habían sido suficientes para conocerlo de verdad—. ¿Qué te parece?

			—A ver, Eva, no es por meter el dedo en la llaga, pero fue él quien te dejó y no te ha llamado en todos estos meses. Esto no significa nada, no le busques más de cuatro patas al gato, que no las tiene —replicó sin tapujos, transparente como el agua cristalina. Una vez más, admiré su sinceridad. Natalia siempre demostraba ser una buena amiga, la mejor. No perdía el tiempo ni quería hacérmelo perder a mí dándome falsas esperanzas. Gracias a ella había sido lo suficientemente fuerte para reprimir las ganas de enviarle un wasap del que, con toda seguridad, me hubiera arrepentido al cabo de unas horas al no obtener respuesta—. Sabes lo que hay que hacer, ¿no?

			—Maratón de Friends.

			—¡No! —negó enérgica haciendo aspavientos con las manos—. ¡Salir! ¡Conocer gente, conocer chicos!

			—Chicos. Ay, ni que tuviéramos dieciséis años —suspiré deseando viajar en el tiempo a aquellos días en los que no me llamaban señora ni me trataban de usted, en los que era una chica, sí, una chica, con pocas preocupaciones, con una abuela que la cuidaba como se cuidan los tesoros, con devoción.

			La vida se va complicando a medida que cumples años. El paso del tiempo no perdona, avanza como si nada, sin importarle cuánto duele a veces. Los papeles se invirtieron y, al final, fui yo la que terminó cuidando de nana. La miraba a los ojos, esos ojos de color azulado que iban perdiendo su brillo, y recordaba cada cuento que me leía por las noches en mi niñez, cada beso en la frente, cada pastel preparado con cariño, cada riña adolescente... Los años parecían haberse congelado. Y yo me esforzaba en recordar, pese a lo mucho que algunos recuerdos hieran, porque ella había perdido esa capacidad. Y solo cuando perdemos algo de manera irremediable, comprendemos lo mucho que significaba.

			—Pues hombres —rio Natalia devolviéndome a la realidad—. Y deberías buscarte una compañera de piso —sugirió—. Estás muy sola y te comes demasiado la cabeza. Te iría genial.

			—No sé... —dudé—. Siempre he querido vivir sola, así estoy bien.

			—Trabajo deprimente, vivir sola... Ajá, muy guay todo —ironizó.

			Eso me dio qué pensar.

			Como de costumbre, esa mañana salí al balcón a tomar el café que había ido a buscar al bar. Me senté en la silla de mimbre en la que solía sentarse la abuela y encendí un cigarrillo. Seguía respetando su espacio como si, de un momento a otro, nana fuese a entrar por la puerta cargada con el carrito de la compra y me echara la bronca por fumar y por inundar todo de humo y mal olor. Resignada, respiré hondo con la mirada fija en la vida que desprendía la plaza. Una vida a la que hacía tiempo yo había dejado de pertenecer. Le di un último sorbo al café, aplasté el cigarrillo contra la tierra seca de una de las macetas de geranios, me retoqué un poco en el espejo del recibidor y salí pitando en dirección al tanatorio, donde trabajaba como tanatopractora. A eso se refería Natalia con «trabajo deprimente», aunque el suyo en la residencia de ancianos en la que la conocí cuando nana ingresó no era mucho mejor. Trabajos gratificantes y vocacionales, sí, pero duros. Con días difíciles. Y tristes, muy tristes. Igual sí debía buscar una compañera de piso que me hiciera compañía durante mis sesiones maratonianas de Friends o de cualquier otra serie que me obsesionara.

			La soledad, aunque cómoda, se me hacía un pelín insoportable.

		

	
		
			12 de marzo de 2019

			PERIÓDICO BARCELONA AHORA


			Por Dídac Sáenz

			DESAPARECE LA SOSPECHOSA DEL DOBLE HOMICIDIO DEL PSIQUIÁTRICO

			Sitges (Barcelona): La Policía Nacional ha identificado a Nora Roy, actualmente en paradero desconocido, como principal sospechosa del asesinato del psiquiatra Gabriel Herranz y la enfermera Ana Torrents. Las víctimas trabajaban en el Centro Psiquiátrico Vera de la Cruz, donde permanecía ingresada la presunta autora del doble crimen.

			La Policía Nacional ha hecho público un comunicado en el que solicita la colaboración ciudadana; ruegan que, si alguien tiene alguna información sobre su paradero, lo comuniquen a través de la línea caliente habilitada al efecto, o dejando un mensaje en su cuenta de twitter (@Policianacional).

		

	
		
			EVA

			Se llamaba Constancia y la muerte la pilló por sorpresa mientras hacía lo que más le gustaba: cocinar croquetas de pollo para sus nietos. Tenía la piel fría y azulada, parecía de cera. Tras taponar los orificios corporales y colocarle unas abrazaderas en la boca, que tiene tendencia a abrirse, le apliqué la base de maquillaje en el rostro para disimular las manchas violáceas que se habían adueñado de su cutis arrugadito. No me llevó mucho tiempo darle una buena apariencia, acercándome, en la medida de lo posible, a la que mostraba en vida, respetando sus expresiones y facciones propias, para que sus seres queridos la vieran tal y como la recordaban.

			—Ha sido un placer, Constancia —le susurré al finalizar, como suelo hacer con todos los muertos pese a ser un trabajo que requiere de un acercamiento poco emocional.

			La tanatopraxia no suele ser una profesión soñada, pero mi consuelo es que alguien tiene que hacerlo y pagan bastante bien. De pequeña ansiaba ser muchas cosas, lo único que tenía claro era que quería ganarme la vida ayudando a las personas, pero jamás imaginé que esas personas ya no tendrían alma y que mi lugar de trabajo olería a formol. Aquí no hay quejas, todo es silencio, paz. La aprensión que me generó al principio, durante el periodo de prácticas posterior a sacarme el título en el Instituto Francés de Tanatopraxia, pues en España no estaba reconocido, fue desapareciendo con el paso del tiempo; ahora, cuando algún cadáver sufre un espasmo, que ocurrir ocurre y no en pocas ocasiones, o sueltan gases emitiendo un ruido similar al de un silbido, ni me inmuto, aunque en el tanatorio siempre recuerdan con humor el grito aterrador que emití la primera vez que me pasó. Tampoco es extraño que un cadáver produzca sonidos respiratorios debido a la contracción del diafragma, que se originen partos post mortem por contracciones del útero o que se produzca la expulsión de semen una vez la persona está muerta. Este trabajo da para muchas anécdotas, pero casi nadie las quiere escuchar. Todo lo que esté relacionado con la muerte asusta, y lo entiendo. Soy la primera en impedir que mi vida pierda luz a causa de mi trabajo, de tantos cadáveres sobre una mesa de metal a la espera de que les dé un mejor aspecto, pero esa palabra que nos da tanto miedo, «muerte», es lo único garantizado que tenemos. Todos, tarde o temprano, terminaremos en una camilla fría cubiertos por una sábana blanca, a la espera de que un profesional nos deje presentables para que nuestros seres queridos se despidan de nosotros, en ocasiones sin atreverse a cruzar el cristal que nos separa de su mundo. Después de haber trabajado con tantos muertos, de haber visto tantos rostros de personas cuya esencia real jamás conoceré, me pregunto quién será el encargado o la encargada de darme una mejor apariencia a mí cuando me llegue la hora.

			 

			 

			El ambiente de trabajo en el tanatorio no es el más jubiloso, obvio. Es un lugar silencioso y de tránsito que casi nadie quiere visitar, a no ser que uno sea un morboso o el difunto le deje una herencia multimillonaria. Pero en mis ratitos de descanso con Lola en la salita dispuesta solo para el personal, con máquina de café y un par de mesas altas con taburetes, una amplia sonrisa se dibujaba en mi cara. Lola, la recepcionista malagueña y divertida que contradice a la gente que piensa que los que trabajamos en un tanatorio somos seres sombríos, grises, siempre serios, afligidos, de luto. Aunque ese día en concreto, Lola sí se asemejaba un poco a ese estereotipo que nos han asignado. Estaba sentada en el taburete, seria y mustia, sosteniendo con una mano el café y con la otra el móvil. La mirada fija en la pantalla, el ceño fruncido y la boca entreabierta; ni se dio cuenta de mi presencia.

			—¿Qué pasa, Lola? —pregunté mientras me dirigía directamente a la máquina de café. Si pudiera inyectarme café en vena, lo haría.

			—¿No te has enterado de lo que ha pasado?

			—Eh..., pues no. ¿Qué ha pasado?

			—¿Conoces el centro psiquiátrico Vera de la Cruz?

			—Por suerte, no —me reí.

			—Calla, calla, no te rías, que la que se ha liado. Eso te pasa por estar siempre enganchada a las series, Eva. No estás al día de las noticias —me reprendió resoplando y recordándome a Natalia, que me decía siempre lo mismo—. Por lo visto, el doctor que ha muerto en ese psiquiátrico era una eminencia. Un psiquiatra superfamoso.

			Cogí el vasito de café de la máquina, me senté con tranquilidad en el taburete que quedaba frente a Lola y arqueando las cejas la insté a que siguiera hablando.

			—¡Que hay una loca suelta por Barcelona, Eva! —exclamó alterada.

			—Ay, Lola, una loca suelta, dice. Hay más de una.

			—Nora Roy, depresión severa, veintitrés años —empezó a recitar su historial—. Ha matado a... —Se detuvo y respiró hondo. Volvió a mirar el móvil, lo señaló y siguió leyendo—: A una enfermera llamada Ana Torrents y al psiquiatra Gabriel Herranz —añadió como si yo tuviera que saber quién era ese psiquiatra, por lo visto bastante conocido.

			—¿Y cómo los ha matado? —quise saber.

			—Con una pistola, a bocajarro. A lo bestia, una salvaje. Y encima dicen que la pistola no ha aparecido, así que la tía se ha fugado y va armada.

			—Pero ¿de dónde sacó una pistola en un centro psiquiátrico? —me extrañé.

			—Mercado negro, Eva, que parece que te has caído de un guindo. Mercado negro —recalcó—. ¿Cómo pasan drogas y navajas en las cárceles? Pues lo mismo.

			—Y luego soy yo la que ve muchas series y pelis. ¿Y no pudieron detenerla? —seguí preguntando convencida de que Lola lo sabía todo—. Habrá seguridad, digo yo.

			—Sí, pero resulta que los encerró en el sótano. Nadie se explica cómo los llevó hasta allí y, lo más inquietante, ¿cómo logró salir sin que nadie la viera? Por lo visto, el sistema de las cámaras de seguridad falló.

			—Igual alguien la ayudó, ¿no? —supuse sin que me importara lo más mínimo. Lola se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro—. ¿Y se puede saber por qué te ha afectado tanto la noticia? Con la de crímenes que hay a diario, adolescentes estadounidenses que acribillan a tiros a todo un instituto... ¿Por qué esta noticia te tiene tan nerviosa?

			Mi compañera volvió a suspirar con aire teatral. Por un momento, creí que iba a volver a hablar de su breve aventura como actriz en la capital y de sus fracasos; según ella, todos los directores de casting eran unos bordes frustrados que le habían cogido manía.

			—Mi prima trabajaba en la recepción de ese mismo centro —contestó consternada—. La despidieron hace un par de meses por no sé qué problema con un psiquiatra. Hasta puede que sea el muerto, fíjate. Se lo preguntaré. Me dijo que están más desequilibrados que los pacientes, que ya es decir. Imagínate que trabajara todavía allí y que la pobre se tropezara con esa loca, Eva.

			—Barcelona es grande, no te preocupes. Además, seguro que no se habrá quedado en la ciudad —reflexioné—. Puede que ya esté, no sé..., en una aldea gallega donde no llegue el wifi ni haya tanta tecnología punta para estar al día de todo en todo momento, cada minuto del día...

			—Claro, como tú te pasas media vida mirando el catálogo enterito de Netflix, no te enteras de lo que pasa en el mundo, Eva, pero el mundo está mal, muy mal —me interrumpió con severidad—. La gente está muy loca, te lo digo yo, que me trago todos los informativos; y se ve cada cosa que da miedo —añadió con énfasis y dándole un toquecito a la pantalla del móvil.

			—¿Y para qué preocuparse tanto? Lo que te tenga que pasar te va a pasar igual —expuse con una despreocupación que irritó a mi compañera. Se lo noté en la mandíbula, no muy marcada por su cara regordeta, pero ahí estaba, a punto de partirse por la mitad debido a la tensión.

			—Ya, sí, bueno, pero yo sabré reconocer la cara de esta loca si me la cruzo por la calle y tú no —me advirtió al cabo de un rato—. Avisada quedas.

			—Uy, Lola, cómo estamos hoy... —murmuré conteniendo la risa y dándole un sorbo al café.

			 

			 

			Para cuando volvía a casa, ya me había olvidado de los asesinatos en el centro psiquiátrico cerca de Barcelona, entre montañas y con vistas al mar, lejos del mundanal ruido del barrio de Gracia. Estaba más intrigada por lo que iba a pasar esa noche en el nuevo capítulo de Outlander que por que una loca asesina con depresión anduviera suelta vete tú a saber por dónde. A eso le llamo yo «huir de la realidad», más cuando esa realidad te es completamente ajena. Aunque nunca debemos dar nada por sentado; no sabemos lo que la vida nos depara a la vuelta de la esquina.

			Ya era de noche cuando salí del metro y anduve los ocho minutos exactos que me separaban de la plaza del Sol. Saludé a Félix, el camarero del Café del Sol, al que, un día más, pillé bajando la persiana.

			—¿Ha habido mucho trabajo hoy? —me interesé mientras introducía la llave en el cerrojo de la puerta del portal.

			—Se nota el buen tiempo, a la gente le apetece más salir a la terraza.

			—Me alegro.

			La competencia es feroz en la zona. Hay seis bares más en la plaza, sin contar con los de las muchas callejuelas que abundan en Gracia, locales con un encanto especial, con un aire bohemio y chic, que es lo que le gusta al barrio. Siempre están llenos, sobre todo cuando llega la primavera.

			—¿Y tú qué tal en el trabajo? —se interesó.

			—Bien, como siempre... Casi todos los días son iguales —contesté con resignación.

			—La rutina nos mantiene cuerdos —opinó más para sí mismo que para mí mientras se aseguraba de que la persiana quedara bien cerrada—. En fin... Hasta mañana, Eva.

			—Hasta mañana.

			Cerré la puerta y le di al interruptor de la luz, pero no funcionó. Era un edificio viejo, solía fallar día sí día también. No me quedaba batería en el móvil para activar la linterna, así que, a oscuras, con la luz anaranjada de las farolas de la calle alumbrando el primer tramo de las escaleras, subí con tiento cada peldaño. Me llevé un susto de muerte cuando la vecina del segundo hizo chirriar la puerta y se asomó para preguntarme en un susurro:

			—Shhh... Shhh... ¿Ya has visto al fantasma de la mujer?

			La hostia.

			La señora Cecilia era mayor, rondaba los noventa, y la cabeza no le funcionaba bien. Había noches en las que cogía una escoba y empezaba a dar golpes en el techo a saber con qué intención. Seguramente para llamar la atención.

			—No, no he visto al fantasma de la mujer, señora Cecilia —le contesté serena, paciente y sonriente. Mi abuela me dijo una vez que tratara bien a la señora Cecilia aunque fuera un poquito rara e insoportable. Me había acostumbrado desde niña a llamarla señora; para mí siempre fue una mujer muy mayor, de esas que parece que nos van a enterrar a todos.

			—Ah, menos mal. Porque murió ahí, en tu piso. Yo era muy pequeñita, tenía cinco años, pero aún escucho sus gritos.

			Ocurrió de verdad. En el verano de 1935, un año antes de que estallara la guerra civil española y mucho antes de que mi abuela comprara el piso a buen precio por la sangre derramada en él, allí vivía un matrimonio joven. Un día, el marido se volvió loco y, no se sabe a cuento de qué, acuchilló a su mujer en la habitación. Luego se ahorcó en el salón con una cuerda de esparto que ató en una de las vigas de madera que antiguamente había en el techo.

			—No se preocupe, hay que temer más a los vivos que a los muertos —la tranquilicé, aunque la mujer siempre conseguía ponerme el vello de punta.

			—Mira, en eso te doy la razón, Elena.

			Me llamaba Elena. Nunca le llevé la contraria.

			—Buenas noches, que descanse.

			—Buenos días, Elena, que tengas un buen día.

			Y cerró la puerta llevándose con ella su olor a naftalina. La pobre. Estaba peor de lo que pensaba.

			Cuando entré en el piso, me dio por pensar, por imaginar cosas, por..., no sé, por echar de menos a mi abuela. Viuda desde los treinta y cinco, me crie con ella porque mi madre no se vio capacitada para cuidar de mí y se fue a vivir con unos hippies a un pueblo perdido de Gerona. Y allí sigue, disfrutando de los aires de la Costa Brava. Al menos siempre se dignó a contestar al teléfono o a devolverme las llamadas, porque, si no, ni se hubiera enterado del fallecimiento de nana, a quien no vino a ver a la residencia ni un solo día durante los ocho meses que estuvo interna antes de fallecer súbitamente. «¿Para qué? Si no me va a reconocer», argumentaba con frialdad. Hizo acto de presencia en el funeral, qué menos, pero tan pronto como apareció, desapareció, sin preguntarme ni cómo me sentía.

			Después de todo, no la culpo, no todas las mujeres están preparadas para ser madres. A ella le vino grande, no sabía quién era el padre, o eso decía, pues se quedó embarazada de mí en una época un poco loca de su vida. Aunque tuve suerte de tener a nana, que para mí fue la mejor madre del mundo, no negaré que a veces he sentido curiosidad por saber quién es mi progenitor, de dónde vengo y esas cosas, pero es tan difícil como encontrar una aguja en un pajar. Difícil no, imposible, aunque los libros de autoayuda que leía para fustigarme aseguraran que no hay nada imposible mientras creas en ti. Y una porra. Hoy por hoy, sigo sin saber a quién salí. Me miro en el espejo y no tengo a nadie con quién compararme. Me parezco tanto a mi madre y a mi difunta abuela como un huevo a una castaña, así que siempre he supuesto que predominaron los genes de mi padre; porque a mi abuelo, del que aún conservo alguna fotografía y que murió al caer desde veinte metros de altura mientras trabajaba como albañil en una obra, tampoco. A lo mejor soy como la abuela paterna a la que nunca conoceré. Hubo una época en la que, ofuscada por saber mi procedencia, me quedaba mirando fijamente a los hombres que más o menos debían de rondar la edad de mi padre, cuarenta y tantos, cincuenta... No sabía ni lo que buscaba, pero los escudriñaba tratando de ver en esos desconocidos algún rasgo común. ¿Qué pensarían de mí o de mis intenciones cuando en el metro clavaba mis ojos en ellos?

			Respiré hondo, fui a la cocina y abrí la nevera. Qué vacía, qué insípida, cuánto echaba de menos a nana o la organización meticulosa de Miguel, que, oye, otras virtudes no tendría, pero la cocina se le daba bastante bien. Vivir con él era fácil. Cómodo. Rutinario. Miré con pena la pizza Tarradellas cuatro quesos. Me conformé con ella, era lo que había, peor sería tener un solo yogur caducado o una porción de queso con moho. Encendí el horno y puse el móvil a cargar; el cable parecía a punto de romperse de lo mucho que lo tensé para poder mirar el móvil desde el balcón mientras fumaba un cigarrillo con el sonido de la tele de fondo. Porque sí, porque por mucho que me empeñara en autoengañarme diciéndome que siempre había querido vivir sola, en realidad me aterraba la soledad.

			La luna se asomaba entre los tejados y un gato rebuscaba en los contenedores. La pantalla del móvil se iluminó y me pidió los cuatro dígitos para entrar. Esa noche no tenía pensado mirar las publicaciones públicas de mi ex ni hacer cualquier barbaridad como... ¿intentar entrar en su cuenta?

			«No, tengo que dejar de hacer eso», me dije sonriendo con malicia.

			Me centré y busqué una página en la que publicar un anuncio para buscar a una compañera de piso que ocupara la habitación libre, tal y como había propuesto Natalia, quien me había escrito un par de wasaps insistiendo en el tema.

		

	
		
			NORA

			Quien nunca haya tenido la necesidad de huir no lo sabrá, pero los mejores lugares para esconderse son los que están repletos de gente. Personas anónimas con una rutina definida que se mueven como autómatas mientras van en metro o en tren, lugares que frecuenté logrando pasar desapercibida desde que escapé de la prisión en la que se convirtió el psiquiátrico, como si a través de cada una de sus puertas pudiera acceder a la boca del infierno.

			En los lugares de paso nadie mira a nadie y para lo que yo buscaba en ese momento, eso implicaba seguridad. Los fugitivos estamos a salvo entre el bullicio porque el mundo está tan enfrascado en sus problemas, en las pantallas de sus móviles, tan atareados dando «me gusta» a momentos de vidas que jamás conocerán, que no son capaces de levantar la mirada y no solo mirar, sino ver más allá. Y si alguien se me quedaba mirando más de la cuenta, si creía que esa persona podía reconocerme pese al tinte negro y las gafas de pasta sin graduación porque mi rostro había aparecido en todas las televisiones con la voz de fondo de algún locutor alarmando a la ciudadanía de lo peligrosa que era, no había problema, cambiaba de vagón, bajaba en la siguiente parada y cogía otro tren. Jugaba al despiste. Siempre se me dio bien.

			Depresión severa, determinó el honorable y repugnante psiquiatra Gabriel Herranz, en quien mis padres depositaron toda su confianza para salvarme. Ojalá hubiera sabido antes toda la verdad. Ojalá... Porque se equivocó. Todos se equivocaron. Y me enviaron a un abismo sólido como el cemento sin que me diera cuenta. Sin que pudiera oponer resistencia. Me pareció cruel que el sol brillara y que el tiempo fuera perfecto el día que, sin duda, fue el más negro de mi existencia.

		

	
		
			Semana del 18 al 24 de marzo de 2019

			EVA

			La semana siguiente a publicar el anuncio no me llamó ni una sola interesada en compartir piso conmigo. Y eso que, por cómo lo escribí, en plan distendido y amigable, vivir conmigo parecía un chollo. No, no lo parecía, ¡era un chollo! Lo que sí recibí fueron los wasaps de algún bromista y las llamadas inquietantes de tíos salidos que debían de pensar que el tablón de anuncios de Idealista era Tinder. Ah, y la de uno que se interesó en la habitación para su hermana, que acababa de llegar de Estados Unidos, pero que no se presentó en toda la mañana.

			—No sé si es buena idea —le dije a Natalia mientras tomábamos un café en la terraza del Café del Sol—. Lola dice que la gente está muy loca. Imagina que meto en casa a una psicópata.

			—Eso son tonterías —replicó torciendo el gesto—. Eres una persona social, Eva, y lo de tu abuela aún lo tienes reciente. Aunque lo intentes disimular, sé que por dentro estás hecha polvo y una compañera de piso te vendría bien.

			—No empieces con tus psicoanálisis. Conmigo no.

			—Vale... —rio—. ¿Cuántos episodios viste anoche de Friends?

			—Ahora estoy con Outlander.

			—Vale. ¿Cuántos? —preguntó. Por su expresión, parecía estar preocupada por mí.

			—Primera temporada por tercera vez enterita —contesté orgullosa.

			—Joder, Eva. No haces otra cosa que ver series. ¿Duermes?

			—Cuatro horas. A veces tres. No me da la vida.

			—No te da la vida..., ya. —Puso los ojos en blanco y le dio un sorbo rápido al café hasta dejar la taza vacía—. Bueno, me tengo que ir.

			—Últimamente estás muy ocupada. ¿Nuevo ligue? —tanteé.

			Por la dulzura que desprendía siempre que la veía con mi abuela en la residencia, Natalia se convirtió en poco tiempo en mi mejor amiga y confidente. Siempre estaba ahí cuando la necesitaba y, como suele ocurrir con las grandes amistades, apareció en un momento tan inesperado como clave, cuando más sola me quedé. Nuestra amistad empezó con un café para hablar del día a día de nana y fue intensificándose en pocos meses. Parecía que nos conociéramos desde siempre. Pero con relación a su vida privada, solía mostrarse hermética. Le costaba hablar de sí misma.

			—¡Ojalá fuera eso! —exclamó componiendo un mohín lastimero—. No, estoy haciendo reformas en la cocina. ¿No te lo había contado?

			—Pues no. Me siento ofendida —solté.

			—Tengo un despiste encima... —dijo con un hilo de voz y bajando la mirada en dirección a la cartera que acababa de sacar del bolso—. Invito yo.

			Dejó un billete de cinco euros sobre la mesa, se levantó y, divertida, me lanzó besos al aire mientras corría en dirección al metro, dejándome sola con el café a medio terminar. En dos horas tenía que entrar a trabajar. Aún me daba tiempo a acercarme al supermercado. Mi nevera daba pena; esa noche me tocaba pizza Tarradellas otra vez y ya me notaba los kilitos de más en las cartucheras, pero me daba tanta pereza... Tanta, tanta, tanta... Ocupé los pocos minutos que pensaba quedarme en la terraza disfrutando del sol cálido de media mañana en comprobar si alguien se había interesado por la habitación. Pero nada. ¿Tenía que pagar por un mejor posicionamiento en la página para que el anuncio se viera bien? ¿Era ese el problema?

			—¿Aún sigues buscando compañera de piso, Eva? —me preguntó Félix retirando la taza de café de Natalia.

			—Sí. No hay manera. Y no lo entiendo, esta zona está muy solicitada, ¿no?

			—Eso parece. ¿Cuánto pides por la habitación?

			—Trescientos cincuenta euros con gastos incluidos —contesté encendiendo un cigarrillo.

			—Pues la has puesto muy barata. A una amiga mía le cobran quinientos en esta misma zona.

			—¡Quinientos euros por una habitación! ¡Qué barbaridad! Lo mío es una ganga, Félix, aunque la ventana dé al patio de vecinos y no entre apenas luz. Además, casi nunca estoy en casa.

			Eso no era del todo cierto, pero quería que Félix pensara que yo era alguien con una vida social activa. Ahora me doy cuenta de lo ridículo que resulta hacerle creer algo a alguien que ya lo sabe todo de ti.

			—Oye, pues dame tu número de teléfono y, si me entero de alguna chica que busque habitación, se lo doy —propuso con la libretita de las comandas a punto. Me pareció buena idea, así que le dicté mi número de móvil dos veces, una para que lo escribiera, la otra para que comprobara que lo tenía bien.

			—A ver si hay suerte —suspiré.

			—¿Y cómo es eso de trabajar en un tanatorio? —preguntó guardando la libretita con mi número de teléfono en el bolsillo delantero del delantal—. Siempre he sentido curiosidad.

			—Pues...

			—Perdona, cuando puedas, una Coca-Cola —nos interrumpió una voz a mi espalda. Como por inercia, me giré para ver la cara del cliente. Aunque su voz me resultó familiar, sin duda recordaría sus llamativos ojos color aceituna si lo hubiera visto antes.

			Félix chasqueó la lengua en un ademán de fastidio evidente. Se encogió de hombros, me dedicó una sonrisa forzada y, acto seguido, regresó al interior del bar.

		

	
		
			NORA

			El móvil que me dio vibró con celeridad en el bolsillo trasero de mi pantalón. Era simple, de prepago, ilocalizable. Eso me dijo cuando me prometió que haría lo posible por ayudarme antes de que me escapara de su piso para no ponerlo en peligro.

			Con el corazón latiéndome a mil por hora, a punto de estallar como si en lugar de un órgano vital fuera una bomba de relojería, abrí el mensaje: «No puedes seguir en la calle. He encontrado el sitio perfecto para ti».

		

	
		
			EVA

			Más de cinco minutos llevaba pensando en si la señora Encarnación, a quien me permití la licencia de llamarle Encarni como si la conociera, habría preferido sombra de ojos rosa o marrón para su funeral, cuando la melodía estridente de mi móvil me interrumpió, provocando que diera un respingo del susto. Normalmente lo apagaba en horas de trabajo; necesitaba silencio, sí, aún más del que suele haber en la sala aséptica iluminada por fluorescentes que en ocasiones parpadeaban como si estuviera dentro de una película de terror y los espíritus tratasen de comunicarse conmigo. Pero esa tarde pensé: «¿Y si llama alguna chica interesada en compartir piso conmigo?».

			—¿Me disculpa un momentito, Encarni?

			El silencio de los muertos como respuesta. Ni una sola queja, ni un resoplido. Nada. Así daba gusto trabajar.

			—Número oculto —murmuré quitándome la mascarilla. «Las llamadas con números ocultos no auguran nada bueno», rumié mirando de reojo a Encarni—. ¿Sí?

			—Hola.

			—Hola, ¿qué quieres? —pregunté impaciente.

			—¿Alquilas una habitación? —me preguntó una voz suave de chica joven con un marcado acento francés.

			—Sí.

			—¿Y aún está libre?

			—Sí, pero está solicitadísima —mentí en un intento por no parecer desesperada.

			—Oh. Podría estar ahí en media hora o...

			—No, no es posible, estoy trabajando —le corté—. ¿Mañana por la mañana? ¿A las diez?

			—Vale.

			—Mira, apunta la dirección: plaza del Sol, número 16, tercer piso.

			—Bien.

			—Bien —repetí—. Pues... nos vemos mañana.

			—Sí.

			—Ah, ¿tu nombre?

			Un chasquido de lengua traspasó la línea telefónica. Esperé paciente un segundo, dos, tres... Miré a Encarni. Me dio tiempo a contemplar por enésima vez su fotografía: lucía una sonrisa radiante y, pese a su edad, parecía estar en un buen momento vital. Hasta me dio tiempo a decidir que el tono que más le favorecería era el marrón, un marrón clarito, discreto, como el que ella solía usar para maquillarse en vida. A través de la imagen, sus ojos oscuros y pequeños me hablaban de una vida repleta de experiencias hasta el último suspiro, a la edad de ochenta y seis años. «Nada dura demasiado», me dije. Sobre todo lo bueno. Debió de ser una gran mujer. Su funeral, imaginé, estaría abarrotado de gente, gente que lloraría y se lamentaría, pero que, con resignación, diría: «Ya era mayor, la pobre. Nos va a tocar a todos». Es muy típico.

			—Charlotte —contestó la chica devolviéndome a la realidad. Dejó escapar un suspiro largo, pronunciado—. Me llamo Charlotte —repitió.

			—Vale. Hasta mañana, Charlotte.

		

	
		
			NORA

			Siempre me gustó disfrazarme. Actuar. Llevar gafas sin necesitarlas. El olor a tinte, penetrante, intenso, tóxico. Cambiar con frecuencia de look. De estilo. Saberme camaleónica. Verme capaz de fingir ser alguien que no soy. Autoengañarme repitiéndome en bucle que no había hecho nada. Simular que no huía de nada ni de nadie, que no sentía la culpa como propia. Verme capaz de mentir, de fantasear con un mundo más justo para mí. Usar la imaginación. Creerme mis propias mentiras. Darme una vuelta por tiendas de ropa de segunda mano, prendas usadas, prendas antiguas, prendas especiales que vistieron otras antes que yo.

			Con dinero suficiente y la mejor de mis sonrisas para que esa incauta me alojara en su piso durante un tiempo, un tiempo para pensar, para planear, para esconderme, para estar y sentirme segura, para dejar de recorrer calles bulliciosas y de vagar por trenes con una diversidad apabullante de hedores, emprendí el camino hacia el que sería, no sabía hasta cuándo, mi nuevo hogar, dulce hogar.

		

	
		
			EVA

			El despertador no sonó esa mañana. En el momento en que le abrí la puerta de mi piso a Charlotte, una jovencísima francesa a la que pensé que todas las prendas debían de sentarle como un guante porque un gorro como el que llevaba puesto no le quedaba bien ni a la mismísima Meghan Markle, aún tenía legañas en los ojos y vestía unos pantalones de pijama grises y holgados con manchas de café y una camiseta de los Rolling Stones vieja y desgastada que le había robado hacía años a mi ex.

			Vaya pintas. Menudo recibimiento.

			—Hola —se presentó con una sonrisa deslumbrante, de anuncio de televisión de dentífricos, sin tener en cuenta mi aspecto, sin juzgarme. Llevaba una mochila negra a la espalda muy poco acorde con la ropa que vestía, como si ya diera por supuesto que le iba a alquilar la habitación, pese a que la tarde anterior yo había exagerado diciéndole que estaba solicitadísima—. Soy Charlotte.

			—Yo Eva —le dije tapándome con disimulo la boca. Aún no me había lavado los dientes. Me moría de vergüenza al pensar que podía oler mi mal aliento matutino—. Pasa, pasa.

			Charlotte dejó con delicadeza la mochila en el recibidor y miró a su alrededor expectante. La francesa, en silencio, avanzó por el pasillo hasta llegar al salón, luminoso a esas horas de la mañana, con los geranios de mi abuela en todo su esplendor. Los haces de sol que se filtraban hacían danzar mil motitas de polvo tras los cristales. Los movimientos de la chica, que no debía de superar los veinticinco años, eran delicados, lentos; me pareció una muñeca de porcelana frágil por su piel blanca e inmaculada. Alta, delgada, la típica chica que a lo mejor se zampa una pizza entera cada noche, pero que no engorda ni un gramo porque su genética es así, una bendición. Con curiosidad, se asomó al balcón, cuya puerta había abierto yo cuando sonó el timbre para que el piso se ventilara. Apestaba. La noche anterior me había quedado hasta las tantas de la madrugada fumando y bebiendo whisky del que nana tenía escondido, sin enterarme muy bien de los míticos flashbacks de la serie This is us. Charlotte se dio la vuelta y, tímidamente y sin mirarme, se colocó un mechón de pelo negro detrás de la oreja.

			—Qué bonito. Y el suelo de madera me encanta.

			—Sí, es un suelo muy agradecido.

			¿Desde cuándo había empezado a hablar como mi abuela?

			—¿Podría ver mi habitación?

			Dijo mi habitación. «O sea, que se queda», pensé con reparo, pues el hecho de que yo fuera la propietaria del piso no parecía darme derecho a elegir.

			—Claro —acerté a decir hipnotizada por su acento, por su mirada azul, angelical, por las ganas que tenía de preguntarle si estaba así de delgada por bendición genética o porque padecía algún trastorno alimentario—. El piso tiene dos habitaciones bastante amplias y un cuarto de baño. Ah, la cocina está aquí —dije cruzando el salón y abriendo la puerta corredera.

			—Muy bonita.

			—Sí. Mi abuela la reformó antes de... —Me callé de golpe. Lloré un poco por dentro, me esforcé en disimular la pena, esa pena con la que me había despertado ese día, y volvimos al pasillo. No tenía intención alguna de abrir la puerta de mi habitación, era una leonera, así que seguí avanzando y abrí la contigua—. Esta sería tu habitación.

			«Sería.» No «es.»

			—¡Qué bonita!

			—La cama y el armario son de Ikea..., pero bueno, puedes traer los muebles que quieras, pintarla, decorarla a tu gusto...

			Me rendí. No, no «sería». «Era.» Ya era la habitación de Charlotte, quien había entrado, se había sentado en el borde de la cama apoderándose de la estancia y miraba al techo con una amplia sonrisa, como si se le hubiera aparecido el genio de la lámpara para otorgarle tres deseos.

			—Pues ya me quedo aquí.

			—¿Eh?

			Se levantó, vino hacia mí y se paró demasiado cerca. Yo me aparté hasta tener la espalda pegada contra la pared, no soportaba que una desconocida invadiera mi espacio vital. No ese día, no en ese momento, cuando aún no me había lavado los dientes y apestaba a tabaco y a alcohol. Charlotte sacó cuatrocientos euros del pequeño bolso con flecos que llevaba colgado del hombro y me los tendió.

			—Eh... son trescientos cincuenta —repliqué confusa, contando con rapidez los billetes de cien y de cincuenta.

			—Cincuenta euros extra por las prisas.

			—Pero no has visto el cuarto de baño aún.

			—Lo que he visto me gusta —comentó impaciente recogiendo su mochila del suelo. Luego entró de nuevo en la habitación y me cerró la puerta en las narices.

			De haber podido salir de mi cuerpo y verme desde fuera, seguramente me habría reído de la cara de idiota que se me quedó mirando la puerta cerrada.

			«¿Lo que acaba de pasar es normal?», me pregunté.

			 

			 

			Adormilada, caminé despacio por el piso sin hacer ruido, con esa sensación de idiota que se me había quedado cuando la francesa se instaló en la habitación previo pago sin tan siquiera preguntarme si me parecía bien, si la quería como compañera de piso. ¿Había ocurrido de verdad? ¿O seguía borracha? ¿Había sido una especie de alucinación y si abría la puerta no habría nadie? ¿Seguía durmiendo? ¿Era un sueño? Fui a la cocina a hacer café. Apoyada en la encimera, porque apenas me mantenía en pie, esperé pacientemente a que la luz de la Nespresso se pusiera verde. Le di al botón. El café cayendo enérgico en la taza me hipnotizó y la estancia se inundó de su característico olor; empecé, poco a poco, a despertar. El primer sorbo me supo a gloria, pero no terminaba de encontrarme. Seguía desencajada, tenía la sensación de que algo iba mal. En ese instante, me habría gustado volver atrás en el tiempo para decirle a mi yo del pasado que ni se le ocurriera poner un anuncio; que sola estaba bien, mejor que con alguien que, nada más llegar, se encerraba en la habitación que consideraba suya solo por verla. En realidad, me conformaba con no haber abierto nunca la puerta.

			«A lo mejor en Francia se hacen las cosas así», cavilé. Sopesé esa posibilidad serenándome un poco en el acto.

			Cogí un cigarro del paquete de tabaco que encontré al lado de la tele. Ni siquiera recordaba haberlo dejado allí. También estaba el móvil, con la batería cargada. La primera persona en la que pensé fue en Natalia, quien me había animado a alquilar la habitación, así que, maldiciéndola en silencio, la llamé, aunque cabía la posibilidad de que estuviera trabajando.

			—Eva, me pillas un poco ocupada —contestó.

			—Ya, perdona, solo necesito...

			—¿Por qué susurras? ¿Estás bien? —se preocupó.

			—Sí, sí, pero es que... Ha venido una francesa a ver el piso y sin preguntar ni decir nada me ha dado cuatrocientos euros y se ha encerrado en la habitación.

			—Bueno, pero eso es fenomenal, ¿no? ¡Ya tienes compañera de piso! —me animó.

			—No lo entiendes. Es que ni siquiera me ha preguntado si hay otros candidatos, si...

			—Pero es que no los hay, Eva —me cortó—. Tú misma me lo dijiste. Nadie respondió al anuncio, todo eran bromas por WhatsApp y llamadas raras —se desesperó.

			—Ya, ya... Pero ¿no te parece raro?

			—Hombre, un poco igual sí. Pero piensa que a lo mejor ha llegado hoy de viaje, está cansada y quiere dormir.

			—Ah, puede ser por eso.

			—Y además ha pagado.

			—Sí, eso sí.

			—¿De dónde es?

			—No sé. No me ha dado tiempo a preguntárselo. Estoy un poco resacosa.

			—Joder, Eva.

			—Pero es francesa —me apresuré a decir para no escuchar su sermón—. Eso sí lo sé. Tiene mucho acento francés y se llama Charlotte —repetí.

			—Vale. Eh..., hoy tengo el día a tope, pero ¿quedamos mañana por la mañana? Así me cuentas qué tal vuestro primer día y esas cosas.

			—Ay, Natalia, ahora tengo miedo.

			—¡¿Miedo de qué?!

			—Yo qué sé, de que sea una loca, una psicópata... —contesté pensando en Lola, en lo exagerada que me parecía siempre al hablar abiertamente de los miedos que le generaba cada noticia que veía en los informativos.

			Pero Natalia se rio a carcajadas, sin disimular la gracia que le provocó mi preocupación en forma de nudo en la garganta que me aprisionaba y no me soltaba.

			—Hablamos mañana. Ve escribiéndome wasaps. Para saber que estás viva y esas cosas. —Siguió riendo antes de colgar.

			—Te odio.

			—Yo también a ti. ¡Besitos!

		

	
		
			NORA

			—¿Cómo estás?

			—Bueno... Ahora soy francesa y me llamo Charlotte.

			—Buen acento. ¿El piso está bien?

			—Sí, no está mal. Y tenías razón, la chica no me ha reconocido. ¿Cómo lo sabías?

			—Hay alguien más en todo esto, Nora...

			—¿Quién?

			—Aún no lo sé, pero parece que quiere ayudarnos.

			—Ten cuidado, no te fíes de nadie...

			—No soy imbécil.

			—¿Sigues enfadado conmigo?

			—No, Nora... Pero sigo sin entender por qué preferiste vivir en la calle que en mi piso. Te podría haber pasado cualquier cosa.

			—No quiero meterte en problemas. Además, ya no estoy en la calle. Aquí no me encontrarán. ¿Se sigue...? ¿Se sigue hablando mucho de mí?

			—No tanto, pero sí, apareces de vez en cuando en la tele y en la prensa. Sobre todo en la prensa.

			—No sé cómo salir de esta. No puedo pasarme la vida huyendo.

			—Puedes decir la verdad, Nora.

			—¿Y quién me va a creer? Sí, yo los maté, a ese desgraciado y a la enfermera. Pero es mejor estar así, ocultándome hasta de mis padres, que ya han sufrido bastante, que volver al centro psiquiátrico, te lo aseguro.

			—No llores, Nora. Por favor..., no llores.

			—Dime que todo va a ir bien. Es lo único que necesito. Que me digas que...

			—Sí. Todo va a ir bien... Te lo prometo. ¿Estás sola?

			—Sí, se acaba de ir a trabajar.

			—Pues ahora voy para allá. ¿Necesitas algo?

			—Comida. La nevera está vacía, esta tía es un desastre.

			 

		

	
		
			EVA

			—¿Tengo cara de panoli? ¿De pringada?

			Lola se echó a reír derramando un poco de café sobre la mesa alta de la sala de descanso. Al final, entre Natalia y ella me iban a hacer creer que me había equivocado de profesión, que debía estar triunfando y provocando carcajadas a todo quisqui en Paramount Comedy y no embalsamando y maquillando muertos.

			—Pero ¿se ha encerrado así, sin más? —logró decir cuando fue capaz de contener la risa.

			—Pues sí. He tocado a la puerta para decirle que me iba a trabajar y ni ha salido ni nada. Es raro, ¿no?

			—Rarísimo. Qué cosas. Bueno, a lo mejor Natalia tiene razón y llegaba cansada de algún viaje.

			—Ojalá sea eso, Lola. Ojalá... —musité mirando a un lado y pensando en cómo sería la situación dentro de unas horas—. A ver esta noche cuando llegue. Se me hace tan raro que haya alguien esperándome en casa... —resoplé. Pensé en mi abuela y en Miguel, las únicas personas con las que había vivido hasta el momento.

			—Bueno, quien te espera ahora es el pobre Mariano.

			—Ay, Mariano, sí. Noventa y ocho años.

			—Tú y yo no llegaremos a esa edad, Eva —auguró Lola suspirando.

			—¿Y a ti te gustaría?

			—Sí, ¿por qué no? Me da miedo morir —confesó con la voz entrecortada, reflexiva, mirando a su alrededor a través del cristal de la sala, hacia el lugar que alberga diariamente ambos mundos, el de los muertos y el de los vivos que los lloran—. Pero también debe de ser una especie de maldición vivir tantos años, ¿no?, sobrevivir a tantos seres queridos. ¿A cuántos entierros habrá ido Mariano? Sí, me da miedo morir —recalcó dando un golpecito en la mesa con el dedo índice—, pero más miedo me da tener que decirles adiós a las personas a las que quiero.

			—Hostia, Lola, últimamente estás muy profunda.

			Pero me callé lo que de verdad pensaba. A profunda no me gana nadie, así que por dentro le di la razón. Debe de ser triste vivir los años suficientes como para que las personas a las que más quieres se conviertan en recuerdos. Recuerdos, solo eso; recuerdos que son una nimiedad si los comparas con la oportunidad de vivir momentos. No hay nada más doloroso que la imposibilidad de no generar nuevos recuerdos junto a los que más quieres.

			—Será la edad... —resopló Lola de manera exagerada—. Los cuarenta están a la vuelta de la esquina, amiga.

			—Tendremos que celebrarlo, ¿no?

			Lola asintió sin convencimiento. Ambas miramos con desgana el reloj de pared, el que había junto a la máquina de nuestro querido e imprescindible café. Las siete de la tarde. Nuestros quince minutitos de descanso habían llegado a su fin.

			 

			 

			Mariano me recibió sereno y silencioso sobre la camilla de metal. Tenía cara de buena gente, de anciano amable y encantador que disfrutaba contando batallitas de juventud a sus nietos y bisnietos, porque habría llegado a conocerlos, deduje fantaseando sobre la vida que había llevado. Y es que en realidad inventaba una vida para cada uno de mis muertos. Mariano podría haber sido un viejo cascarrabias, el vecino que se queja si tienes la música demasiado alta o si los invitados hacen mucho ruido al caminar. Pero nadie se atreve a hablar mal de los muertos. Y yo prefería otorgarles vidas intensas, emocionantes, sin desperdicio, aun cuando la realidad podía haber sido muy distinta. Aburrimiento, soledad, dolor, lágrimas, sacrificio... Las dos caras de una misma moneda. Apenas tuve que esforzarme con el anciano. Una de sus hijas había dicho expresamente que quería poco maquillaje; que lo afeitáramos bien, como él se esmeraba en hacer en vida, pero que no lo disfrazáramos. Recorrí los profundos surcos que ocasionan los años con cuidado, con mucho respeto y suavidad, como si un cadáver también pudiera sentir dolor o pena por un movimiento brusco.



OEBPS/image/9788408240723_epub_cover.jpg
TODES
BUSEAN
~9
NCRA
ROY

& Planeta





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





