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			El dia que em desperto a l’hospital

			Tinc els ulls tancats. Un home i una dona parlen en veu baixa sobre una tal Anna, o sigui que aquest deu ser el meu nom.

			Són molt a prop.

			—Necessitem que es desperti —diu l’home amb urgència—. No pots fer-hi res?

			La dona triga una estona a respondre. A aquestes alçades ja m’he adonat que soc en un hospital: estic estirada en un llit amb el respatller inclinat, l’olor de desinfectant és inconfusible i un xiulet distant es repeteix a intervals regulars. Quan moc el braç, em noto alguna cosa clavada al canell.

			—No ho sé —contesta finalment la dona—. Sembla molt dèbil.

			Just llavors el crit d’un altre home trenca la calma de l’habitació.

			Obro els ulls com un acte reflex. La dona i l’home que parlaven fa un moment estan col·locats a banda i banda del llit. Tots dos miren cap a la porta que s’acaba d’obrir intempestivament, on hi ha un home d’uns seixanta anys amb trajo i ulls d’àguila.

			—Comissari Hollinger! —exclama el nouvingut.

			L’home que tinc al costat, que en efecte porta uniforme de comissari, de seguida es posa alerta. Un policia treu el cap al marc de la porta, arronsa les espatlles i comença a assajar una disculpa que el comissari interromp amb un gest. El policia assenteix vigorosament i es retira.

			—Senador Cohen —diu el comissari Hollinger—, li he demanat expressament que no vingués.

			—També m’ha dit que la noia estava inconscient. —El senador emfatitza cada paraula amb el dit, com si premés un botó invisible davant de la seva cara.

			Encara que sembli absurd, al principi no entenc que s’està referint a mi.

			—Aquesta és la doctora Katz —diu en Hollinger—. Ha sigut molt clara pel que fa a la gravetat del diagnòstic. De moment no podem fer res.

			En Cohen queda en silenci, com un jugador de pòquer que rumia si apostar o sortir de la mà.

			La doctora Katz es treu les ulleres i se les guarda a la butxaca de la bata. Parla en un to pausat:

			—Quan ha arribat a l’hospital, la pacient presentava una hipotèrmia severa. L’experiència em diu que no podem saber si es despertarà aviat.

			—Jo diria que sí que podem —replica el senador Cohen.

			En Hollinger es gira cap a mi, i quan veu que tinc els ulls oberts, l’expressió se li transforma, com un animal sorprès al mig de la carretera pels llums d’un cotxe. És jove per ser comissari, potser té trenta-dos o trenta-tres anys, i la seva cara és el primer que em resulta familiar des que he recuperat la consciència fa un instant. Això m’anima a intentar recordar alguna cosa més sobre ell —és raonable que conegui el comissari de la ciutat on visc, penso—, i tanmateix, el meu cap no és capaç d’aportar-me res de nou. És com contemplar una immensitat buida.

			—Anna —diu en Hollinger, sense deixar d’observar-me. Sembla que s’hagi oblidat de la resta per un moment—. Com et trobes?

			Una de les seves mans es repenja al meu braç esquerre, i el contacte càlid em reconforta. Somric gairebé sense pensar-ho, de la mateixa manera que un nadó ho fa per primera vegada davant d’una mostra d’afecte.

			Assenteixo de manera imperceptible. La doctora Katz també s’acosta i em demana que no parli, i m’ho diu en veu baixa per generar un clima de privacitat entre nosaltres. En Hollinger ho capta de seguida i s’aparta del llit.

			La doctora Katz comença a fer-me una sèrie de proves simples: m’examina les pupil·les, em demana que segueixi el moviment del seu dit, em toca diferents parts del cos i em pregunta si noto algun tipus de dolor. L’hi contesto tot correctament, o almenys m’ho sembla. Mentre passa tot això, en Hollinger i en Cohen discuteixen alçant cada vegada més el to de veu. En el punt més àlgid, el comissari exigeix al senador que surti immediatament de l’habitació o es veurà obligat a fer-lo fora...

			—No penso marxar! —diu en Cohen—. No me n’aniré fins que senti de la seva boca per què va assassinar el meu fill!

			De nou, trigo una mica a comprendre que el senador es refereix a mi, tot i que m’està apuntant amb un dit. Només quan m’adono de la reacció de la doctora Katz, que tanca els ulls i conté la respiració, entenc que jo soc la destinatària d’aquesta acusació.

			En Hollinger s’abalança sobre el senador.

			—Ja n’hi ha prou! Fora d’aquí ara mateix.

			—Soc un senador nacional! Que està boig?

			Aparentment sí que ho està. Una mica. En Hollinger és més corpulent —i més jove—, i no té cap problema per arrossegar el senador fins a la porta. És evident que el polític no s’esperava aquest tracte, i profereix tota mena d’amenaces agitant el seu ja famós dit índex. Mentre els dos homes surten de l’habitació, discutint, aconsegueixo distingir el rostre enutjat d’en Hollinger, cosa que em fa pensar que hi ha alguna mena d’història entre ells dos.

			Quan em quedo a soles amb la doctora, continuo pensant en les paraules d’en Cohen.

			No me n’aniré fins que senti de la seva boca per què va assassinar el meu fill.

			—És veritat? —pregunto.

			Noto que la meva veu em resulta molt estranya, però la commoció fa que no m’aturi a pensar-ho.

			—Ja hi haurà temps per a explicacions —diu la doctora Katz—. Ara necessito que em diguis si recordes com has arribat a l’hospital.

			—Quin tipus d’hospital és aquest?

			—Ets al Lavender Memorial. És un hospital psiquiàtric. Has arribat aquí per una emergència.

			Nego amb el cap. La doctora sospira i em posa la mà sobre el braç nu, tal com ha fet en Hollinger poca estona abans. La sensació no és la mateixa.

			—He d’anar al lavabo.

			—Esclar, ja t’ajudo.

			M’assec al llit amb més dificultat de la que m’esperava. Em fa mal tot el cos, però especialment les cames i el maluc. Quan la bata que porto posada s’obre i em deixa les cames al descobert, veig que tinc uns quants hematomes i esgarrinxades. La doctora s’adona de la meva curiositat, però no fa cap comentari. Li dic que puc anar-hi sola i ella assenteix. Obro la porta del lavabo i arrossego la base metàl·lica del sèrum cap a dins.

			Al mirall, contemplo la meva cara, completament aliena. Tinc uns vint-i-cinc anys, i malgrat que el meu estat deixa molt que desitjar, m’agrada el que veig. Somric. Estudio cada detall: cabells llargs d’un to rogenc, ulls blaus, celles amples, boca petita, pigues. Al coll m’hi veig un tall de dos centímetres que sembla recent.

			—Estàs bé, maca?

			No fa ni un minut que soc al lavabo, però la doctora Katz sembla realment preocupada. Tot seguit, sento en Hollinger a l’altra banda de la porta, de manera que és possible que hagi passat més temps del que em penso.

			Tallo uns quants trossos de paper del vàter i els col·loco sobre la tassa. M’assec just a temps perquè un rajolí d’orina surti amb urgència. L’alleujament és immediat.

			Quan torno a l’habitació, m’adono que ha canviat alguna cosa. En efecte, en Hollinger torna a ser aquí, ara dret a la part més allunyada de l’entrada, a la vora de l’única finestra. Li pregunto si el senador tornarà i em diu que no m’hi amoïni. Percebo una certa tensió entre la doctora Katz i ell.

			—Una hora no canviarà les coses —diu ella.

			
			En Hollinger no respon. Està molest. És evident que aquesta frase és la conclusió d’una conversa que s’ha iniciat abans.

			—Cal fer-ho —insisteix la doctora Katz—. L’Anna ho ha de saber.

			Mentre torno al llit, els miro alternativament, però soc incapaç de desxifrar-los.

			—El senador és a fora? —pregunto.

			—Anna, el senador no és cap problema —repeteix en Hollinger en to paternalista. Aparta la vista de la finestra i em mira llargament, com si em volgués dir alguna cosa que no pot dir—. Et parlaré del que va passar aquella nit.

			Assenteixo, tot i que no acabo d’entendre a què es refereix amb aquella nit.

			—Tot anirà bé —m’anima la doctora Katz.

			En Hollinger inspira profundament abans de començar.

			—L’Oliver Cohen, el fill del senador Cohen, era el teu nòvio. Una nit et va convidar a casa de la família, on va succeir una tragèdia que li va costar la vida. El senador i la seva dona tenien un compromís, o sigui que es van acomiadar de vosaltres dos i us van deixar sols. Cap d’ells va captar res estrany, igual que la resta de persones que et van veure aquell dia. El consens general és que éreu una parella que no es discutia ni tenia grans problemes, us coneixíeu des de feia menys d’un any, així que és probable que encara no hi hagués asprors entre vosaltres.

			Mentre el comissari parla, repeteixo mentalment el nom d’Oliver Cohen una vegada i una altra. No trobo cap cara associada a aquest nom, ni cap record. Res.

			—Què va passar?

			—La casa de la família Cohen té un sistema de càmeres, de manera que les proves eren molt clares. Éreu a la cuina; a l’Oliver Cohen li agradava cuinar, i aquell vespre et va preparar el teu plat preferit. Tu estaves asseguda a l’illa, on hi havia una ampolla de vi que entre tots dos us vau beure gairebé sencera.

			—Lasanya —dic de sobte.

			En Hollinger i la doctora Katz es miren.

			—Lasanya és el meu menjar preferit.

			—Exacte —diu en Hollinger—. La lasanya ja era al forn, i l’Oliver Cohen es va acostar cap on tu estaves asseguda i et va començar a fer petons. Primer a la boca, després al coll. No sabem si et va dir alguna cosa a l’orella, però el que es veu a la gravació és que en aquell moment tenies els ulls tancats i de sobte els obres, sobresaltada. Tot seguit vas agafar un ganivet del suport que hi havia al teu costat.

			Un calfred em recorre tot el cos.

			—El vaig matar?

			En Hollinger sospira.

			—Crec que d’això no n’hi ha dubte —diu el comissari—. El vas apunyalar primer al costat, i després unes quantes vegades més quan ell va caure a terra. Semblaves sumida en algun tipus d’emoció violenta. No sabem què ho va desencadenar. Al cap de deu minuts vas sortir de la casa, bruta de sang i en estat de xoc. Una veïna et va socórrer i va avisar la policia.

			—No pot ser —dic—. Hi ha d’haver una explicació. Abans segur que m’havia fet alguna cosa, tinc cops per tot el cos.

			Els exhibeixo els braços com a prova.

			Una altra vegada les mirades suspicaces.

			—Què passa?! —exclamo, alçant el to de veu—. Doctora?

			—Anna, això va passar fa poc més de dos anys —diu la doctora Katz amb calma—. Estem a l’any dos mil vint-i-dos.

			Quedo en silenci uns instants.

			
			—Dos anys —dic, més per a mi que per a la resta. Penso en el senador, que es presenta exigint respostes a l’assassina del seu fill i de sobte tot cobra sentit—. He estat inconscient durant dos anys?

			—No —contesta la doctora Katz amb fermesa—. És més complicat que això. La veritat és que ningú sap on has estat tot aquest temps.

			En Hollinger intervé.

			—La nit de l’assassinat et vam dur a la comissaria, i per un error en el protocol de seguretat, vas aconseguir escapar-te. Has estat desapareguda, Anna. Per als mitjans de comunicació va ser com si t’hagués engolit la terra. El teu cas es va convertir en un misteri. Ningú no va saber res de tu... fins avui a la matinada, quan una colla de joves t’han trobat inconscient a la vora del llac que hi ha just aquí sota.

			En Hollinger s’inclina cap a la finestra i assenyala un lloc que no puc veure des d’on soc.

			Em poso a riure de manera nerviosa.

			—Perdoneu, però un somni tindria més sentit que tot això. On he estat durant dos anys?

			—Tranquil·la, Anna.

			Brando el cap.

			—Em dic Anna de debò? Aquest nom no significa res, per a mi.

			En Hollinger mira la doctora Katz d’una manera curiosa. Ja t’ho deia jo.

			La doctora Katz es posa dreta i s’aparta del llit. Li fa un gest amb el cap a en Hollinger i ell s’acosta per l’altra banda. El comissari s’atura al meu costat i la seva presència em torna a transmetre pau.

			—Anna és el teu nom —diu en Hollinger. Li veig tristesa a l’expressió de la cara, però també crec que un cert optimisme—. Fes el que et diu la doctora Katz i tot anirà bé. Ets molt a prop.

			—Molt a prop... de què?

			En Hollinger somriu i em posa de nou la mà a sobre el braç. Després s’adreça a la doctora Katz.

			—Teniu mitja hora. Màxim.

			El comissari es gira i se’n va cap a la porta. Per algun motiu, espero que em miri una última vegada, però no ho fa.

			La doctora Katz em treu el sèrum del braç i em diu que surti del llit. Li noto urgència a la veu i no faig preguntes. D’un racó de l’habitació, porta una bossa i me la dona.

			—Vesteix-te, sisplau.

			A dins de la bossa hi ha una samarreta blanca i uns texans. També una bata blanca.

			—A la butxaca hi ha unes ulleres i clips per als cabells.

			La doctora Katz es queda mirant per la finestra per donar-me privacitat. Quan em trec la bata de l’hospital, el primer que em crida l’atenció és un petit tatuatge que tinc al pit, just a sota de l’espatlla dreta. És una única paraula escrita amb el traç fi i lletra cursiva: Lover.

			—Que m’ajudarà a escapar-me? —pregunto, mentre em poso la samarreta.

			La doctora Katz no contesta. Quan trec el cap pel coll de la samarreta, em sembla veure que fa un suau gest d’assentiment. Començo a posar-me els pantalons amb una certa dificultat.

			—És el maluc —m’excuso—. El dolor va i ve a ràfegues.

			—De moment no et puc donar res per al dolor. Com més aviat marxem d’aquí, millor.

			Em recullo els cabells en un monyo. No em cal mirar-me al mirall per saber que m’ha quedat bé. Les ulleres que la doctora Katz ha triat per a mi són de muntura gruixuda, me les poso i comprovo que no estan graduades.

			—Vine un moment, Anna.

			M’acosto a la finestra.

			Calculo que estem en un tercer pis. Just a sota, hi ha un pati immens que ara mateix està buit. Més enllà del mur divisori, robust i d’aspecte infranquejable, el terreny en pendent condueix al llac.

			
			—Així, allà és on m’han trobat.

			—Exacte. Estaves gairebé nua i tenies la temperatura corporal baixíssima. Ja estaries morta, si no t’haguessin trobat aquells joves. El corrent t’ha arrossegat fins a aquelles roques d’allà; és un miracle que no t’hagis clavat un cop al cap.

			—Què hi ha a l’altra banda del llac?

			—Gent rica. És la zona més exclusiva de la ciutat. Al principi no estaven d’acord amb l’hospital, volien treure’l d’aquí com fos. Suposo que s’imaginaven un exèrcit de bojos travessant el llac a braçades fins a les seves mansions. Però no ha passat mai res de semblant.

			Em desconcerta que la doctora Katz no vagi cap a la sortida. En comptes d’això, es dirigeix cap a una porta interna que m’havia passat inadvertida fins ara.

			Sortim a un passadís que segurament fa servir el personal de l’hospital.

			—Posa’t això —diu, i m’entrega una credencial amb una cinta.

			M’adono que es tracta d’una rèplica de la que ella porta posada. Fins i tot la fotografia és la mateixa.

			—Per què ho fa, això, doctora?

			—Ja hi arribarem, a aquesta qüestió. Ara el més important és que confiïs en mi. Hem de trobar la manera de sortir d’aquí. Camina al meu costat amb naturalitat. Si actuem com col·legues no cridaràs l’atenció.

			Al capdavall del passadís hi ha una sala on dues infermeres estan assegudes d’esquena a nosaltres. La doctora Katz surt primer i em fa un senyal perquè la segueixi. Cap de les dues dones es gira per mirar-nos.

			—Aquesta era la part que em preocupava més —diu la doctora Katz—. I ara recorda: actua amb naturalitat.

			Girem cap a un passadís molt més ample i amb uns grans finestrals en un dels costats.

			—On anem?

			—Al pavelló de màxima seguretat, a la planta baixa.

			M’aturo.

			—Em pensava que havíem de sortir d’aquí.

			—I això és exactament el que farem —diu la doctora Katz sense parar de caminar.

			L’atrapo apressant el pas. Arribem a l’escala, tan esplendorosa com la resta de l’edifici, corbada i amb la barana de pedra ornamentada. És evident que aquesta obra d’arquitectura no es va pensar originalment com un hospital, sinó que la van reconvertir.

			La segona planta és idèntica a la tercera. De seguida m’adono que la millor manera d’actuar amb naturalitat és mantenint una conversa, i tinc un munt de coses per preguntar-li a la doctora Katz. La meva ment és una tela en blanc amb unes quantes pinzellades sense sentit.

			—El vaig matar jo, el meu nòvio? —pregunto.

			La doctora Katz es gira per mirar-me. Sembla que es debati sobre si aquesta conversa és una bona idea o no.

			—La gravació no en deixa cap mena de dubte —contesta, sense parar de caminar.

			—El comissari ha dit que vaig actuar sumida en una emoció violenta...

			Callo i m’aturo de cop.

			—No puc caminar tan ràpid —m’excuso—. El dolor és insuportable. Necessito seure.

			Assenyalo un dels bancs que hi ha arrambats a la paret.

			—Anna, ja t’he dit que no et puc donar res per al dolor. Has d’estar lúcida.

			La doctora Katz m’agafa per les espatlles i m’insta a continuar.

			—No puc. Només un minut.

			
			Ni tan sols espero la seva resposta i vaig cap al banc, amb la cama dreta coixejant. El dolor augmenta de manera exponencial, és evident que els analgèsics han deixat de fer-me efecte. Només de seure i alliberar la cama del pes del meu cos, experimento un alleujament immediat.

			La doctora Katz s’asseu al meu costat. Sospira.

			—Alguna cosa devia passar perquè reaccionessis d’aquella manera —diu amb resignació—. A més...

			La doctora continua parlant, però jo deixo d’escoltar-la. El riure d’una nena petita em capta l’atenció, tan proper i clar que per un moment em penso que porto posats un auriculars i intento treure-me’ls amb un moviment ràpid. Desvio la vista just a temps de veure una nena que s’amaga, allà on el passadís gira cap a la dreta. Té uns tres o quatre anys i porta un vestit blanc. El riure es repeteix i la nena fa un salt i es posa a ballar, completament aliena a la nostra presència.

			—Què passa?

			Quan em giro, em trobo amb l’expressió preocupada de la doctora.

			Em nego a preguntar-li si ella també veu la nena, perquè ja en sé la resposta.

			—Res.

			—Què has vist, Anna?

			No puc apartar la vista de la nena, que continua ballant al ritme d’una música inexistent. Els seus trets són inconfusibles: cabell rogenc, boca petita...

			La nena em mira per última vegada i es torna a amagar. No estic en condicions de córrer fins allà, però sé que si ho faig em trobaré un passadís buit.

			—Doctora Katz —començo, i faig una pausa per buscar les paraules correctes—. Jo he estat internada en aquest hospital alguna vegada? Potser quan era petita?

			—Digue’m què has vist —diu ella amb fermesa.

			—A mi mateixa, de petita.

			No puc desxifrar l’expressió de la doctora Katz. És com si estigués intentant resoldre un problema complex dins del seu cap.

			—No vas estar internada aquí quan eres petita. No hi has estat mai, de fet.

			No me la crec. Potser és el dolor que no em deixa pensar amb claredat. O potser és precisament el dolor el que em porta a una realitat que comença a ser força òbvia: soc una assassina i estic en un hospital psiquiàtric.

			—El pla no ha sigut mai fugir d’aquí, oi, doctora?

			—Què dius, ara? Anna, necessito que anem a la planta baixa. M’estic arriscant molt, amb tot això.

			La doctora Katz dubta un instant, suficient per alimentar els meus dubtes que m’està amagant alguna cosa.

			—Estic internada aquí, oi? —Em poso dreta i m’allunyo de la doctora—. És això.

			Una parella que passa per allà ens mira amb curiositat. Cap dels dos porta l’uniforme de l’hospital, i la doctora Katz els fa un gest per indicar-los que la situació està controlada.

			La parella s’allunya sense deixar de mirar-nos. Quan arriben a l’altre extrem del passadís, es troben amb una infermera i s’hi posen a parlar.

			—Anna... —diu la doctora, amb veu suplicant.

			Brando el cap.

			—Això no funcionarà —dic, mirant alternativament la doctora i la infermera, que ara se’ns acosta—. És impossible que pugui continuar amb la cama així.

			La doctora Katz sospira.

			—No diguis res. Sisplau.

			Em treu la credencial i se la guarda a la butxaca.

			
			—Va tot bé? —pregunta la infermera, quan és prou a prop nostre.

			—Necessito una cadira de rodes, reina. Qui és el teu supervisor?

			—La doctora Silver.

			—Ah, perfecte. Ja ho explicaré a la Ruth quan li torni la cadira.

			La infermera dubta.

			—És una emergència. He de traslladar la pacient ara mateix.

			La infermera no sembla del tot convençuda, però es gira i s’allunya.

			La doctora Katz es treu el mòbil de la butxaca i el remena durant un minut. Quan me l’ensenya, veig un article amb la meva fotografia. Començo a llegir:

			APAREIX VIVA DESPRÉS D’ESTAR MÉS DE DOS ANYS DESAPAREGUDA

			La jove Anna de Marchi, de vint-i-quatre anys, ha estat trobada amb vida aquesta matinada pels voltants de l’hospital psiquiàtric Lavender Memorial. El fet s’ha produït quan fa dos anys i cinc mesos que va ser detinguda per l’assassinat del seu nòvio, Oliver Cohen, fill del senador...

			La doctora Katz aparta el mòbil i se’l torna a guardar a la butxaca.

			—Tot el que t’hem dit és veritat —afirma amb un deix de fastigueig—. No tenim gaire temps.

			 

			 

			La doctora Katz empeny la cadira de rodes en silenci. És millor així, perquè sento que el meu cervell ha arribat a un punt en què necessita processar tot el que ha rebut des que m’he despertat al llit de l’hospital.

			Amb prou feines soc conscient d’algunes cares que es giren per mirar-nos quan entrem a l’ascensor, i més tard, quan recorrem els intricats passadissos de la planta baixa, molt més concorreguda que les superiors.

			Ens aturem davant d’una porta de doble fulla on diu: «Només personal autoritzat». La doctora Katz fa servir la seva targeta per obrir-la i, un cop a dins, s’ajup al meu costat i em recorda la importància de no dir absolutament res a partir d’ara. Li contesto alçant el dit polze.

			Aquí les finestres són més petites i totes tenen barrots. Al final del passadís, hi ha una altra porta com l’anterior, però amb una finestra en un costat. Un guàrdia de seguretat saluda alçant la mà i de seguida es mostra interessat per la meva presència. La doctora Katz, que sembla que té una relació de confiança amb l’home, li explica que es tracta d’una emergència i que m’ha de portar al seu despatx; a més, li assegura que d’aquí a dues hores tindrà preparada l’ordre corresponent, molt abans del canvi de torn. Després d’uns instants de vacil·lació, el guàrdia ens deixa passar.

			Franquegem una sèrie de portes amb la targeta d’accés. La doctora Katz saluda dos col·legues que ens trobem pel camí.

			—Per què anem al seu despatx? —pregunto.

			—Ens hem de trobar amb una persona.

			A mesura que passa l’estona, veig cada vegada més clar que els plans de la doctora no preveuen deixar-me escapar. En qualsevol cas, acabem de travessar una garita amb un guàrdia armat, de manera que la meva sort està tirada.

			El despatx és a la meitat d’un passadís llarg i poc il·luminat. La doctora Katz obre la porta i maniobra amb la cadira per poder entrar totes dues.

			Mentrestant, escanejo amb la mirada l’estança en la penombra i veig un home que està assegut a la butaca més allunyada de l’entrada, amb els seus ulls flotant com dues perles.

			—Ja era hora —diu l’home.

			En aquell moment, la doctora Katz encén el llum. L’home resulta que és el senador Cohen.

			—Què hi fa vostè aquí?! —exclama alarmada la doctora Katz.

			
			M’aixeco instintivament de la cadira de rodes.

			L’home fa dues gambades ràpides i tanca la porta del despatx. Té una llibreta a la mà.

			—Volia donar-li una segona oportunitat, doctora. No m’imaginava que ella seria aquí.

			En Cohen té els ulls tan expressius que costa de creure que dediqui la seva vida a la política. M’odia. M’odia amb totes les seves forces.

			Estic terriblement espantada, i de manera instintiva m’escudo en la doctora Katz, que de seguida adopta una actitud protectora i retrocedeix fins que es col·loca darrere de l’escriptori.

			—Vagi-se’n, senador. Això que està fent és un despropòsit.

			—Vostè ha perdut un fill, doctora?

			La doctora Katz comença a replicar, però el senador la fa callar amb un crit. L’home dona la volta a l’escriptori i aparta la doctora d’una manotada. Les faccions se li han endurit, excepte els ulls, que mostren un cansament suplicant.

			—Necessito saber —diu, acostant la cara a la meva, i no és una petició precisament amable—. Necessito saber si ell... s’ho va buscar d’alguna manera.

			—No me’n recordo —contesto amb un fil de veu.

			El dolor a la cama amenaça de desplomar-me. Faig un pas enrere, aferrant-me a l’escriptori que tinc a la meva esquerra.

			—Mira això —diu el senador Cohen, passant els fulls de la llibreta amb un moviment frenètic—. Mira això... sisplau.

			—D’on l’ha tret, aquesta llibreta?! —pregunta la doctora Katz.

			Ara la doctora és al darrere del senador, i ell es gira un instant per mirar-la i ignora completament la pregunta. Es torna a tombar cap a mi, amb ulls desesperats i les mans tremoloses.

			—Aquesta és la teva llibreta de dibuixos —diu el senador Cohen—. La reconeixes?

			Brando el cap. M’inclino i observo la pàgina que en Cohen aguanta davant de la meva cara, on hi ha un dibuix d’un cangur i més avall una data:

			04/04/22

			Al costat del full hi ha una taca de sang.

			—Vas dibuixar això després del que va passar aquell dia —diu el senador, amb una intensitat esgarrifosa—, i després li vas dir alguna cosa a l’Oliver a cau d’orella... Tots dos sabíeu que hi havia càmeres a la cuina. I tu vas deixar escrita aquesta data... Te’n recordes, ara?

			Li apareix una llum d’esperança a la cara.

			Jo tinc tota l’atenció posada en el dibuix del cangur. Està fet íntegrament amb bolígraf, amb traços ben definits i trames fetes amb una juxtaposició de línies per donar-li volum. Tal com ha passat abans a l’habitació, quan he recordat màgicament el meu menjar preferit, ara sé que podria dibuixar aquest cangur sense cap problema, o qualsevol altra cosa que em proposés.

			—Senador, truco als de seguretat —l’avisa la doctora Katz.

			Fins i tot jo m’adono que no està disposada a fer-ho. L’home es torna a girar i l’apunta amb el dit.

			—Mantingui-se’n al marge —diu.

			—Anna —insisteix el senador Cohen, adreçant-se de nou a mi—, et conec, sé com eres amb l’Oliver, ell podia ser problemàtic a vegades, però amb tu era diferent. Necessito entendre què va passar, sisplau. Fes un esforç.

			Desvio l’atenció del dibuix del cangur i em concentro en la data que hi ha a sota. L’assenyalo amb el dit. No vull donar-li expectatives al senador, amb qui començo a empatitzar i a sentir part del seu dolor; intento connectar-me amb aquest full de paper i amb el missatge que vaig escriure en una vida que no recordo.

			—Aquesta data és avui —dic.

			—Sí! —El senador no pot ocultar l’excitació.

			Quan veu que no dic res més, continua:

			—Ho entens, Anna? Aquell dia, a casa meva, vas escriure aquesta data. Han passat dos anys durant els quals ningú no ha sabut res de tu... fins avui. En aquesta data exacta.

			Nego amb el cap.

			El senador Cohen agafa la llibreta amb tanta força que li tremola la mà.

			—Era un pacte entre vosaltres, Anna? Un estrany pacte en què cadascun de vosaltres havia de morir en una data específica?

			—Ja n’hi ha prou —diu la doctora Katz, que ara està més a prop de la porta.

			En Cohen la ignora.

			—Anna... m’has d’escoltar; si recordes alguna cosa d’aquell dia o del que vas escriure en aquesta llibreta, m’ho has de dir. No confiïs en ella.

			Assenyala en direcció a la doctora Katz, a qui ara no puc veure perquè està just al darrere del senador.

			—Ella t’està manipulant —continua l’home—. No me n’aniré fins que em diguis per què vas actuar d’aquella manera aquell dia. No me n’aniré fins que em diguis per què vas assassinar el meu fill!

			Un soroll eixordador silencia el senador, que cau a terra desplomat com una marioneta sense amo.

			 

			 

			El cos del senador Cohen jau als meus peus amb una taca de sang que es fa cada vegada més grossa. Quan m’hi fixo bé, a més dels ulls inerts, veig una bola de carn que li ha sortit a la part posterior del cap, i immediatament m’obligo a apartar la vista.

			No puc parar de tremolar.

			—Què ha fet?!

			La doctora Katz sembla que hagi entrat en un estat de trànsit en el qual els seus pensaments s’han apoderat completament d’ella. Li repeteixo la pregunta dues vegades i no obtinc cap resposta.

			—Marxem d’aquí —m’ordena—. Quan descobreixin el senador es pensaran que tu n’ets la culpable.

			La frase em deixa en xoc. Entenc la lògica del que la doctora acaba de dir, però alhora em sona a amenaça velada.

			La seva expressió se suavitza una mica.

			—Anna, hem de marxar d’aquí ara mateix.

			Faig un pas i noto com si algú em calés foc a la cama. Contrec la cara pel dolor i m’aferro a un arxivador per no perdre l’equilibri.

			—No puc.

			La doctora s’acosta, s’ajup una mica i em passa un dels meus braços al voltant del seu coll. M’agafa fort per la cintura i m’insta a caminar.

			Em deixo caure a la cadira de rodes amb un sospir d’alleujament.

			Sortim del despatx a tota velocitat en la direcció oposada a la que havíem vingut. Al capdavall del passadís hi ha un vestíbul on conflueixen uns quants corredors i una porta de sortida que dona a la part posterior de l’edifici. La doctora obre la porta amb la seva targeta.

			Ara som a l’immens pati de l’hospital, on en aquell moment només hi ha dos treballadors amb granota blava que fumen molt a prop d’on som nosaltres.

			
			—Això que s’ha sentit era un tret? —pregunta un d’ells.

			—No ho sé —contesta la doctora Katz—. No ens quedarem pas per esbrinar-ho.

			Abans que algun d’ells pugui dir res més, la doctora Katz empeny la cadira i ens allunyem accelerant el pas. Quan alço la vista i veig el cel blau pràcticament sense núvols, aconsegueixo relaxar-me una mica; necessito posar les coses en perspectiva, i el ritme dels esdeveniments no m’ho permet. La doctora Katz acaba d’assassinar un home perquè jo em pugui escapar? Si almenys el dolor disminuís una mica i em deixés pensar amb claredat...

			A l’altre extrem del pati hi ha una porta metàl·lica sense clau. Quan la travessem, veig un jardí immens i una mica descuidat. Durant un brevíssim instant em penso que ja som fora de l’hospital, i que tot ha sigut tan fàcil com en aquells somnis on màgicament obres una porta i ets allà on necessites.

			Per descomptat, no és així. Els murs estan tots coberts de plantes enfiladisses, però són tan alts i robustos com els del pati principal.

			Entremig de la vegetació hi ha uns senders de roca molt irregulars, i avançar-hi amb la cadira de rodes és un martiri.

			—Chloe, on ets? —diu la doctora Katz en un to gairebé inaudible.

			Just quan em disposo a preguntar qui és la tal Chloe, una noia apareix de darrere d’uns arbustos. És jove i d’aspecte fràgil, i porta un cotxet amb una criatura adormida.

			—Gràcies a Déu que ets aquí! —exclama la doctora Katz.

			—He vist que un home entrava al seu despatx, per això he vingut aquí.

			—Has fet molt ben fet.

			La doctora Katz s’acosta al cotxet.

			—L’Aaron s’ha adormit fa un moment —diu la Chloe.

			—Fantàstic.

			Quan finalment es gira cap a mi, l’alegria de la Chloe es fa evident. Em resulta difícil posar-li edat; potser té vint anys, o potser trenta. Porta els cabells molt curts a la part del darrere i més llargs de davant.

			—Hola, Anna!

			—Chloe... sisplau —diu la doctora Katz.

			La noia la ignora. No em treu els ulls de sobre.

			—Hola —contesto.

			La Chloe es limita a mirar-me com si tingués una estrella del rock al davant. No sé què fer. El primer que penso és que aquesta és la prova definitiva que jo també he estat internada abans en aquest hospital. Si no, de què em coneixeria una altra interna?

			—Mira! —diu la Chloe.

			La noia s’estira avall el coll de la samarreta fins que deixa al descobert un tatuatge idèntic al meu. Llegeixo la paraula Lover en lletra cursiva. La tinta sembla recent.

			—És molt maco.

			La Chloe queda desconcertada amb el meu comentari.

			—No te’n recordes de mi, oi?

			Arronso les espatlles.

			La Chloe es posa la mà a la butxaca dels pantalons i en treu una cosa amb un gest ràpid. Al principi m’espanto, fins que m’adono que és una fotografia. La doctora Katz intenta agafar-la abans que jo, però no hi és a temps. A la foto, estic asseguda amb la Chloe a la branca d’un arbre, del qual en penja un pneumàtic que fa de gronxador. En un costat es veu la part posterior d’una camioneta vermella.

			Em fa la impressió que el fotògraf va captar el moment exacte en què estàvem a punt d’esclatar a riallades: jo amb els ulls mig tancats i un somriure ample, la Chloe amb les mans alçades i agafant una alenada d’aire.

			La fotografia em desapareix de les mans.

			—Ja n’hi ha prou —diu la doctora Katz, mentre se la guarda a la butxaca de la bata—. Chloe, necessito que em diguis si encara és aquí.

			Al principi, la noia sembla que no entén a què es refereix la doctora Katz. Ho rumia un instant i al final contesta.

			—Sí, crec que encara és aquí.

			—Genial. Gràcies per tot, Chloe.

			Ella assenteix i em fa una abraçada tan forta com inesperada. Jo l’hi corresponc sense saber gaire què fer ni què dir.

			—Espero veure’t aviat —diu, i tot seguit es gira i se’n va.

			Quan la porta del jardí es tanca, la doctora Katz em torna a dedicar l’atenció.

			—Creus que pots continuar a peu, Anna?

			—No.

			—Provem-ho.

			M’agafa per les aixelles i m’ajuda a aixecar-me. Noto dolor, però ara és més tolerable que fa una estona.

			—De moment, em sembla que puc.

			La doctora Katz empeny el cotxet amb una mà, i m’ofereix l’altra per agafar-m’hi i així tenir un punt de suport.

			—Què farem amb el fill de la Chloe? —pregunto.

			La doctora Katz s’atura un instant per mirar-me.

			—Es diu Aaron, i no és el fill de la Chloe. És meu.

			Si una cosa li faltava a aquesta fugida esbojarrada, a més de la pacient coixa, és un nadó de menys d’un any.

			—On anem, ara?

			—Veus aquella portalada d’allà? És la que fan servir els jardiners per entrar i sortir amb l’equipament. És la manera més fàcil de fugir. Però abans hem d’anar a buscar una cosa a l’hivernacle.

			A la nostra esquerra, efectivament, hi ha un immens hivernacle de vidre. A l’interior hi ha una infinitat de taules amb plantes de tota mena. Al voltant de les taules hi ha bancs de fusta que em serveixen de punts de suport a mesura que avancem.

			La doctora Katz va al davant amb el cotxet, recorrent aquell laberint d’una manera que a mi em sembla atzarosa. Més d’una vegada veig que consulta el rellotge.

			—No puc més —dic, mentre m’aferro a una de les taules—. El dolor és massa intens.

			—Deixa’m ajudar-te.

			Una vegada més, la doctora Katz m’agafa per la cintura amb el braç i camina al meu costat. El meu esforç s’ha reduït al mínim, és ella la que ha de fer gairebé tota la feina. Al cap de pocs metres em converteixo en un pes mort i em desplomo.

			No perdo el coneixement, o almenys m’ho sembla. M’assec amb l’esquena repenjada a la pota d’una de les taules.

			—Sisplau —dic, afeixugada.

			La doctora Katz s’agenolla al meu costat i treu una capseta prima de metall de la butxaca de la bata. Quan l’obre, veig que a dins hi ha tres xeringues alineades i dos flascons petits amb un líquid transparent. Me n’injecta una al braç dret.

			
			No passa res immediatament. Mentre espero l’alleujament que sembla que no arriba mai, la doctora Katz introdueix la xeringa al segon flascó i em torna a punxar.

			Obro els ulls. Quan els havia tancat? El plor de l’Aaron em torna a la realitat. La doctora Katz encara és al meu costat, però ara està inclinada sobre el cotxet, donant-me l’esquena. Xiuxiueja una melodia que sembla que fa efecte, perquè el plor es va calmant de mica en mica. Passa el mateix amb el dolor de la meva cama. Començo a posar-me dreta, ara pels meus propis mitjans.

			La doctora Katz es gira, té l’Aaron a coll. El nadó ja només fa petits sanglots breus de tant en tant.

			—Marxem d’aquí —diu la doctora Katz.

			M’allarga la mà i jo m’hi agafo, com si necessités una guia.

			El vel del dolor s’ha aixecat i començo a pensar amb una mica més de claredat.

			—Abans vostè ha dit que si no hagués sigut per aquells joves que em van trobar a la vora del llac... estaria morta.

			La doctora es limita a mirar-me, sense entendre què implica el que acabo de dir.

			—El senador tenia raó —continuo—. La data que vaig escriure fa dos anys en aquella llibreta devia ser el dia de la meva mort.

			Ens aturem davant d’una de les parets de l’hivernacle. Els vidres estan bruts i no puc veure l’altra banda amb nitidesa. Entre unes plantes albiro el que sembla una locomotora petita, de la mida d’un cotxe. Quan em desplaço lleugerament a un costat i trobo un vidre que està més net que la resta, la locomotora es converteix en un generador d’energia. És un model antic, o potser fa molt de temps que està en desús. Per alguna estúpida raó, em trobo debatent aquesta qüestió quan de sobte l’entramat de vidres gira vertiginosament i jo estiro els braços per aferrar-me a alguna cosa, però no ho aconsegueixo.

			La caiguda al terra de l’hivernacle és a càmera lenta.

			Per primera vegada des que m’he despertat al llit del Lavender Memorial no experimento dolor. Tinc els ulls a pocs centímetres de la paret de vidre, ara arran de terra, i encara veig el generador a l’altra banda, però ara des d’un angle que el fa semblar monstruós. Les parpelles em pesen cada vegada més. Quan estic a punt de cedir i tancar els ulls d’una vegada per totes, veig una silueta difusa a l’altra banda, just darrere del generador. Sembla un gran animal que es balanceja imperceptiblement endavant i endarrere. Al principi dubto de si aquella figura no és en realitat un home fornit. Fins i tot dubto que realment sigui allà, perquè ara la ment em flota en un mar d’incertesa i somnolència.

			El meu únic nexe amb la realitat és la mà de la doctora Katz, que m’aferra cada vegada amb més força. Està asseguda al meu costat i subjecta l’Aaron amb l’altra mà. Crec que intenta dir-me que tot anirà bé.

			Moc una mica el cap i trobo en el vidre una zona neta de la mida d’una moneda. Un espiell, penso.

			El que veig a l’altra banda efectivament és un animal. Un cangur.

			Una part de mi sent el desig d’esclafir una riallada, però ja no puc resistir-ho més i se’m tanquen els ulls.

		

	
		
		
			El dia que repeteixo el mateix error

			M’assec al llit amb un moviment ràpid i descobreixo que no porto posada la roba de l’hospital, sinó una camisa de dormir negra.

			Soc en una habitació no gaire gran amb una única finestra, a través de la qual veig els arbres i, més enllà, el cel gris. L’angle em fa pensar que estic en una segona planta.

			A més del llit hi ha un escriptori, una cadira amb roba i un armari. Els meus peus nus noten la textura rugosa d’una moqueta de color bordeus.

			No tinc fred, però sento la necessitat imperiosa de vestir-me amb la roba que hi ha a la cadira. La tela prima de la camisa de dormir fa que em senti nua, mentre els records de l’hospital es van materialitzant entre la boira de la consciència: la conversa amb el comissari Hollinger i la doctora Katz, la trobada amb el senador, el tret que va posar fi a la seva vida, la fugida...

			Sacsejo el cap i em poso dreta. Ara puc veure més coses a través de la finestra: una esplanada de gespa amb un sender de pedra i, a la banda esquerra, es veu un moll i part d’un llac que em fa l’efecte que reconec.

			A sobre de l’escriptori hi ha una nota:

			Estimada Anna,

			Benvinguda! Al fons del passadís hi ha el lavabo. Dutxa’t, posa’t roba còmoda i espera’m a baix. Fes com si fossis a casa teva.

			Julia

			Torno la nota al seu lloc i una idea em travessa com una fletxa. Em poso una mà al maluc i camino una mica amunt i avall, alço una cama, després l’altra. El dolor ha desaparegut completament. Em veig a mi mateixa baixant les escales del Lavender Memorial, aferrada a la doctora Katz, i gairebé puc notar les fiblades a la cama dreta. O era l’esquerra?

			Agafo la roba que hi ha a la cadira: texans, samarreta fúcsia i vambes blanques, i surto de l’habitació. Em trobo en un passadís amb la mateixa moqueta de color bordeus i un empaperat una mica deteriorat. Faig una ullada a banda i banda, però el que em crida l’atenció és just davant meu, precisament a la paret: un oval de la mida d’un rostre on el paper és més fosc que la resta. Un diminut orifici a la part superior em confirma que allà hi ha hagut un quadre, possiblement un retrat, i que algú l’ha tret.

			Camino fins al lavabo, i un cop a dins experimento per primera vegada una mica de familiaritat, que atribueixo únicament al fet de parar de deambular per la casa amb camisa de dormir i endinsar-me en un món més privat.

			Abans de mirar-me al mirall, em passa pel cap la desgavellada idea que la meva cara no serà la mateixa que vaig veure al lavabo de l’hospital. Per descomptat, és una estupidesa. De fet, quan finalment m’enfronto al mirall, el meu aspecte sembla que ha millorat després d’haver dormit. El tall al coll continua sent-hi, i el ressegueixo amb el dit per convence’m que és real.

			Al cap de mitja hora ja soc a la planta baixa, on hi ha una sala d’estar àmplia i una cuina, les dues estances en diferents nivells i connectades per una escala de tres esglaons. A la sala d’estar hi ha una tauleta de centre amb dues butaques, un sofà, estanteries i alguns mobles més, i a la cuina, a més dels elements habituals, hi ha una taula quadrada amb quatre cadires.

			
			A la cabanya no hi ha ningú més que jo.

			Dins dels armaris hi trobo tres pots de plàstic amb diferents varietats de cereals, dues capses de gofres a punt per menjar, barres de cereals amb xips de xocolata i altres coses per picar, tot pulcrament ordenat.

			Quan obro la nevera em trobo amb el mateix ordre meticulós. Al prestatge superior hi ha quatre amanides envasades, béicon-enciam-tomàquet i una cèsar són les dues de sobre de tot, i al següent prestatge hi ha llaunes de Coca-Cola, ampolles d’aigua i suc de taronja. Divuit begudes en total, sis de cadascuna, totes perfectament alineades.

			Només per curiositat, obro el congelador, on hi ha un arsenal de menjar per a microones. Compto setze capses i llegeixo algunes etiquetes: gall dindi amb condiment tradicional, carn amb verdures, estofat de carn, espaguetis amb salsa de tomàquet...

			Tanco la porta del congelador, desconcertada per la meticulositat en la presentació dels aliments, que sens dubte no semblen previstos per a una estada breu.

			A sobre del marbre hi ha una fruitera i una cafetera que no tinc ni idea de com funciona. Després d’un procés de prova i error aconsegueixo col·locar la càpsula a la màquina i fer un cafè. Dedico quinze minuts a aquesta tasca, i tinc l’estranya sensació que estic participant en alguna mena de prova. Em sento reconfortada quan aconsegueixo superar-la i ja tinc el cafè a punt. Tot seguit, em poso cereals en un bol i m’assec a la taula de la cuina.

			Mentre esmorzo, observo les vistes panoràmiques del llac i el bosc, a un costat i l’altre.

			Al cap de pocs minuts, la doctora Katz apareix pel sender empenyent el cotxet. No porta la bata blanca, sinó un jersei i uns texans, i quan s’adona que l’estic mirant alça la mà i somriu.

			—Hola, Anna! —diu, quan finalment entra a casa.

			—Hola, doctora.

			—Has dormit bé?

			—Sí.

			—Fantàstic. Mentre acabes d’esmorzar jo li donaré el biberó a l’Aaron, i després et parlaré una mica de mi i de la meva família.

			Estic desconcertada. Tinc preparades una infinitat de preguntes, i l’escenari que m’he imaginat per fer-les no té res a veure amb aquest. Em pregunto si el fet de venir-me a veure amb el seu fill ha sigut una tàctica de la doctora per suavitzar una situació naturalment tensa.

			La doctora Katz treu un biberó de la butxaca del darrere del cotxet i prova la temperatura de la llet posant-se’n una gota al canell. És estrany, tenint en compte que el deu haver preparat abans de venir a veure’m.

			El cap de l’Aaron sobresurt per la vora del cotxet. El nen em clava uns ullassos negres de pestanyes llargues i estira els braços cap a mi. De sobte es posa a plorar.

			—Doctora Katz, vol que la deixi sola? Puc anar a dalt, o sortir a fer un tomb.

			Ella es posa a riure.

			—No cal. I digue’m Julia, sisplau. L’Aaron es prendrà el biberó i s’adormirà de seguida.

			La doctora Katz fa petar els dits i s’asseu en una de les butaques amb l’Aaron carregat en un braç.

			—Vine, sisplau, vull que s’acostumi a veure altres persones mentre menja.

			M’assec a la butaca de davant seu, no del tot convençuda.

			—Això és la casa dels convidats —explica la doctora Katz—, la meva família i jo vivim just a l’altra banda d’aquells arbres d’allà.

			—Vam veure aquest llac des de l’hospital. Em va dir que en aquesta banda hi vivia gent rica, però no em va aclarir que vostè fos una d’ells.

			—És veritat —diu, esbossant un somriure—. Potser és que ni jo mateixa ho acabo d’assumir. Em vaig criar en un barri de classe mitjana on vivíem acceptablement bé però sense luxes. El meu marit és el que prové d’una família de molts diners, i ell ha sabut cuidar-los i multiplicar-los. No seré pas tan hipòcrita de dir que no m’agrada, però hi ha una part de mi que no s’hi acostumarà mai.

			L’Aaron succiona el biberó amb una força que em resulta inquietant.

			—Em vaig casar amb en Nelson fa deu anys —continua la doctora Katz—. Ell té una filla d’un matrimoni anterior que es diu Carla i que fins fa pocs mesos vivia a casa amb nosaltres. Ara va fer els divuit anys i passa gran part del temps a casa del seu nòvio. Amb en Nelson vam tenir en Martin, que té set anys, i aquest petitó aquí present va néixer fa tot just set mesos.

			La doctora observa el seu fill d’una manera que és inevitable no empatitzar amb ella.

			L’Aaron s’acaba el biberó i mou els llavis com un peix fora de l’aigua. La doctora li posa el xumet i el nen s’adorm com per art de màgia.

			—Ho veus? Ja t’ho he dit.

			Amb cautela, el torna a col·locar al cotxet. L’Aaron fa uns ronquets tènues.

			—He vingut a portar-te això —diu la doctora. De la butxaca del cotxet en treu una llibreta que deixa a sobre la taula, i després es posa dreta.

			—Que ja se’n va?!

			—Només he vingut...

			—Doctora —la interrompo—, tinc milers de preguntes. Vull saber per què m’ha portat aquí i per què no recordo res. No pot marxar sense donar-me explica­cions. Quina mena de professional és vostè?

			La doctora Katz no sembla ofesa.

			—Encara no és el moment —contesta, molt seriosa.

			—És una broma, això?

			—No. Anna, aprofita el dia per instal·lar-te, surt a passejar pels voltants. Hi ha molts llibres a la biblioteca, segurament algun t’interessarà.

			—No penso posar-me a llegir un llibre com si estigués de vacances. No pas després de... —Mesuro les paraules abans de continuar—. Del que vostè va fer a l’hospital.

			És evident que la doctora Katz sap a què em refereixo, però no sembla que l’amoïni gaire. Continua parlant en el mateix to condescendent d’abans.

			—La teva ment ha d’anar absorbint les coses a poc a poc. Fes-me cas, aprofita el dia per connectar amb tu mateixa. Té.

			Agafa la llibreta i me l’allarga. És semblant a la que em va ensenyar el senador Cohen al Lavender Memorial, però aquesta és de color blau. Té una goma que la manté tancada, i al llom hi ha una petita butxaca allargada per guardar-hi un bolígraf.

			Retiro la goma en silenci. A la llibreta hi ha uns quants dibuixos.

			—És la teva llibreta de dibuixos. T’encanta dibuixar.

			Passo les pàgines una per una, sorpresa per la meva capacitat de plasmar el que estic veient.

			En algun moment la doctora Katz s’acomiada i se’n va de la cabanya, però jo amb prou feines en soc conscient.

			 

			 

			M’endinso en el bosquet que he vist des de la cabanya seguint el sender que ara serpenteja entre arbustos petits i plantes silvestres. Em deixo impregnar per l’olor de la vegetació i la sensació em resulta alliberadora.

			El sender s’acaba en un mur de maons de més de dos metres d’altura, amb una porta de reixa d’una fulla. A l’altra banda hi ha un jardí ben cuidat amb piscina i una casa imponent. M’acosto a la porta per mirar cap als costats, i és llavors quan sento uns cops esmorteïts al jardí que fan que m’aparti de seguida. El cap d’un gos enorme apareix entre els barrots de la porta, i els forts lladrucs gairebé em maten de l’ensurt. És un bover de Berna i mentre retrocedeixo, encara amb el cor desbocat, em pregunto per què soc capaç de reconèixer la raça d’aquest gos descomunal i en canvi no puc recordar res del meu propi passat. Torno a acostar-me a la porta, ara amb més cautela. El bover té una actitud amigable, salta d’un costat a l’altre i acosta el cap a la reixa amb la clara intenció que l’acariciï.

			Una veu de dona, que no pertany a la doctora Katz, em crida l’atenció.

			—Garry, vine aquí.

			Un tros enllà, a la dreta, veig una serventa d’uns seixanta anys palplantada al jardí. És evident que no es vol acostar a la reixa.

			—Hola! —dic, per cridar-li l’atenció.

			—Hola —contesta, sense moure’s—. Perdona, però la senyora Katz m’ha dit que avui no vagi a la cabanya.

			La cara de pànic de la dona deixa clar que parlar amb mi constitueix una violació de les instruccions que ha rebut.

			—Espera’t —la tranquil·litzo—. Jo no li diré pas res, a la doctora Katz, no pateixis.

			M’acosto a la reixa i passo el braç entre els barrots. He arribat a la conclusió que el Garry no suposa cap amenaça, tot i que podria estar equivocada.

			—Em dic Anna.

			Els ulls de la dona s’obren esparverats, com si en comptes de la mà li estigués donant una granada.

			—Tu i jo ens coneixem, oi? —dic, mirant de tranquil·litzar-la.

			La dona nega amb el cap.

			—Me n’he d’anar.

			—Espera’t! Almenys digue’m el teu nom.

			Ara la dona canvia d’actitud. Sembla que s’adona d’alguna cosa.

			—Marcia —diu, finalment. Amb la mà dreta acaricia el Garry, que s’ha col·locat al seu costat i té la llengua a fora.

			—Marcia. Perfecte. Parlem una mica, sisplau.

			Ella em mira amb ulls suplicants.

			—Me n’he d’anar —repeteix.

			Es gira.

			—És per les càmeres de seguretat?

			Ja he vist que a la part exterior de la cabanya almenys hi ha dues càmeres, però no n’he vist cap a prop del mur.

			—Marcia, sisplau!

			Aconsegueixo que s’aturi.

			—La doctora no ens pot pas sentir —l’animo—. No pateixis, l’únic que necessito és que em diguis si tu i jo ens coneixem, si he estat aquí abans.

			—A què et refereixes amb abans, Anna? Tu i jo ens vam veure aquí ahir!

			Ara sí, la Marcia se’n va escopetejada i el xoc no em permet dir-li res més.

			 

			 

			Camino per la vora del mur fins que arribo a la casa veïna, també fortificada com per resistir un atac hostil. La idea em fa gràcia quan recordo el que va dir la doctora Katz a l’hospital. «Suposo que s’imaginaven un exèrcit de bojos travessant el llac a braçades fins a les seves mansions».

			Molt a prop d’allà hi ha un arbre peculiar, diferent de la resta, que no sé reconèixer.

			
			—Evidentment en sé més de gossos que no pas d’arbres —dic, mentre repenjo una mà al tronc, que deu fer gairebé un metre de diàmetre.

			Alço el cap per examinar les branques més baixes i penso que, si d’alguna manera aconseguís arribar a la primera, podria escalar la resta sense problemes i així podria fer una ullada als voltants. L’inconvenient és que és a més de dos metres d’altura. En el pitjor dels casos podria portar una cadira de la casa, però no em vull exposar davant de les càmeres de seguretat.

			Decideixo buscar una mica pel bosc, i al cap d’una estona trobo una branca que em pot servir per guanyar una mica d’altura. La col·loco formant angle entre el terra i l’escorça de l’arbre i començo a enfilar-me agafant-me al tronc amb les dues mans. Després de dos intents fallits, aconsegueixo arribar a la part més alta de la meva escala improvisada i des d’allà, alçant els braços, m’aferro a la branca més baixa.

			Em sorprèn l’absència total de dolor al maluc i a la cama. Ni tan sols quan hi carrego tot el pes del cos no hi noto cap molèstia.

			Tal com em pensava, un cop a dalt de l’arbre puc passar d’una branca a l’altra amb una relativa facilitat. Calculo que he superat més de la meitat de l’altura de l’arbre quan m’aturo per primera vegada en una part més clara que em permet tenir una visió panoràmica de la zona.

			La casa de la doctora Katz encara és més impactant des de les altures. A més de la piscina té pista de tenis, un gimnàs tancat amb vidrieres i fins i tot un estany artificial amb una petita cascada. Ara, el Garry està ajagut a la galeria que envolta la casa, i no hi ha cap rastre de la Marcia per enlloc. Ni d’ella ni de ningú més. El que sí que veig és almenys una desena de càmeres de seguretat disposades en el perímetre de la propietat. Em penedeixo de no haver-li fet més preguntes a la doctora Katz sobre la seva família, perquè la veritat és que començo a estar intrigada.

			Una cosa que em crida l’atenció és un bosquet de pins alts distribuïts de manera circular, just darrere de la pista de tenis.

			Les cases veïnes no es queden pas enrere en opulència. De fet, a la que hi ha més a prop de l’arbre, hi veig un guàrdia de seguretat que deambula pels jardins fins que desapareix per un costat.

			M’he posat la llibreta a la butxaca dels pantalons. La trec i la doblego amb les dues mans perquè recuperi la forma original. L’he estudiat durant tot el matí i podria enumerar de memòria cadascun dels vint-i-sis dibuixos que conté. La majoria són d’animals: ocells, felins, primats, insectes. Alguns estan immersos en elaborats escenaris que ocupen tota la pàgina.

			Mentre busco un full en blanc, em fixo de nou en el fet que hi ha pàgines arrencades. No gaires, potser unes deu. Però ho trobo curiós.

			Mentalment he recreat la imatge del bover de la doctora Katz saltant enlaire, amb el cap girat a un costat i la llengua a fora. Quan finalment faig el primer traç, ferm i ràpid, és com obrir una vàlvula de flux continu. El procés s’assembla més al d’una impressora, reproduint la imatge a la perfecció sense aturar-se, que no pas al d’una creació humana. De tant en tant inclino el cap, observant el dibuix des de diferents angles. M’aturo només en dues ocasions per retocar i corregir mínimament el que he fet.

			Quan acabo, el resultat em deixa meravellada. El bover s’ha traslladat de la meva ment al paper.

			Em quedo una estona més observant els voltants, sobretot el guàrdia de seguretat de la casa veïna, que de tant en tant camina pels jardins i cada vegada canvia subtilment el recorregut.

			A la casa de la família Katz no hi ha cap mena de moviment.

			Penso en la conversa amb la Marcia.

			«Tu i jo ens vam veure aquí ahir!».

			Que potser no és evident?

			Em sento una mica ximpleta per no haver-me’n adonat abans, quan he descobert que el llac de la cabanya és el mateix que vaig veure des del Lavender Memorial.

			
			És obvi que havia estat aquí abans, i que d’alguna manera vaig acabar moribunda a la vora del llac. Tot l’esforç de la doctora Katz per portar-me de nou a la cabanya s’explica perquè no n’hauria d’haver marxat mai, per començar.

			Una part de mi s’ha entestat a confiar en ella, i això ha sigut un error.

			Quan estic a punt de baixar de l’arbre, alguna cosa em crida l’atenció en el tronc on he repenjat l’esquena. Hi acosto la cara fins que amb el nas pràcticament toco l’escorça i, adherides a la fusta, hi descobreixo unes diminutes fibres de tela blanca, possiblement de cotó. No es corresponen amb la samarreta que porto posada, però estic segura que si busco a l’armari de la cabanya hi trobaré una samarreta blanca amb aquestes mateixes fibres.

			És la confirmació que ja hi he estat, aquí, abans. No només a la cabanya, sinó també enfilada a dalt d’aquest arbre.

			 

			 

			En una bossa de plàstic, hi poso una amanida variada, una llauna de Coca-Cola i una rajola de xocolata. També m’enduc unes de les estovalles que trobo a la cuina.

			Dono la volta a la cabanya i baixo pel pendent fins que albiro el moll que he vist des de la finestra. Llavors m’aturo. Amagada al darrere, hi ha una barca de motor a la qual m’acosto a poc a poc per no relliscar, albergant una petita llum d’esperança que s’esfuma en pocs segons. La barca està amarrada a la pilona del moll amb una cadena i un cadenat que podrien haver ancorat fins i tot el Titanic.

			Desplego les estovalles a la vora del llac i m’assec. Em quedo mirant cap a l’altra banda, on la silueta del Lavender Memorial és l’única construcció que sobresurt entre l’arbreda. Calculo que és a uns quatre-cents metres de distància, o potser una mica més.

			Estic a punt d’acabar-me l’amanida quan sento una veu infantil que no acabo de distingir. Em giro, però m’adono que estic sola, i llavors torno a sentir la veu, ara molt més clara que abans: «Anna, aquí». Desvio la mirada cap a la cabanya, i allà, traient el cap en un racó, hi ha un nen de set o vuit anys que em fa senyals amb la mà perquè m’hi acosti.

			Quedo desconcertada amb l’actitud del nen, però llavors ell assenyala cap amunt, on hi ha una càmera de seguretat que fins ara no havia vist. Crec que és l’única que apunta en direcció al llac, i ara que ho penso té tot el sentit del món. M’aixeco i camino cap al nen, que abans que hi arribi s’amaga al costat de la cabanya.

			Quan tombo la cantonada el trobo repenjat a la paret. Porta pantalons curts i una gorra que li va massa gran.

			—Hola, Martin —el saludo—. La teva mare m’ha parlat de tu.

			—La mare no sap que soc aquí, o sigui que no l’hi diguis.

			—No li diré res, no pateixis.

			Ell assenteix, visiblement nerviós.

			—M’ha prohibit venir avui —diu en Martin, arronsant les espatlles—. No sé per què.

			—I les càmeres?

			—He fet servir el truc de la Carla —diu, i em pica l’ullet.

			En Martin es treu la gorra i una abundant cabellera de rínxols negres li emmarca la cara. Em mira amb ulls suplicants. Llavors es treu un paper de la butxaca dels pantalons i me l’ensenya amb una certa desgana.

			—Va tornar a passar, ahir.

			És evident que en Martin es pensa que sé a què es refereix, i per algun motiu ha assumit el risc de venir a parlar-me’n. M’hi acosto i m’agenollo davant seu.

			—Vols que en parlem?

			
			Ell assenteix, no del tot convençut. Mira el paper, com si allà hi hagués la resposta, i en aquell moment m’adono que hi ha un parell de paràgrafs escrits amb la cal·ligrafia descuidada d’un nen.

			—Millor després de deixar això —diu en Martin finalment—. Anem al soterrani.

			Es gira i es dirigeix cap a la part del davant de la cabanya. El segueixo i veig que quan arriba al porxo, en comptes de pujar per l’escala, s’enfila per la barana lateral i es deixa caure d’un salt a l’altra banda. Llavors camina arrambat a la paret fins que arriba a la porta principal.

			Sé que no té cap sentit que jo faci el mateix, i simplement pujo els esglaons per reunir-me amb ell. Per descomptat, no tinc ni idea que la cabanya tingui un soterrani.

			En Martin està palplantat al mig de la sala d’estar, mirant en totes direccions.

			—Què et preocupa? Aquí dins no hi ha pas càmeres, oi?

			Dubta.

			M’estudia.

			Espera que jo faci alguna cosa?

			Finalment s’agenolla i aixeca la catifa. Quan veig la portella de fusta, m’hi acosto i l’ajudo a obrir-la. Una escala es revela a mesura que els meus ulls s’acostumen a la foscor.

			Baixo jo primer. Quan estic a punt d’arribar a baix, s’encén una bombeta al sostre. Quan em giro, veig que en Martin, que encara té el dit a l’interruptor, m’observa amb la mateixa incredulitat que abans.

			El soterrani no és gran, calculo que ocupa la meitat de la sala d’estar de la planta baixa. Hi ha estanteries plenes de trastos en desús, una taula amb caixes apilades i un parell de cadires que empetiteixen considerablement l’estança. En Martin deixa la gorra i el full de paper a sobre d’una de les cadires i busca alguna altra cosa a la butxaca. En treu una pedra de la mida d’una pilota de golf i un grapat de gomes elàstiques. Amb cura, com si es tractés de l’instrumental per a una operació, les col·loca amb la resta de les coses.

			M’assec a l’altra cadira i observo mentre ell, amb absoluta concentració, doblega el paper unes quantes vegades i amb la goma el manté subjecte a la pedra. Tot seguit, va fins a una de les estanteries, on hi ha un microones tot cobert de pols. Quan obre la porta, veig que hi ha altres pedres amb les seves corresponents notes. Em crida l’atenció que totes són a la banda esquerra, excepte una, que és a la banda dreta.

			—Veig que has deixat la teva —diu en Martin, assenyalant la pedra que està separada de les altres.

			Per algun motiu, això el fa posar content, i jo em limito a correspondre-li el somriure.

			En Martin col·loca la pedra juntament amb les altres i tanca la porta del microones.

			—Té —diu, entregant-me les altres gomes elàstiques—. Per si te’n cal alguna més.

			Me les guardo a la butxaca i li dono les gràcies.

			—Martin, t’he de dir una cosa. La meva ment no està del tot bé, i a vegades... m’oblido de les coses.

			Els ulls negres d’en Martin evidencien una profunda confusió.

			—La teva mare no t’ha dit res?

			—Ja sé que la teva ment no està bé, Anna. No pateixis.

			—Em vols parlar del que has escrit en el paper?

			En Martin mira cap al microones, com si busqués la seva aprovació, i assenteix vigorosament.

			—A l’escola han organitzat una activitat de mares i fills. Vaig estar dies preparant amb ella tot el que diríem; fins i tot vam fer una presentació en PowerPoint. Feia molt que no passàvem tant de temps junts. Des que va néixer l’Aaron, només té temps per a ell.

			En Martin està a punt de plorar.

			—La teva mare no va poder venir? Martin, a vegades els metges...

			
			—Nosaltres érem els primers que havíem de parlar, estava tot a punt i ella no arribava, de manera que la professora va modificar l’ordre i van anar passant els altres. Fins que ja no quedava ningú.

			—Em sap greu.

			En Martin arronsa les espatlles.

			—La professora em va demanar que ho expliqués tot jo sol, i va ser un desastre; ningú m’escoltava, i a més, em vaig equivocar unes quantes vegades. Quan vaig arribar a casa, la mare em va dir que havia tingut una emergència a la feina, i que li sabia molt de greu.

			No sé què dir. És frustrant no poder recordar res de la meva pròpia relació amb la meva mare per explicar-li la meva experiència.

			—Vols parlar-me de com és la relació amb ella?

			En Martin torna a fer la mateixa cara de confusió.

			—Ja me n’has parlat abans, d’això, oi?

			—Sí.

			—Ho sento.

			Se m’acut que podria dir-li que la pròxima vegada ho escriuré a la llibreta per no oblidar-me’n, però de seguida penso que a ningú li agradaria que els seus secrets més íntims quedessin escrits enlloc. Llavors tinc una idea.

			—Això és el que diuen aquestes notes? —dic, assenyalant el microones.

			—Sí, la majoria —contesta en Martin—. La meva mare no m’estima.

			Faig una ganyota i li poso una mà a l’espatlla.

			—Estic segura que no és veritat. És molt habitual sentir-se així quan som petits, però amb el temps veuràs que...

			—No, això és diferent —diu en Martin molt se­riós—. A vegades no puc dormir i em passejo per la casa. Una vegada vaig sentir que la mare li deia al pare que, per més que ho intentava, no aconseguia connectar amb mi.

			Podria haver-li dit a en Martin que els pares a vegades se senten sobrepassats i poden arribar a dir coses que no creuen realment, però què en sé, jo? Em sembla molt més sensat no contradir-lo i escoltar-lo. Quina mena de mare permetria que el seu fill se sentís així sense fer res per arreglar-ho? M’ha fet molta llàstima en Martin, guardant confessions en un microones vell com a única arma per combatre el dolor.

			—N’has parlat mai amb ella?

			—Sí. Ella ho nega, per descomptat. Però jo me n’adono. Em tracta igual que a la meva germana Carla, però en el seu cas és més normal, perquè la Carla és filla del meu pare amb una altra dona. A més, elles dues no s’han avingut mai, cap de les dues se suporta. En canvi, jo soc el seu primer fill, no he sigut mai problemàtic, ni a l’escola ni enlloc.

			—Jo no li diré res, a la teva mare. Te’n dono la meva paraula.

			En Martin somriu.

			—Sempre m’havia pensat que ella no volia tenir fills, i que llavors vaig arribar jo i li vaig esguerrar la carrera. Tot i que amb els diners del meu pare, ella no s’ha hagut de cuidar mai de la casa, sempre hem tingut criats i mainaderes, però la seva feina li agrada molt.

			Estic a punt de preguntar-li a en Martin a què es dedica el seu pare, però me n’estic.

			—El problema va ser quan va néixer el meu germà Aaron —continua en Martin—, perquè amb ell tot és diferent. Sempre té temps d’estar amb ell i no es queixa mai del que fa.

			—Martin, l’Aaron és una criatura, i les criatures demanen molta atenció. No és culpa teva, això segur. Amb el teu pare t’hi avens?

			
			—Sí, a vegades fem coses junts, però ell també treballa molt. Amb qui estic més bé és amb la meva germana Carla.

			—Això és fantàstic.

			—Tu tens germans?

			—La veritat és que no ho sé...

			Tots dos ens posem a riure. És el primer moment de felicitat des que m’he despertat a la cabanya.

			Sortim del soterrani.

			Al cap d’un moment ens acomiadem.

			Em quedo mirant com el nen camina cap al bosc per un costat, perquè no el captin les càmeres de seguretat.

			Quan em quedo sola torno al soterrani. Obro el microones i trec la pedra que hi ha al costat dret. Li trec la goma elàstica i desenrotllo la nota que he escrit en el que sembla una altra vida.

			 

			 

			Fa una nit temperada. No he vist ningú des que en Martin se n’ha anat, ni tan sols la doctora Katz.

			Estic asseguda a la vora del moll, vestida només amb uns pantalons curts i una samarreta. Les cames se’m mouen dins l’aigua formant cercles.

			Tinc a la mà la nota que he trobat al soterrani. No puc confirmar de cap manera que l’hagi escrit jo —no pas sense l’ajuda d’una màquina anomenada «cervell», que últimament no m’està oferint les prestacions bàsiques—, però la cal·ligrafia s’assembla força a la meva, ho he comprovat.

			NO CONFIÏS EN LA KATZ

			A més, la idea no és pas tan desgavellada. Tant la Marcia, la serventa, com en Martin han deixat força clar que m’han vist abans a la cabanya.

			Per què m’ho ha amagat, la doctora Katz?

			Des que em vaig despertar al llit del Lavender Memorial, desenes de preguntes han anat alternant protagonisme, com els llums intermitents d’un arbre de Nadal. Vull saber com vaig arribar a l’hospital, on he estat abans, quin interès té la doctora Katz en mi i quin vincle ens uneix, per què el comissari Hollinger va col·laborar en la meva fugida... i així podria continuar tot el dia. La nota que tinc a la mà sembla que aporti llum a una part d’aquests interrogants, però no sobre el més important de tots: qui soc realment?

			I no parlo necessàriament de la meva identitat, sinó de quin tipus de persona soc.

			Ha sigut en Martin, sense proposar-s’ho, qui m’ha fet reflexionar sobre això. Des que se n’ha anat no he parat de pensar en ell, en els problemes que té amb la seva mare, i en el fet que potser jo podria intentar parlar amb la doctora Katz per mirar d’entendre per què actua d’aquesta manera o, si no, per què el seu fill ho experimenta així. Ha sigut enmig d’aquestes reflexions que he entès la importància de deixar de banda la raó, encara que sigui per un moment, i sentir. Sentir què vull fer de debò, fer aflorar els meus sentiments i així construir el meu jo real, i no la versió sorgida d’un relat, possiblement tendenciós, en què soc una assassina de nòvios.

			L’empatia per en Martin diu molt de mi. Veure’m com una bona persona em resulta reconfortant, cosa que no fa res més que reafirmar-me en el que m’ha portat a la vora del llac.

			Estripo la nota a trossets i la llenço a l’aigua.

			Em quedo contemplant el llac. Les finestres diminutes de l’hospital parpellegen a la llunyania.

			Estic preparada. Ho vaig fer una vegada —o gairebé— i puc tornar-ho a fer. Em poso dreta, alço els braços formant una punta sobre el meu cap, flexiono els genolls i m’impulso.

			
			Entro a l’aigua de manera perfecta, ho sé. I fins i tot abans que aparegui el més petit dubte del que passarà tot seguit, braços i cames es comencen a moure de manera sincronitzada, el cap girant a un costat, la boca obrint-se i tancant-se en el moment precís, tot amb l’eficàcia d’una coreografia apresa.

			Sento una satisfacció absoluta. Avanço a tota velocitat i em fa la impressió que no em cansaré mai.

			Perdo la noció del temps. Potser fa més de mitja hora que estic nedant a bon ritme quan sento el soroll inconfusible d’un motor procedent de la cabanya. Paro de nedar i em quedo flotant, mirant en direcció a la font del soroll. De lluny, veig efectivament que la barca de la doctora Katz s’aproxima a tota velocitat. Distingeixo una figura humana retallada a dins de la barca i el feix d’una potent llanterna escombra la superfície del llac d’un costat a l’altre.

			La petita embarcació encara és lluny d’on soc jo, però si s’acosta una mica més sé que el poderós feix de llum detectarà immediatament la meva presència.

			I s’acosta molt ràpid.

			He recorregut més o menys un terç de la distància total, i per descomptat no tinc manera d’avantatjar una barca motora. Decideixo que el millor que puc fer és nedar en sentit perpendicular, allunyant-me al màxim de la trajectòria més curta que uneix les dues ribes.

			Torno a nedar, ara procurant que els meus moviments siguin més suaus i pausats. D’aquesta manera intento no ser detectada, però també recuperar-me una mica, perquè ja no em sento invencible. I això m’espanta.

			Em desplaço durant uns deu minuts, o potser en són cinc, i m’aturo una altra vegada i floto enmig d’aquella immensitat fosca. Ja no tinc la respiració regular. I l’aigua, que a la vora m’havia semblat temperada, ara és indubtablement freda.

			La barca segueix el seu recorregut, i per un moment em penso que ho he aconseguit. Si la doctora Katz —per lògica he assumit que és ella la que va dins de la barca— arriba a la riba oposada i no m’hi troba, suposarà que he arribat abans que ella i deixarà de buscar-me a l’aigua. Però de sobte res de tot això importa perquè, més o menys allà on m’he apartat del recorregut directe, la barca fa el mateix i gira en direcció cap a mi. És com si em pogués veure, fins i tot enmig de la foscor.

			He de prendre una decisió. Nedar cap a la riba o allunyar-me.

			La barca és cada vegada més a prop.
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