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    El afán, aun de las cosas buenas, debe ser templado y reposado.
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    CAPÍTULO PRIMERO




    –Tú conoces a mi hermana Berta, ¿verdad, Diego? Porque en más de una ocasión fuiste al banco donde ella trabaja. Estoy pensando que no nos vendría mal añadirla a nuestra asesoría jurídica. Terminó abogado el año pasado y es una muchacha fenomenal. Hizo la carrera sin dejar de trabajar en el banco. Ganó las oposiciones a banca nada más terminar el bachillerato y continuó Derecho por las tardes, de modo que hace un año que está en posesión del titulo. Yo estimo que sería estupendo tenerla con nosotros, dado que con esto de la ley divorcista estamos cargados de trabajo y yo no tengo intención alguna de dejar mi asesoría jurídica del banco, lo que me obliga bastante por las mañanas.




    Diego le ola en silencio.




    Estaba perdido en un sillón con la cabeza echada hacia atrás, fumando y con los párpados entornados.




    Rafael, al dejar de hablar, se fijó en su abstracción y guardó silencio para añadir sin pausa:




    –Ya estás otra vez metido en tus líos, ¿verdad, Diego?




    –¿Yo? No, no. Yo no me meto nunca en líos. Rafael. Me meten, que es muy distinto –y de súbito enderezándose–. ¿Qué hora es?




    –Las ocho.




    –¡Cielos! –exclamó levantándose de un, salto–. Hoy me los encuentro dormidos y la señorita Inés volverá a decirme esto y aquello –pasó los dedos por el pelo alisando lo que de por si estaba liso–. No sé el tiempo que soportaré esto.




    Se iba ya hacia el perchero del cual descolgaba la pelliza.





    –Diego –apuntó Rafael desde su sillón y aplastando nervioso la mano en el tablero–, no has oído nada de cuanto te he dicho.




    –¿Sobre Berta? Si, si, Rafael. Por supuesto. La cuenta común la tenemos en el banco donde trabaja tu hermana, y, como tú bien dices, la conozco de sobra porque casi siempre me atiende ella. Me parece bien lo que expones. Es más, de no aceptar a Berta aquí, tendríamos que buscar a alguien que nos echara una mano. Yo trabajo toda la mañana y toda la tarde, pero tú no puedes venir por la mañana y a veces, o casi siempre, es cuando abunda más el trabajo –se abrochaba la pelliza, levantando el cuello de la misma–. Dile a tu hermana que venga mañana en la tarde por aquí y hablaremos –y sin transición–. ¿Vas a quedarte mucho tiempo?.




    Rafael suspiró.




    –Vendrá Paula a buscarme cuando deje la agencia.




    Diego que ya iba a salir, se volvió a medias desde la puerta.




    –No te cases, Rafael. Sigue como estás.




    Rafael no pudo por menos de soltar una risita sardónica.




    –Ni Paula ni yo tenemos esas inquietudes –apuntó sincero dejando de sonreír–. Estamos muy bien así. Pero si lo dices por ti, yo bien te advertí antes de que te fueras al altar.




    Diego salió presuroso.




    La asesoría la tenían montada en la calle Princesa y en los sótanos del inmueble había un parking enorme. Diego se perdió en el ascensor automático, que por cierto iba lleno de gente. El edificio estaba dedicado a oficinas y era una hora en que los empleados dejaban su jornada laboral, sobre todo los que trabajaban por su cuenta. Y había muchos de esos.




    Diego se apretó en una esquina pensando en cómo estaría el parking de atestado, saliendo y entrando autos, y cómo andarían las calles de Madrid a tales horas, con atascos por todas las esquinas. Tardarla más de una hora en salir del centro, meterse hacia la periferia, coger a los críos y llevarlos de nuevo hasta Ferraz, porque si tuviera que ir a su casa directamente desde Princesa, ni siquiera necesitaría el auto.




    Aquello tenía que acabarse. O, por lo menos, buscarle una solución. Si algo le sacaba de quicio era encontrar a sus hijos dormidos en la guardería, encogidos uno sobre otro y con las señoritas encargadas, que vivían allí, impacientes por culpa de él.




    Sacó el auto de la planta donde lo había metido por la mañana y, como pudo, lo condujo hacia la calle por la empinada rampa de caracol. Llovía.




    Encima eso. Como si él tuviera pocas inquietudes y pocos desasosiegos. Cuando llovía, Madrid se ponía imposible porque los taxis rodaban sin parar y los atascos se producían en cada semáforo.




    Lo mejor que podía hacer era cortar aquella situación, pero Pilar no atendía a razones ni parecía dispuesta a entenderlas jamás.




    En cuanto a lo que proponía su amigo... No estaba mal. Berta era una chica inteligente. Desde que él y Rafael decidieron montar la asesoría y abrieron cuenta conjunta en aquel banco que estaba ubicado en la transversal de Princesa, era él quien se preocupaba de extraer o ingresar dinero, por lo que Berta le atendía siempre.




    Una chica estupenda. Trabajadora, diligente... Lo que no sabia es que, además, fuese abogado.




    Detuvo al fin el auto ante la guardería que tenía toda la pinta de un palacete antiguo y se perdió por sus portones enormes a paso largo.




    Era un tipo no muy alto, fuerte y varonil, aunque no descollaba por su belleza. Sin embargo, tenia un algo que llamaba la atención. Quizá su masculinidad y el mirar bondadoso de sus ojos. Moreno, los ojos muy negros, bigote y barba recortada muy cuidada, lo que le hacía parecer mayor. Pero, realmente, Diego Valcárcel no tenia más que treinta y dos años, aunque al verle cualquiera le calcularía cinco más.




    * * *





    Cuando retornó a Ferraz eran las diez menos cuarto y los gemelos dormían uno apretado contra otro, en la parte trasera del Ford Escort recién estrenado. El portero que lo vio aparcar y que ya conocía de sobra las costumbres del abogado-niñera, salió a su encuentro y se hizo cargo de los dos niños adormilados.




    Diego saltó del auto y se dirigió al portal.




    –No me lo deje muy oculto, Damián –murmuró–. Será mejor que dé dos o tres vueltas a la calle antes de meterlo en el garaje. Voy a volver a salir. Habrá algún rincón por ahí donde me lo pueda colocar. Callaros, por favor –pidió a sus dos hijos que se apretaban contra sus piernas lloriqueando–. ¿Sabe si ha vuelto mi mujer?




    –Lo ignoro, don Diego. Pero si sé que ya está en casa la estudiante que se ocupa de los críos a estas horas.




    –Eso me basta –se perdía portal abajo–. Por favor, si no encuentra hueco no me deje el auto solo.




    –No se preocupe.




    Diego asió a, sus hijos por los sobacos y se fue hacia el ascensor. Era un edificio antiguo y el ascensor funcionaba soló cuando le daba la gana, aunque como vivía en un tercer piso, si se impacientaba y el ascensor se ponía perezoso, la mayoría de las veces se lanzaba escaleras arriba con un hijo en cada brazo.




    Aquello tenía que tocar a su fin.




    O Pilar entraba en razón, o habría que tomar medidas. Entre tener a sus hijos todo el día en la guardería y durmiéndose en el auto a tales horas, mejor era internarlos de una vez y al menos vivirían como seres humanos atendidos.




    Aquella noche el ascensor funcionaba, por lo que Diego se apresuró a usarlo, y cuando llegó al rellano, tanto Fer como Nuria, seguían lloriqueando, por lo que la puerta se abrió antes de que Diego atrapara las llaves que se perdían en no sabía qué bolsillo.




    –Buenas noches, Merche –saludó apresurado, empujan do los niños hacia el interior del piso–. Por lo que veo mi mujer sigue «embingada».




    Nuria y Fer se apretaron contra Merche, que se deslizaba por el interior del piso, respondiendo al mismo tiempo:




    –Lo mejor es que cuando yo deje la Facultad, venga por la guardería y me haga cargo de los críos. Es demasiado tarde y así nunca quieren cenar.




    Diego suspiró. Hacía calor en el piso, así que se desabrochó la pelliza, si bien no se la quitó.




    Respiró hondo.




    –Me haría usted un gran favor, Merche. Pero no siempre podrá dejar la Facultad a tiempo. De todos modos, estimo que serla lo más conveniente. Eso o hacerle comprender a mi mujer que tiene un deber sagrado que cumplir aquí.




    Merche dudaba de que a Pilar se le hiciera comprender tal cosa. Pero se abstuvo de comentarlo, porque además Diego añadía:




    –El día que por cualquier razón no pueda usted hacerse cargo de los gemelos, me llama a mi despacho y lo hago yo –entraba por la cocina y se tomaba una coca-cola que sacaba de la nevera–. Pero eso de salir del despacho a las ocho y emplear dos horas en volver es algo insoportable. Luego me eternizo allí. A veces ni siquiera vengo porque dispongo, como sabe, de una alcoba en la oficina y duermo allí. Aún si aguantaran las muchachas, pero todas se van a la semana de verse en este lío. Y la cuidadora de los niños por la noche, si no es por usted, en un año hemos cambiado una docena.




    Merche, una muchacha de unos veinte años, diligente y dinámica, sentaba a los niños a la mesa y les servía la cena.




    –Les he dispuesto el baño, de modo que si comen algo, mejor, pero si no comen los bañaré y les acostaré rápidamente. En cuanto a mí, señor, sepa que necesito el dinero para vivir y poder seguir estudiando. Y además en estos ocho meses que llevo a su cuidado les tomé cariño. De todos modos, mejor sería que encontraran pronto al menos una asistenta, pues eso de que los tenga que llevar usted a la guardería por la mañana, me parece demasiado.




    Diego terminó de tomar la coca-cola y tiró el recipiente a la basura.




    –Pues sepa que la pega que ponen las asistentas, cuando logramos contratar a una, es eso precisamente. Se niegan a llevar a los críos.




    –¿No la tiene muy lejos?




    –Si, porque las que hay por aquí cerca dejan a los niños a las seis de la tarde y no los tienen allí ni un minuto más. Es obligado que la guardería quede sin críos a esa hora. Y como los míos han de esperar... Yo cierro la asesoría a las seis, de acuerdo, pero siempre quedan clientes dentro y raro es el día que puedo recogerlos a esa hora. Por otra parte, el trabajo más duro es cuando nos quedamos solos los socios. Ya sabe cómo funciona eso.




    –Me hago cargo.




    –Bueno, la dejo sola. Tengo que volver y Damián me está guardando el auto en la calle, si es que no encontró un hueco donde meterlo. Si no lloviera me iría a pie hasta Princesa, pero están cayendo chuzos –meneó la cabeza–. No entiendo cómo mi mujer puede divertirse gastando dinero.




    –No quieren comer –decía Merche, intentando ayudar a los dos niños adormilados.




    –Déjelos. Métalos en la bañera, o si no será mejor que los acueste rápidamente sin bañarlos y por la mañana los bañaré yo.




    Merche hizo un gesto asintiendo. Diego suspiró y abrochó de nuevo la pelliza, levantó el cuello y se dirigió al pasillo.




    –Buenas noches, Merche, y gracias.




    –Espero que su esposa regrese antes de las doce. De todos modos yo no tengo prisa porque he de estudiar de firme.




    –¿No podría quedarse a vivir con nosotros?




    La idea se le ocurrió a Diego de repente.




    Pero Merche denegó con la cabeza y además lo confirmó con la boca:




    –No me es posible. Ya me lo ha propuesto usted más de una vez, señor. Vivo en un apartamento con tres amigas. Por la mañana duermo porque estoy rendida, después trabajo dos horas en la contabilidad de una papelería y en la tarde acudo a clase. De quedarme aquí, me vería en la obligación de llevar a los niños a la guardería y sería imposible vivir porque tengo que dormir por lo menos cinco horas.




    –Lo comprendo. Ya recuerdo habérselo propuesto más de una vez, tiene usted razón. Gracias de todos modos, Merche.




    Se fue a toda prisa. Damián aún estaba sentado en el auto cuidando de que no viniese un guardia o la grúa.




    Habla dejado de llover.




    –Será mejor que lo lleve al garaje –le dijo Diego asomando la cabeza por la ventanilla–. Perdone que le haya hecho esperar. Déjelo en un lugar que pueda sacarlo a las nueve.




    –Intentaré encontrar el hueco de siempre.




    –Gracias, Damián.




    –¿Es que se marcha a pie? Volverá a llover,




    –Tengo la oficina a la vuelta de esa calle. No lloverá antes de que alcance el portal. Buenas noches.




    Se alejó a paso ligero, perdiendo las manos en los bolsillos ladeados de la pelliza de piel vuelta.




    Hacía un frío condenado.




    Por un segundo, y entretanto caminaba pegado a las fachadas de los edificios, pensaba en Pilar que estaría al abrigo en cualquier bingo, gastándose el dinero que sudaba él. Veríamos cuánto aguantaba... en aquella situación.


  




  

    



    II




    Rafael aún estaba allí cuando Diego entró desabrochándose la pelliza.




    –De no haber calefacción en el edificio –entró diciendo– esto no se podría soportar. ¿Has pedido la cena, Rafa?




    –No tardarán en subirla. También he pedido café. Esta noche me veo trabajando hasta las dos. Es más, Paula, a su salida de la agencia, vendrá a buscarme y nos echará una mano.




    Diego ya habla colgado la pelliza y se sentaba en su lugar habitual tras la enorme mesa materialmente cubierta de documentos.




    –Tendré que tomar medidas con respecto a los chicos –decía al tiempo de remover papeles preguntándose por dónde empezar y encendiendo un cigarrillo–. Me duele internarlos, pero si las cosas siguen así... Espero que la chica que los cuida esta noche no se me despida cualquier día. Oye –sin transición–, dime ahora lo de tu hermana Berta. ¿De modo que es abogado? No lo sabía. Es verdad que la veo en el banco, pero nunca me dijo que estuviera estudiando.




    –Lo hizo todos estos años y el pasado terminó Derecho. Cuando falleció nuestra madre, se quedó sola en el pequeño piso propiedad de la familia, no lejos de aquí, y pensó que se aburría demasiado. Así que se dedicó a estudiar por las tardes y acudía a la Facultad como oficial, lo que le daba la oportunidad de examinarse por parciales, que siempre es más asequible. Tenía intención de ascender en el banco, pero eso no es tan fácil ni rápidamente. Yo le hablé de nuestro trabajo, de lo mucho que se nos acumulaba y ella prometió pensarlo. Ya sabes que yo no pasé mucho tiempo en casa... Viví a mi aire los primeros años. Tú te lo montaste aquí y a tu aire ibas saliendo adelante. Yo conocí a Paula y decidí sentar cabeza y fue cuando me salió el asunto de la asesoría jurídica, pero por las tardes me comía un aburrimiento soberano, y fue cuando te topé y me hiciste la proposición. Así que ahora estoy contento y además sosegado. Trabajamos mucho, pero le sacamos un estupendo rendimiento al trabajo.




    –De todos modos –adujo Diego fumando aprisa y consultando unos documentos que iba seleccionando–, no has perdido el tiempo. Abogado y economista no se saca por las buenas y siendo un vagabundo. Yo hubiera querido imitarte, pero me dio por casarme y cuando uno se casa, ya sabes lo que dice el refrán...
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