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			A las cartas escritas y no enviadas…
A las novelas no acabadas…
A las segundas oportunidades…
A la luz de mi vida.

		

		
			Esta es una novela de ficción. Los nombres, personajes y sucesos narrados son producto de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia, de modo que cualquier parecido con personas o eventos reales es pura coincidencia.
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			Valencia, 2018.

			Hola.

			Tres años más tarde, sí. No sé muy bien cuál es el propósito de esto; solo sé que me gustaría poder expresar con claridad todo lo que siento, aunque intuyo que me costará trabajo.

			He pensado tanto en ti, cada día, en cada instante… que en algún momento creo que he llegado a perder el rumbo de mi vida por darte una importancia que quizá no tienes en la realidad. Muy probablemente la realidad no es el mundo en el que mi mente habita; solo somos dos conocidos, o quizá no, no lo sé. Al final, solo sé que eres alguien importante, el segundo en esta historia. Por fin conseguí ponerme a mí por delante.

			Con esto no quiero que te equivoques; no tengo un concepto idealizado de ti. He sabido deconstruir mi percepción idealizada sobre ti, he podido ver cosas de ti que no me gustan, y hablo desde el punto de mayor autoestima posible de mi existencia.

			Vayamos al principio. Lo primero es que lo siento. Lo siento por cómo actué en su momento, por pedirte algo que no podías darme, por no tener paciencia, por no querer entenderte y por no saber quererte libre. Es quizás lo que más me ha pesado todo este tiempo, haberme dibujado a mí mismo como una víctima, tu víctima, y no ver que realmente fui la mía propia. Creo que me precipité y forcé un final para el que no estaba preparado. Y nunca me disculpé por ello.

			Lo segundo que te diría es que me he sentido muy decepcionado por ti. Pensé que podíamos retomar contacto y transicionar hacia una relación de amistad. Pero lo has puesto difícil, verdaderamente difícil. Todos mis intentos se han visto impedidos por tu metodología, la de una de cal y otra de arena, aparentemente natural y sospechosamente forzada a otros ojos vista. Tanto se han truncado que me han desdibujado tu persona, hasta el punto de convertirte en un desconocido. Un desconocido al que he continuado queriendo. En cualquier caso, si eso ha sucedido así es porque yo he querido.

			¿Y por qué alguien iba a querer recibir ese trato? Desde siempre me cuesta deshacer lazos con la gente que me ha tocado el corazón. Somos muchas personas habitando este mundo, y muy pocas las que llegan a convertirse en alguien importante en la vida del otro, por lo que me resulta cruel tener que deshacerme de alguien importante solo porque no ha llegado a serlo en la manera en la que yo quería. Es una forma de proceder impuesta para mí, y la he intentado imponer a mi manera de actuar, pero ya hace tiempo me di cuenta de que era algo bastante injusto conmigo mismo. Este sería uno de los motivos, pero sería hipócrita pensarlo como el único.

			A todas luces se podría intuir cuál es el motivo principal. Que me enamoré de ti, que se rompió demasiado bruscamente para mí y que no pude deshacer los pasos que había dado. No pude retroceder y tampoco he sabido avanzar; me he quedado parado en ese preciso momento. Me he quedado con las ganas de poder cuidar de ti y de ofrecer todo lo que estaba dispuesto a darte. Me he construido a mí mismo a partir de ese momento. Ahora soy un tipo mucho más independiente, menos enamoradizo y con menos alegría. He intentado conocer a gente, he dormido con algunos y he forzado romances para poder borrar tu ideal de mis entrañas, pero el estar aquí escribiendo esto señala cuánto he fracasado en el intento.

			Siento si esto te queda grande, si te hace sentir mal o no sabes qué responder. No quiero hacerte responsable de nada de esto. Quizá no te haga experimentar nada de eso y lo leas como quien lee una novela desde afuera. La verdad, no tengo ni la más remota idea de qué te hará sentir.

			Y hasta aquí, esta vez la pelota se queda en tu tejado. No quiero tenerla nunca más en el mío, pues no sé hacer nada más que rebotarla contra la pared.

			Me gustaría que te llevaras lo que me dejaste y me devolvieras lo que tomaste prestado. No quiero tu impronta y quiero mi ilusión. La quiero al nivel al que la encontraste.

			No tienes que contestarme, no tienes por qué hacer nada y tampoco es mi propósito que lo hagas. Solo quiero ordenar mis pensamientos.

			Si se queda aquí, que seas feliz y que sepas que siempre te voy a recordar como alguien muy especial, el más especial hasta la fecha.

			David.

			No recordaba en absoluto esto, pero supe reconocerme en cada una de las frases. Me sentía tan ridículo pensando que unos meses atrás mi cabeza había podido pensar que era una buena idea enviar esta carta a Marcelo. La encontré en una caja en la que solía guardar objetos personales. Se trataba de objetos de escaso valor material, simbólicos: desde pequeños escritos y fotografías hasta algún ticket de entrada de cine o teatro. Desde niño me acostumbré a guardar allí las cosas que no quería que nadie pudiese encontrar y así fue como fui construyendo mi pequeño tesoro de recuerdos.

			Recuerdos que de tanto pensarlos se habían ido deformando y distorsionando hasta el punto de que no podía asegurar que fueran fieles a la realidad. Fueron tantas las vueltas que di sobre ellos, tanto el tiempo que empleé en estudiarlos; en encontrar el matiz en cada uno de ellos que paradójicamente conseguí desdibujarlos y me acabaron alejando de la realidad cuando lo único que pretendía era protegerlos y mantenerlos puros para poder aferrarme a ellos, a esas realidades que tan feliz me hicieron sentir en algún momento.

			Esa caja era mucho más que un lugar donde guardar secretos, era mi objeto más identitario, el que más definía mi personalidad: esa obsesiva, melancólica y sensible que tan fuertemente me caracterizaba y que tanto me esforzaba en no mostrar al mundo. Era el pasaporte a mi mundo interior, el sitio de mi recreo, mi espacio imaginario, donde conviven recuerdos reales y artificiales, creados a imagen y semejanza, retorcidos hasta el extremo. Mi espacio protegido, amurallado, la patria propia, el lugar en el que había sellado el pacto más importante; ese conmigo mismo, en el que mis ángeles y demonios firmaron tregua con mi amor propio; bandera que ondeaba en ese mundo interior con el que encaraba el exterior.

			«Las mejores personas poseen sensibilidad para la belleza, valor para enfrentar riesgos, disciplina para decir la verdad, capacidad para sacrificarse. Irónicamente, estas virtudes los hacen vulnerables; frecuentemente se les lastima, a veces se les destruye». Ernest Hemingway.

			A veces, eran citas o frases célebres de diferentes autores las que me servían para arrancar mis horas de reflexión. Aquella tarde, fue Hemingway quien abrió la veda.

			No podía evitar pensar en cómo con los años me había encerrado cada vez más en mí mismo y cómo había alejado a algunos seres muy queridos de mi lado, poco a poco y a conciencia.

			Por un lado, pensaba que había hecho lo correcto; era fácil convencerme de ello, puesto que encontraba con facilidad miles de argumentos; pero por otro lado no podía evitar sentirme culpable cuando un profundo sentimiento de lejanía y frialdad con respecto a ellos me invadía.

			Con los años había llegado a identificar una forma de operar en mis relaciones personales.

			Por lo general, era una persona bastante sociable, muy amigo de mis amigos y con poca tendencia a los enfados y los dramatismos.

			Por desgracia, en el momento en el que alguien cruzaba una línea en mi interior, y me sentía herido, se activaba una forma de actuar movida por la invasión de una profunda decepción que no podía evitar mostrar, pese a mis esfuerzos por esconderla.

			Esto me producía un gran malestar y un conflicto, puesto que, en vez de expresar mis sentimientos de una forma asertiva, ese dolor me hacía alejarme de la persona que me lo había provocado.

			De ese modo, de forma lenta y cautelosa, me iba alejando de aquellos que me habían herido profundamente, de modo que el resto no acababa de entender exactamente lo que había ocurrido.

			Me gustaba pensar que cada cual era responsable de su propio relato. El prisma con el que cada cual vivía las experiencias y leía los acontecimientos en las relaciones personales era una cuestión individual, y tenía la creencia de que era algo sobre lo que no había que intervenir.

			Me servía con tener mi relato bien claro, y este me servía para procesar las cosas, para poder digerirlas, pero no sentía ninguna necesidad de explicar a terceros lo que ocurría, puesto que consideraba que quien no quería ver mi punto de vista, era porque o bien no tenía capacidad para hacerlo, o porque no tenía interés en ello.

			En cualquier caso, tenía por postura la no intervención.

			Esta postura era natural e intrínseca en mí, y precisamente era esto lo que me producía tanto malestar, ya que en ocasiones creía e incluso sabía que estaba errando, pero entendía que mi naturaleza no me permitía hacer las cosas de otro modo.

			Era de absolutos firmes.

			Había tomado como costumbre dedicarme un tiempo para la reflexión.

			Aunque en honor a la verdad no podría llamarse a aquello reflexión, sino más bien, dar vueltas sobre las mismas ideas, arropado siempre por las mismas canciones, las mismas velas, todo aquel escenario que me brindaba la nostalgia suficiente para perderme, hasta llegar al hastío y necesitar desconectarse de sí mismo.
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			Valencia, 2018.

			Como cada mañana sonó el despertador a las siete y media.

			Llevaba con los ojos abiertos casi desde hacía una hora.

			Tenía por costumbre ponerme la alarma para saber que mi tiempo de remoloneo en la cama había terminado, y no tanto por tener la necesidad de despertarme, puesto que hacía años que amanecía de forma natural.

			Era de rutinas fijas: de la cama saltaba a la ducha y de ahí a la cocina.

			Siempre tomaba lo mismo: un par de piezas de fruta, algo proteico con lo que acompañar un pedazo de pan (tortilla francesa o jamón, incluso ambos), y un café solo, que siempre disfrutaba en el pequeño balcón del salón, con el primer cigarrillo del día.

			Había conseguido reducir el consumo a unos pocos cigarrillos al día: tres o cuatro.

			Esto, siempre y cuando llevase un día a día rutinario que no se saliese de la norma, de modo que, ante cualquier plan inesperado, ese consumo solía dispararse.

			Había sido fumador toda la vida, empezando a la temprana edad de catorce años en el instituto, en la que empecé a fumar a diario, hasta los veintisiete, momento en el que un golpe de testarudez impulsó mi fuerza de voluntad, que hizo que dejara el hábito durante cinco años.

			Después, y sin apenas darme cuenta, el tabaco regresó a mi vida, y tras algunos años fumando solo en ocasiones especiales, me convertí primero en un fumador social y después el tabaco acabó incorporándose a mi rutina de nuevo.

			De forma que a mis treinta y siete años no tenía ganas ya de continuar librando más batallas y había asumido con resignación que probablemente sería fumador toda la vida.

			Pese a ello, intentaba manejarme en la mesura.

			Me imponía rutinas, puesto que era lo único que me funcionaba para tener una vida ordenada.

			El trabajo me permitía trabajar desde casa, a pesar de que podía ir a la oficina a diario, y en algunas ocasiones tenía la obligación de hacerlo, normalmente los lunes, cuando tenían lugar las reuniones de equipo.

			Trabajaba para un periódico local de tirada semanal y me dedicaba a escribir principalmente artículos de opinión y reseñas acerca de temas de actualidad, principalmente de sociedad y política.

			Me resultaban temáticas interesantes e incluso en ocasiones tenía la oportunidad de entrevistar a algunos personajes importantes del panorama nacional, principalmente diputados o politólogos.

			Pese a gozar de cierta libertad, el periódico era de corte progresista y muy afín al Gobierno socialista, por lo que, pese a no considerar que hubiera censura como tal, sí estaban bien delimitadas las líneas editoriales y, en más de una ocasión, hubo de suavizar el tono en algunos artículos.

			Normalmente preparaba artículos de tirada semanal, que no me llevaban demasiado tiempo y que alternaba con proyectos algo más ambiciosos, que requerían de procesos de investigación y documentación bastante largos.

			Estos últimos eran los que más disfrutaba.

			Durante algunos años ejercí como periodista freelance, llegando a publicar en periódicos nacionales, como El País o El Español, pero aquello me generaba mucha inseguridad económica y cuando se me presentó la oportunidad de hacerme con un puesto en la redacción de este periódico, no lo dudé.

			Pese a ser quizá un proyecto menos ambicioso y no tener precisamente una nómina demasiado elevada, mi trabajo me permitía tener una vida cómoda y tranquila y el hecho de no tener que estar constantemente buscando contactos y ampliando red para poder ampliar mi nicho de mercado en el que publicar, me dejaba libertad para poder dedicar tiempo a otros proyectos o sencillamente a tener más tiempo libre.

			Además, tampoco olvidaba la cuna de la que venía, y si bien hacía años que vivía de forma económicamente independiente, era buen conocedor del amplio patrimonio del que gozaba mi familia.

			Me apasionaba la lectura y escribir era mi vocación.

			Contaba con infinidad de relatos y pequeños cuentos redactados en mi haber.

			Tras muchos años de dudas, había emprendido el camino de escribir mi segunda novela.

			Tenía una primera ya escrita.

			Contaba con una copia en mi ordenador y un pergamino escrito a mano guardado en un cajón desde hacía años.

			La idea de tener un libro publicado me fascinaba, no tanto por una cuestión de reconocimiento profesional ni de notoriedad y relevancia, sino como un logro personal.

			Por alguna razón nunca intenté publicar aquella novela; siempre la consideré demasiado personal para que otras personas la pudieran leer y malinterpretar —«¡Fíjate el absurdo!»—. Aquella era la novela de mi vida, me había costado horrores terminarla, pero de momento nunca me había sentido preparado para mostrarla al mundo.

			Ambicionaba la idea de conseguirlo —el publicar una novela—, pero pese a haber tenido otros intentos en el pasado, siempre me podían las inseguridades y acababa abandonando esos proyectos. En aquellas ocasiones me dije a mí mismo que no estaba preparado para hacerlo, y que todavía no tenía un bagaje lo suficientemente grande en la lectura para poder emprender este viaje. Pero ahora sí estaba decidido a hacerlo. Al menos había encontrado las ganas y me sentía lo suficientemente disciplinado como para poder embarcarme de nuevo en aquel proyecto por enésima vez.

			Llevaba dos semanas frecuentando la biblioteca municipal. Funcionaba a temporadas; había épocas en las que trabajaba desde casa, otras en las que prefería trabajar desde alguna cafetería por las que acababa haciendo rutas por no estar horas sentado consumiendo únicamente un desayuno, e incluso llegué a probar una temporada algún coworking, pero aquellos ambientes excesivamente hipsters no iban conmigo. La oficina la tenía descartada: quedaba bastante lejos de casa, necesitaba el coche para llegar, y nada me horrorizaba más que el bullicio de los atascos que se generaban durante las primeras horas de la mañana en las principales arterias de la ciudad. Además, en la oficina había un ambiente demasiado social para mi gusto, con constantes interrupciones para tomar cafés y alcahuetear, y, sin duda, prefería un ambiente más tranquilo para trabajar.

			La biblioteca siempre me había parecido un lugar muy inspirador, y salvo en la excepcional época de exámenes universitarios, solía haber poca gente y reinaba un ambiente muy tranquilo. Además, estaba perfectamente ubicada en pleno centro de Valencia, a escasos cinco minutos de mi piso.

			La muerte de mi abuela, hacía ya dos años, me había hecho heredar un piso antiguo en pleno centro de Valencia. La realidad es que había sido algo bastante sorprendente para mí, puesto que siempre había pensado que el patrimonio de mi querida abuela recaería sobre mi padre, y sería este el encargado de gestionarlo, ya fuese vendiéndolo o alquilándolo, y que tanto yo como mi hermano no seríamos herederos directos de nada hasta que nuestro padre no faltase. Aquella herencia me permitió abandonar el piso en el que había estado alquilado desde hacía ya casi nueve años, y trasladarme al que sería mi definitivo hogar, o al menos al que por aquel entonces creía que lo sería —«la vida siempre encontraba la forma de sorprenderte»—.

			La idea de dejar mi piso también me apenó en aquel momento, ya que le tenía un enorme cariño y en él había vivido los mejores años de mi vida hasta la fecha. En principio, era el único inquilino, pero a temporadas lo compartía con el que era mi mejor amigo, Dani. Por su situación sentimental, Dani llevaba una vida a caballo entre Madrid y Valencia. En las temporadas en las que debía quedarse en Valencia, Dani disponía de una habitación en mi piso, de modo que así conseguía aminorar los gastos de alquiler de mi piso. Pese a ser muy diferentes, siempre nos habíamos entendido muy bien y gozamos siempre de un muy buen clima de convivencia. Entre nosotros existía una muy fuerte complicidad, de esa que se puede percibir desde fuera, y nos profesamos un amor incondicional igualmente palpable.

			Dani llevaba cinco años en una relación a distancia con su pareja: María. Ella vivía en Madrid, y él, que trabajaba como arquitecto, había conseguido que su despacho le asignase proyectos que le permitieran irse a Madrid por temporadas. Conocía a Dani desde hacía ya quince años, cuando ambos estudiábamos en la facultad. Nos conocimos una noche de bares, y nuestra amistad creció rápidamente. Desde el principio existió una fuerte conexión entre ambos. A pesar de las adversidades, las mil batallas vividas, pequeñas y grandes escapadas, risas, llantos, confesiones y secretos, siempre fuimos cómplices el uno del otro y habíamos generado entre nosotros una relación de hermandad inquebrantable.

			El piso de mi abuela estaba totalmente reformado. A través de una agencia inmobiliaria hacía años que lo alquilaba como apartamento vacacional, principalmente a turistas extranjeros, con lo que conseguía una alta rentabilidad. El piso se encontraba en la calle d’en Gil 16, haciendo casi esquina con la calle Adressadors. La ubicación era excelente, pues se encontraba perfectamente encuadrado entre el Mercat Central y la Plaza del Ayuntamiento, a escasos metros del Teatro Olympia. La calle en la que se encontraba no era especialmente luminosa, ya que era una calle bastante estrecha, pero su piso era el último del edificio y gozaba de una considerable cantidad de luz, sobre todo a media mañana. El piso apenas tenía setenta metros cuadrados, y estaba dispuesto a modo de apartamento. La puerta daba a un amplio salón—cocina con un pequeño balcón, un cuarto de baño y dos dormitorios, uno bastante amplio, y otro más pequeño, que hacía de pequeño despacho. Contaba con techos muy altos, hecho con el que se conseguía ganar bastante amplitud. La azotea del edificio era la parte que más me gustaba. Pese a tener únicamente seis plantas, gozaba de muy buenas vistas, y lo cierto es que el resto de vecinos nunca subían, por lo que con el tiempo empecé a utilizarlo, previo permiso vecinal. Coloqué una pequeña mesa con dos sillas, y decoré todo el perímetro del balcón con plantas, dando a aquel rincón una gran cantidad de vida.

			Mi abuela Lola siempre había sido una mujer muy trabajadora y también muy controladora, de modo que siempre le había gustado llevar sus cuentas y ser plenamente conocedora de sus activos y del rendimiento que sacaba de su nada despreciable patrimonio. María Dolores, Lola, era la madre de mi padre, y había quedado viuda hacía más de treinta años, ultracatólica y muy conservadora, nada tenía que ver con mi familia materna. Su marido, Javier, fue militar, y presentó mucha afinidad por el Generalísimo durante la dictadura. Mi padre, que no solo heredó de mi abuelo su nombre, era algo más moderado, pero también de perfil conservador, todavía ejercía como abogado, pese a sus setenta años, y sentía plena felicidad en el ejercicio de su profesión. Se había criado en ese ambiente familiar en el que reinaba la mano dura y la rectitud, y de algún modo había heredado esa frialdad y esa distancia en cuanto a la forma de educar a sus hijos. En sus años universitarios conoció a mi madre, una mujer pueblerina, de origen mucho más humilde, valencianoparlante, procedente de Morella, un pueblo del interior de la provincia de Castellón, que se había instalado en Valencia en búsqueda de las oportunidades que en su pueblo natal no le ofrecían. Consiguió trabajo como costurera en un pequeño atelier y es allí donde conoció a mi padre, que era cliente, y desde donde se fraguó su historia de amor, fruto de la cual llegaríamos mi hermano Marcos y un servidor.

			De mi abuelo Javier, apenas tenía recuerdo alguno, ya que murió siendo yo muy pequeño, y con mi abuela nunca había llegado a desarrollar un vínculo especial.

			Ella fue una mujer muy trabajadora y muy respetada por todos.

			Tras la muerte de su marido, se volvió una excelente matriarca y supo gestionar la casa y el patrimonio que le quedaba de su marido, incluso mucho mejor que él.

			Tenía una gran vida social, se movía en los mejores circuitos de la alta sociedad de la ciudad, y pese a su cuna, se mantenía muy a la vanguardia en cuestiones artísticas y representaba una compleja mezcla entre el conservadurismo y el progresismo.

			Con todo, nunca había llegado a desarrollar una vida muy familiar, ni con mi padre ni con sus nietos, por lo que a pesar de la profunda admiración que profesaba a esa mujer, su muerte no tuvo en mí el profundo impacto que por el contrario sí había tenido la muerte de mi abuela por parte materna, Carmen.

			En los últimos años de su vida, mi abuela Lola había tenido que delegar bastante, y en concreto este piso dejó de arrendarlo ella a título particular y cedió la gestión a la inmobiliaria.

			Cuando yo lo heredé tuve la oportunidad de continuar arrendando y sacándole beneficio económico, pero lo cierto es que el piso me encantaba y siempre me había maravillado la idea de poder vivir en el centro.

			Era, de hecho, por ello por lo que había decidido instalarme en un barrio más a las afueras, para poder ahorrar más pagando un alquiler más bajo y, finalmente, poder invertir y comprarme un piso en el centro.

			Llevaba mirando pisos desde hacía más de un año, pues ya gozaba de un buen colchón después de años de trabajo, pero no había dado con ningún piso con el que sintiera el flechazo que quería sentir.

			Por desgracia, mi obsesión por la belleza y mis ganas de adornar con romanticismo hasta las piedras me impedían en muchas ocasiones tomar decisiones prácticas.

			De modo que en cuanto arreglé los papeles tras la herencia y después de no pocas discusiones con mi señor padre, me instalé en mi nuevo hogar.

			Mi padre consideraba que debía seguir arrendando el piso y sacándole beneficio, puesto que ya estaba montada toda la infraestructura con la inmobiliaria y durante años estuvo alquilado semanalmente sin apenas espacio temporal entre unos huéspedes y los siguientes.

			Sabía que era una muy buena oportunidad, pero sentí que me vendría bien el cambio y me maravillaba la idea.

			Además, cuando murió mi abuela Carmen, hacía ya siete años, aproveché para invertir el dinero de la herencia sumado a mis ahorros en la compra de un bajo comercial para su explotación, retrasando así la opción de comprarme mi propio piso, y esta vez no quería tomar la misma decisión.

			Además, por el momento no quería ampliar mis negocios inmobiliarios.

			No es que yo fuera, precisamente, alguien demasiado comprometido con los problemas sociales, pero siendo honestos sí que encontraba algo inmoral en aquellos precios que pagaban los extranjeros por los pisos en el centro y que solo hacían disparar los precios de mercado de los alquileres, imposibilitando que muchos ciudadanos locales pudieran llevar a cabo el desarrollo de sus proyectos de vida, por el precio abusivo de estos.

			Así que sentía que cumplía el sueño de poder instalarme en el centro, al tiempo que aportaba mi granito de arena y no contribuía a ningún proceso de gentrificación.

			Pese al frío de la mañana, propio del mes de enero en el que nos encontrábamos, decidí dar un paseo, y en vez de tomar el camino más corto desde mi casa a la biblioteca, tomé la dirección contraria camino hacia El Carmen, dando un paseo hasta las torres de Quart, desde donde tomaría Guillem de Castro en dirección a la biblioteca.

			No tardaría más de media hora y era bastante temprano todavía.

			La biblioteca se encontraba en la calle del Hospital, en el centro de un pequeño gran jardín y pegada al Museo de la Seda y el Museo Valenciano de la Ilustración.

			Era bastante amplia y siempre solía situarme en alguna mesa pegada a alguno de sus grandes ventanales.

			Sus grandes colecciones de libros y su ambiente intelectual y de paz, sumado a su entorno, me resultaba un lugar bastante inspirador, perfecto para escribir y trabajar.

			Tomar la dirección contraria a la biblioteca y dar un paseo matutino no había sido una casualidad.

			Marcelo había llamado a mi puerta y sabía, por experiencia propia, que iba a ser difícil quitármelo de encima.

			Aquella mañana volví a pasear junto a Marcelo, esta vez de forma imaginaria, por mi barrio favorito, El Carmen, mientras fantaseaba imaginando una discusión acerca de dónde alquilaríamos un piso por la zona.

			Evidentemente nunca nos pondríamos de acuerdo. Él valoraba mucho los edificios nuevos, y yo me perdía por los viejos ventanales.

			Hacía algo más de seis meses que no sabía nada de él.

			Marcelo había sido mi pareja durante un año —la única formal que había tenido hasta la fecha.

			Nos conocimos cuando a mis recién cumplidos treinta me embarqué en mi primer viaje en solitario y decidí cruzar el charco y visitar la increíble Argentina.
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			Valencia, 2011.

			Siempre había querido realizar un viaje largo, pero las circunstancias laborales y mi poca valentía para poner en valor lo que quería habían hecho que pospusiera hasta el infinito dicho propósito.

			Llevaba trabajando más de seis años como periodista freelance y la inseguridad económica y la precariedad de la vida autónoma no me habían permitido disfrutar más que de algunas semanas sueltas de vacaciones al año, en las que por motivos obvios nunca había podido embarcarme en una aventura así.

			En realidad, podría haberlo hecho si me hubiera sabido organizar mejor, puesto que mientras tuviera mi portátil y conexión wifi podría haber trabajado desde cualquier rincón del mundo.

			Pero esa no era mi idea de viaje: yo quería un viaje largo en el que, precisamente, pudiera gozar de la libertad para no tener que estar pendiente del móvil y poder vivir un estado de desconexión total de mi propia vida y realizar un viaje largo en el que poder convertirme en el protagonista de una novela y desconectar absolutamente de mi vida.

			Llevaba tiempo pensando en intentar cambiar la forma en la que trabajaba, pero me daba pavor no encontrar algo rápido, así que intentaba encontrar algo al tiempo que continuaba trabajando, con lo que, finalmente, mis expectativas laborales de cambio se veían frustradas por mi mala gestión de la situación.

			Por una parte, me gustaba ser autónomo porque, teóricamente, me daba la libertad para elegir en qué proyectos quería colaborar y sobre qué quería escribir; pero lo cierto era que la mayoría de los meses debía aceptar todo lo que se me ofertaba para poder llegar a tener un salario decente, e incluso algunos meses llegaba a ir muy justo; además debía estar constantemente en búsqueda de colaboraciones o nuevos proyectos, hecho que hacía que esa supuesta libertad acabase convirtiéndose en estrés y frustración.

			El detonante para que esta situación cambiase fue la muerte de mi querida abuela Carmen.

			La madre de mi madre llevaba más de dos años viviendo en una residencia en el centro de Valencia, a la que había accedido a vivir después de no pocas acaloradas discusiones familiares, que siempre terminaban en llanto. Ella ya no se valía por sí misma, y su salud le obligaba no ya a tener una interna en casa, sino a precisar cuidados de enfermería y una atención que en casa no se le podían brindar, por lo que muy a su pesar y al de mi madre, decidieron llevarla a una residencia. Lo cierto es que mi madre la visitaba a diario, y estaba con ella cuando realizaba sus ejercicios de memoria. Le habían diagnosticado Alzheimer hacía ya algunos años, y a pesar de que al principio el desarrollo de la enfermedad fue lento y se había conseguido frenar, en los últimos meses había avanzado mucho.

			Al principio yo la visitaba todas las semanas, pero con el paso del tiempo las visitas acabaron siendo menos asiduas. Hacía algunas visitas que ya no me reconocía. Sabía por el trato que recibía de mí, que debía ser alguien cercano y al que profesaba amor y cariño, pero no recordaba mi nombre, ni el parentesco que guardaba con ella. La memoria reciente es lo primero que se pierde, pero el recuerdo de haber tenido afecto por alguien era lo único que se podía llegar a conservar hasta prácticamente el final de los días. Era una situación bastante triste, pero dentro de ella encontraba felicidad en pequeños gestos, como cuando unía mis manos a las suyas, y pese a no reconocerme, podía llegar a sentir el calor de mis manos y el cariño de nuestras caricias. Finalmente, fue una neumonía que se complicó, lo que la hizo fallecer en la víspera de Todos los Santos.

			De niño sentía adoración por mi abuela, y siempre había pensado que yo era su nieto favorito de entre mi hermano y mis primos. Nunca llegó a decírmelo, pero era algo que notaba en los momentos que pasamos a solas. Durante varios veranos, tuve la costumbre de irme con ella un par de meses. Era una mujer con una extrema sensibilidad, y fue ella quien me enseñó a aprender a ver la belleza en las pequeñas cosas, a ser una persona humilde, respetuosa y a valorar las cosas que teníamos y mostrarme siempre agradecido a la vida. Paco, mi abuelo materno y su marido, había fallecido también siendo yo muy pequeño, lo que, al igual que en el caso de mis abuelos paternos, Lola y Javier, mis referentes siempre fueron las mujeres. Tenían una pequeña casita en el campo, en la que se encargó de cuidar un pequeño huerto hasta que sus condiciones físicas empezaron a impedírselo. Gallinas y patos se sumaban a este lienzo repleto de hortalizas y verduras en el que yo enmarqué varios veranos de mi niñez. Sentí su muerte como el que más, con una mezcla entre pena y culpabilidad. Durante los últimos años las visitas se habían convertido en menos habituales, y no pude dejar de pensar cómo mi abuela debía de haber experimentado una sensación de abandono progresiva y una soledad en la que únicamente la tristeza la acompañaba.

			Resulta extremadamente triste observar cómo la vida se va complicando tanto, que la distancia y las obligaciones pueden acabar alejándote de la gente que quieres y cómo puedes llegar a no sentirte mal por ello, asumiendo la inversión moral de tus prioridades como algo aceptable, llegando a aceptar como algo normal el abandono de un ser querido por el mero hecho de su inevitable envejecimiento. Estos pensamientos me hacían sentirme bastante mal, porque me hacían leerme como una mala persona. Pero no podía dejar de ser justo, y no me gustaba ser benevolente ni conmigo ni con el resto. Con el tiempo me había convertido en mi mayor juez: duro, inflexible, y muy capaz de dictar mis peores sentencias.

			Unas semanas después del fallecimiento de mi abuela, mi madre me comunicó que había decidido en consenso con mi padre, repartir entre mi hermano y yo el dinero que mi abuela le había dejado en herencia. Mis padres decían no necesitarlo, de modo que un pequeño pico nos cayó a cada uno de los hermanos. Después de no pocas reuniones con varias inmobiliarias, decidí invertir el dinero que me había tocado junto al grueso de mis ahorros de toda mi vida laboral en la compra de un pequeño local comercial en pleno centro de Valencia, muy cerca del Jardín Botánico, en una calle paralela al impresionante río Turia y que miraba hacia las no menos imponentes Torres de Quart. En él se asentaba una pequeña oficina de farmacia, que había cambiado de dueño el año anterior, pero cuyo nuevo titular no había querido comprar en propiedad. Mi compra mantenía el contrato de arrendamiento durante veinte años, y en caso de venderse nuevamente la farmacia, el nuevo titular debería continuar cumpliendo con los pagos. El local apenas tenía ochenta metros cuadrados, y lo cierto es que me quedaba una hipoteca muy pequeña que se pagaba de sobra con el alquiler del local, y aún me sacaba más de cuatrocientos euros limpios todos los meses. Llevaba muchos meses pensando en qué podría invertir el dinero que tenía ahorrado, y, a pesar de que me rondaba la idea de lanzarme a la compra de un piso, no tenía ninguno en mente y estaba bastante contento con el piso en el que vivía de alquiler, así que vi claro que este era el momento de lanzarme a la piscina.

			Con esta nueva situación, me vi capacitado para dejar de trabajar y tomarme unos meses para viajar, al tiempo que continuaría buscando empleo de forma activa. El piso que tenía alquilado, decidí mantenerlo, puesto que mi amigo Dani venía a temporadas, y la idea de volver y verme de vacío teniendo que buscar un nuevo piso, me generaba ansiedad.

			Llegamos al acuerdo de que los meses que yo no estuviera, pagaría él la totalidad del piso, de igual forma que hacía yo cuando él no estaba, y los meses que ninguno hiciera uso del piso, pagaríamos el alquiler a medias. El destino que siempre había tenido en mente para realizar un viaje largo era Argentina, me moría por visitar la impresionante Patagonia y perderme por las calles de Buenos Aires. Quitando el vuelo, la vida allí no resultaría muy cara, por lo que calculaba que podría estar perfectamente tres meses viajando por el país.

			Dos meses más tarde de haber tomado la decisión de viajar, a las ocho y cincuenta de la mañana me encontraba en la estación de tren de Joaquín Sorolla, esperando al AVE que debía llevarme a Madrid, desde donde cogería el autobús que me llevaría directo al aeropuerto de Barajas. Para mi sorpresa había encontrado con bastante facilidad un vuelo a Buenos Aires, bastante económico para la primera semana de febrero. Lo cierto es que tuve que apresurarme bastante y las semanas previas al viaje fueron bastante locas.

			Tuve que organizar con Dani todo el tema del piso; le di las llaves a mi madre, que nunca había conseguido tenerlas, para que se hiciera cargo de las plantas en el tiempo que yo fuese a estar fuera.

			En esas semanas, tuve que realizar todas las entregas a las que me había comprometido para el resto del mes, de modo que tuve que condensar en dos semanas el trabajo que tenía previsto para realizar en febrero, puesto que no quería tener que llevarme ninguna mochila laboral al viaje, cobrar algunos de los pagos atrasados y darme de baja de autónomo, puesto que no quería continuar pagando la cuota los meses que no estuviera facturando nada.

			Este estrés, sumado a toda la gestión que había tenido que hacer con el banco, con el tema del bajo comercial, en los últimos dos meses, había hecho que viviera una vida mucho más estresante de lo habitual.

			Mi madre, siempre preocupada por mi nutrición, ya me lo había venido advirtiendo desde hacía semanas de que estaba cada vez más delgado.

			Esta vez tenía razón, y me llegué a quedar en sesenta y cinco kilos.

			A pesar de que siempre había sido de constitución delgada, ese peso para mi metro setenta y ocho estaba algo por debajo del que se consideraba ideal.

			Además, siempre solía notarme las bajadas y subidas de peso en el rostro y, en este caso, tenía un rostro algo desmejorado, un aspecto algo yonki con los pómulos y la mandíbula muy marcados.

			No me preocupaba. Pensaba hincharme a comer en Argentina.

			Estaba realmente contento; además, venía haciendo bastante frío en las últimas semanas, y en Argentina aún era verano.
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