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			Alejandro: papá de Inti y Jade.
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			—Tengo una hermana y su corazón está dormido, la he visto dormir por semanas y días enteros; jamás despierta o hace ruidos. Su habitación es blanca y llena de luz, su cama tiene un control para mover su cuerpo. Hay máquinas sobre los muebles, en ellas se puede ver el baile agotado de su corazón y otras extrañas danzas como las que dibuja su cerebro. Por la tarde, cuando llego de la escuela entro a verla; puedo leerle un libro, contarle chistes, cantarle una canción, pero nada funciona…


			—Entonces, ¿cómo sobrevive?


			—Le dan la comida a través de un suero y una aguja pegada a su piel. Mamá me explicó que son medicinas: vitaminas, proteínas… con eso logra alimentarse.


			Y de repente se hizo el silencio, no supe si mis compañeros se quedaron callados porque no tenían palabras o porque no habían entendido nada.


			—Inti, ¿sabes cuánto puede vivir alguien de esa forma? —Aquella pregunta era la misma que yo me hacía todo ese tiempo, pero alguien más en el salón se adelantó a responder.


			—Qué tal si la historia de su hermana es como una verdadera historia de la bella durmiente, ¿acaso no padecía una enfermedad como esta? Maestra, ¿no lo cree? Porque dormir así cien años es imposible.


			—Nadie ha dicho que la hermana de Inti vaya a dormir cien años —aclaró la maestra en un tono lento y cuidadoso, pero otra compañera se adelantó.


			—Yo creo que hay una gran diferencia entre los cuentos y la realidad. Para mí, los cuentos son fantasía y en la realidad nadie puede pasar semanas enteras durmiendo. A mí me parece que la hermana de Inti no puede sobrevivir alimentándose de bolsitas de plástico con líquido que viaja por su sangre y durmiendo eternamente.


			Por supuesto que esas palabras sólo podían venir de esa niña; siempre me pareció seria e irritable, pero en aquel momento sus palabras me dejaron congelado. Fue como si alguien le hubiera puesto pausa a una película y en ella yo fuese  el protagonista. Un niño de once años, flaco y mudo. Despeinado y fuera de lugar.


		




		

			    


			I. INTI


			—Mamá, ¿de verdad hay una diferencia entre los cuentos de hadas y la realidad?


			—No sé, Inti, según a qué tipo de cuentos te refieras.


			Íbamos de vuelta a casa en el auto, aquel día soleado de finales de marzo marcaba el inicio de la Semana Santa. Fue la primera vez que la palabra “vacaciones” no sonaba ni mágica ni divertida. A esas palabras se les había ido todo su color. “Vacaciones de Semana Santa” significaban al menos cometas en el cielo y días enteros en el mar… pero en aquel momento se habían convertido en un cuadro blanco y vacío… con cortinas vaporosas ondeando en una habitación con un olor indefinible.


			La luz del sol se colaba entre las ramas de los árboles creando formas sobre el parabrisas del auto que en un instante resplandecían y en el siguiente parpadeo oscurecían el entorno. Tuve una extraña e indefinible impresión. Me concentré en mirar a mamá al volante como una estatua, con vida solamente en los pies para frenar o acelerar, pero tan lejana de la realidad. Intenté esforzarme por continuar una conversación.


			—No habrá “semana de colores”, mamá…


			Así le solía llamar mi hermana a esa época del año. Al decirlo, pude reconocer que aquel tiempo vivido al lado de ella había estado lleno de luz y de colores, y que incluso a éstos les podía dar aromas y sabores. Pensar en mi hermana era también recordar frutas: sandía, moras, piña, mango, fresas.


			Pensar en mi hermana me provocaba una sensación tan difícil de explicar… Imaginarla esperándonos en casa dentro de un cuerpo inmóvil me hizo pensar que la muerte era un ser de piel y huesos que velaba por ella merodeando por la casa y el campo. El mundo se convirtió, después de que esa imagen anidó en mi interior, en un hueco invadido de pájaros negros que en cualquier instante saldrían y se apoderarían de todo.


			El miedo tenía alas de mantarraya y la piel de un lagarto. Fui tan consciente de que mi hermana se estaba muriendo, que vociferé de un salto.


			—¡Mamá! ¿Por qué dejaste sola a mi hermana?


			—¿Y quién te vendría a recoger? ¿Me explicas?


			No recuerdo haberle gritado antes, ni que ella me hubiera respondido con tanta ira contenida en los ojos. Jade se había quedado sola en casa con la muerte. Y entre mi madre y yo no podía haber tema de conversación.


			Un desolado silencio nos cubrió a los dos, en tanto que mamá torcía por un camino que no llevaba a casa.


			—¿Y todavía no vamos a casa?


			—Vamos a recoger correspondencia de papá  —respondió con la voz fría, como de juguete de cuerda a punto de quedarse detenido. Después se sosegó aún más, respiró profundamente, y me volteó a ver. Su mirada estaba quebrada y, al mismo tiempo, llena de aplomo. A mi edad, no era capaz de imaginar los pensamientos y los miedos que la circundaban.


			Una vez que nos desviamos de la carretera hacia un camino de montaña, recorrido muchas veces a pie  por mi hermana y por mí, recordé un momento que habíamos vivido juntos hacía no mucho tiempo.


			—¿Te bajas a saludar o me esperas?


			Mamá estaba de pie frente a mí tras la ventana del auto. No fui consciente de esos últimos minutos. Con un gesto simple, le respondí que me quedaría en el auto.


			Pero no fue así.


			—Niño…


			¿Quién me hablaba?


			—Niño, ¡aquí…!


			¿Quién me hablaba?


			—Niño, ¡aquí…!


			Salí del auto, y entre el murmullo de tanto pájaro en medio del bosque comencé a caminar. Escuchaba cómo la hierba seca crujía bajo mis pies. Las imágenes de mi hermana a mi lado por años durante nuestra niñez eran tan naturales como sentir el viento frío que invadía el bosque. Caminaba junto a ella en distintas edades, en distintos lugares. Escuchaba claramente su voz explicándome como sólo una hermana mayor suele hacerlo, con autoridad, pero en su caso con mucha dulzura. Me cuidaba. Así que al dar el siguiente paso en medio de aquel lugar que se estremecía con los rumores naturales de las aves y los insectos, me sentí desprotegido. Tragué saliva y comencé a jugar con mi boca, como chupando un caramelo inexistente…


			—¿Jade?


			—¡Jade!, ¡Jade!


			Tras cada uno de mis torpes pasos, irrumpía una invasión de voces. A cada eco y chirridos de ojos escondidos entre la espesura de las ramas y más allá de lo que mis ojos alcanzaban a ver, di pasos más y más rápidos.


			“No toques esa planta porque te quema, y el ardor te va a durar días”.


			“Cuidado con las arañas que anidan en ese tronco…”.


			Era la voz de mi hermana, pero susurrada por las piedras que pisaba, las ramas, las grietas de las rocas enormes que se convertían en cuevas o en crestas que apenas si filtraban la luz del sol.


			“Una persona que duerme así no puede sobrevivir”.


			“Tu hermana camina hacia la otra vida”. Las voces de mis compañeros. Cómo detestaba en aquellos momentos la escuela. Mi mejor amiga se llamaba Jade… “La hermana de ese niño lleva semanas dormida, y creen que con unos extraños aparatos la van despertar. Sus papás deben estar locos…”.


			Mis pasos ya corrían uno detrás del otro para quitarme de encima esas voces. Conforme corría sorteando árboles caídos y vetas que partían el camino para subir o para descender, los ruidos se convertían en pájaros que salían de mi boca. La fuerza de mi cuerpo para huir de ese bosque y escalar entre las rocas o quitarme ramas de encima iba desapareciendo y fue cuando lo vi de frente: un cuervo con plumas azul eléctrico en la cola que resplandecían igual que sus pupilas. Mirándolo más de cerca parecía robotizado, nada real… Abrió el pico. Me aproximé aún más hasta quedar de frente; un pájaro no me esperaría como ese, huiría de mí. Miré a mi rededor, la última parte de mi conciencia reconocía que ya había perdido el regreso a alguna parte. Sentí mi corazón escurrirse como gelatina por mis pies, pero mi esqueleto, acostumbrado a estar firme, se mantuvo así.


			Estaba inmóvil, las manos me temblaban, y sin embargo, ya no tenía adónde correr. Miré hacia arriba y las copas de los árboles parecieron cerrarse y cubrir lo que más allá era el cielo. Tanta oscuridad me hizo gritar y el miedo era tal, que estar paralizado no me permitió llorar. Las voces se hicieron agudas, pero humanas. Distinguía los murmullos de los insectos quejándose sobre mi miedo. Estaba desarmado. Abrí mis manos en cuanto sentí cómo invadían mi piel y con pinchazos extrajeron toda la sangre. Caí vencido.


			Me habían tendido una trampa. La oscuridad, entre las copas de los árboles ya no estaba allá arriba; se convirtió en un hueco profundo en el que penetré como si se tratara de un tobogán subterráneo. Una fuerte tormenta se disparó dentro de ese hueco. Una tormenta intensa que enviaba la lluvia y sus rayos en sentido contrario mientras yo no paraba de deslizarme… El agua se mezcló con mi sangre y yo me hundí más y más. Las plumas azules del cuervo eran corrientes marinas; ese pájaro era el océano en donde estaba sumergido. Intenté mover los brazos y estirarme buscando la superficie, pero mi cuerpo tenía un hormigueo que no me permitía soltarme. Con todas mis fuerzas, pataleé y moví los brazos para despertar tirado en un claro del bosque. Un viento que provenía de todas partes me arrastró como una hoja y comenzó a balancearme hacia arriba, más arriba, más arriba y todo lo que dejaba en tierra repentinamente se llenó de fuego, un fuego irreal como el pájaro, como la lluvia y el océano. Justo en ese momento entendí que nada de eso podía ser verdad. Sólo tenía que observar. Pero antes de recobrar la calma, apareció una figura en medio del bosque en llamas, yo estaba resguardado entre las copas de una frondosa ceiba, y desde esa altura, la silueta abrasada por el fuego comenzó a adquirir forma. No podía gritar una vez más, ¿a quién? Evidentemente lo que surgía entre las llamas que corrían por el bosque como olas bajas, era el cuerpo de alguien. ¿Una niña?


			—¡Jade!


			Al instante, sus ojos se encontraron con los míos. No era ella. “¡Jade!”. ¿Por qué la nombraba si no era ella? Tampoco era un fantasma. Miré detenidamente. Junto a ella había algo más. Las llamas no la tocaban… Ella era parte del fuego.


			Cuando mis ojos distinguieron poco a poco las siluetas que nacían de las mismas llamas, distinguí su compañía: un venado. La niña me recordó la luz de una vela, ondeaba invadida de fuego… desapareció en un siguiente parpadeo junto con el venado. Eran un par de flamas, y pensé en la flama de la estufa, algo en ellas, sus orillas quizá, no eran rojas sino azules. El viento sopló y mi cuerpo se estremeció de dolor. En cuanto esa aparición ya no estuvo ante mí, todo cuanto me rodeaba se convirtió en un vacío que dolía, un silencio que lastimaba los oídos. El fuego había desaparecido, y un grito desgarrador me atrapó. Me abracé a mí mismo y sé que en alguna parte de mí grité: “¡Por favor, ya que se acabe!, ¿qué significa esto?”.


			El viento sopló nuevamente, las hojas de los árboles se mecieron como cuando hay un cambio de estación, las ramas se movieron suavemente… Algo había acabado. Distinguí ese aire que te cubre al estar en un lugar seguro. Y aunque yo ya no estaba encima de ningún árbol, me sentí cobijado y protegido. La sensación de la niña con el venado entre las flamas azules me invadió de nuevo, pero ¿en mi pensamiento o dentro de un sueño? Me vi a mí mismo, estaba durmiendo.


			Una vez dormido, mi hermana llegó. Jade, finalmente, me habló.


			—¡Inti, necesito que pongas atención!


			Los ojos de mi hermana llenaron el espacio de mis ojos, como si sólo con ellos me hablara… No había labios, ni cuerpo, ni cabello. Puse mucha atención.


			—¡Me van a desconectar en unos días! Ya los escuché.


			Antes de que pudiera decir nada, continuó.


			—Todo esto que has visto, es el sitio en donde estoy. Y duele mucho.


			Apreté la boca para no gritar, en las orejas sentía un cosquilleo inaguantable, mis ojos se empequeñecían de pura cobardía. Jade puso sus manos en mis brazos, que no paraban de temblar, aunque en ellos no había nada visible que me sostuviera, excepto sus ojos, que me hablaron de nuevo:


			—Si me desconectan, voy a morir.


			—Pero… —titubeando, agregué— ¡No estás muerta!


			—No, Inti, no lo estoy —la voz de Jade era real, incluso firme y segura. Pocas cosas son tan seguras y claras como la voz de mi hermana.


			—Necesito que pongas atención… —presionó sus manos con fuerza contra mis mejillas. Reaccioné, mis ojos estuvieron perdidos hasta un instante detrás del último parpadeo que dimos… Y sus siguientes palabras fueron pronunciadas como semillas que se siembran cuidadosamente después de poner medio dedo índice bajo tierra.


			—Los vas a convencer de que no me desconecten.


			Estaba mudo, como horas atrás frente al resto de mi clase, cuando la maestra me había hecho pasar al frente a narrar un hecho extraordinario, como cada viernes antes de salir de la escuela…


			—Inti, ponme atención, es importante. Si tú no los convences de que he hablado contigo y te he pedido esto, me voy a morir.


			—¿Pero, cómo lo haré?


			La firmeza de mi hermana en el silencio con que me miró fijamente me aclaró la parte más importante de todas: que no lo haría con miedo, sino con esa seguridad con que la tenía enfrente. A partir e allí tendría que arreglármelas por mí mismo.


			Junto a ella había aprendido a saltar cascadas, a nadar… a bucear. Junto a mi hermana había aprendido a escalar árboles, a hacer fuego, a encontrar de noche el camino a casa cuando vivimos en el desierto. Eso no minimizó mi miedo, pero sentí que al menos el hormigueo de mi cuerpo desaparecía mientras yo me decidía a rescatarla. Sus ojos desaparecieron de mi vista y la sensación de estar en un árbol resguardado me dio al mismo tiempo la seguridad de que mi hermana en algún momento reposaría también en él.


			Yo lo había visto todo.


			Con los ojos semiabiertos, distinguí a mamá, que se dirigía al auto, cruzaba frente a mí, abría la puerta, giraba la llave justo cuando yo giré la cabeza hacia ella.


			¿Había pasado todo aquello?… Jamás me moví del auto. Mientras se echaba de reversa para salir, yo miraba fijamente hacia el árbol buscando entre alguna de sus ramas al cuervo que me llamó desde el sueño. De pronto recordé que me había soñado dormido soñando con todo eso; simplemente giré de nuevo la cabeza hacia mamá, que no dejaba de mirar el camino por el retrovisor, mientras con su mano derecha regresaba a segunda la caja de velocidades.


			—No desconecten a mi hermana.


			Pasó el pie del acelerador al freno, mientras pisaba fuertemente con el pie izquierdo el clutch. Y se detuvo por completo. Su rostro era aún muy joven para ser mamá de dos chicos. Sus pestañas rizadas y los ojos del color de su nombre.


			—Ámbar, no pueden desconectar a Jade.


			Seguía semidormido y mis ojos lastimados por la luz del sol veían el horizonte tras el parabrisas. Estaba seguro de que mientras yo la esperé en el auto, ella había hablado con papá por teléfono y podía apostar a que…


			—Inti, no es posible seguir teniendo así a Jade. Cuando papá vuelva tomaremos las medidas que se deban tomar; además esta plática no te concierne a ti.


			—¿Que la vida de mi hermana no me “concierne”? —exploté—. ¡Si me siento tan dormido como ella! ¡La he visto mamá! Cuando tú entraste a la casa de Ana y Daniel yo la vi, me soñé durmiendo dentro de un sueño y ahí está ella. Pero sé que no me vas a creer, menos mi papá. Lo que sé es que está viva y va a volver.


			—¡Inti!, ¿cómo se te ocurre decir eso?


			Volvió a frenar, se desvió a un costado de la carretera. Gritó nuevamente. Sus hombros se cayeron y llevó su frente al volante. Ámbar era una muñeca deshecha. Comenzó a gritar de nuevo…


			—Tu hermana ya no está aquí… Nada más estamos consumiendo las esperanzas. Sólo quiero que tu papá regrese y me diga qué hacer.


			Aún faltaba una semana para que papá volviera. Todavía tenía una semana para impedir que desconectaran a mi hermana de los aparatos que le permitían respirar y medir su pulso. Me quité el cinturón de seguridad, la alarma sonó levemente como una pelotita azul que rebota sin parar en la nada, sin suelos ni paredes, ese sonido rebotaba entre mamá y yo… Llevé mi mano a su espalda y temerosamente la acaricié. Aquella mamá era como una muñeca de papel que el viento y las lágrimas sacudían con fuerza.


			Mis papás se conocieron precisamente cerca del lugar donde vivíamos en aquella época. Apenas habíamos llegado y ya todos conocían el caso de “la bella durmiente”. Pero los meses ya habían pasado, papá ya había vuelto a salir de expedición y Jade no volvía en sí.


			Al llegar a casa, los dos corrimos al cuarto en donde ella estaba. El aire era espeso allí dentro, a pesar de que el viento hacía ondear las cortinas de gasa blanca. Las paredes de madera estaban pintadas de blanco y contrastaban con el piso de tonos oscuros. Mamá se sentó en una silla al lado de  la cama; fue curioso, cuando la quiso tomar con una sola mano, pese a su ligereza, la silla no se movió un solo centímetro y mamá tuvo que moverla con fuerza para acercarla más a la cama. Yo sabía que desde aquella mañana la muerte ya había llegado a ocupar un sitio cercano en esa habitación.


			Mamá llevó su oído al corazón de Jade y ahí se mantuvo. Sus lágrimas corrían silenciosas.


			Había dejado sobre la mesa de la cocina los paquetes que papá nos había enviado. Solía ser una costumbre cuando estaba de viaje ir a casa de sus amigos a recoger la correspondencia que enviaba con Daniel, su compañero de expedición que siempre volvía primero.


			Subí al tapanco a dejar la mochila y antes de regresar a la cocina por el paquete de cartas que me esperaban, algo atrajo mi atención en la ventana  de mi pequeña recámara.


			Al asomarme, el exterior estaba quieto, demasiado quieto. Las casas vecinas esparcidas a buena distancia, los árboles con sus propias danzas… Esperé escuchar ruidos de insectos, quizá esperaba sentir lo que un rato atrás había percibido, pero no pasó nada.


			Escuché voces de niños jugando cerca. Días atrás, algunos de ellos habían ido por mí para salir a jugar una cascarita, pero esta era más bien la hora de hacer tareas…


			Había otro sonido mucho más sutil y musical: podía reconocer la melodiosa voz de una niña tarareando algo indescifrable. Bajé las escaleras, la casa era puro silencio; hasta el comedor podía escuchar los gemidos de mamá en el cuarto de Jade… Iba a buscar  cualquier cosa en el refri para comer, pues hasta que entré en la cocina me di cuenta de que las tripas me rechinaban, pero mamá había cocinado antes de ir por mí a la escuela. A pesar de su tristeza, continuaba haciendo las cosas como las solía hacer, con mucho detalle; lo noté al observar la ensalada con lechuga, manzana y nueces que me gustaba. En un pequeño cuenco de cristal estaba la vinagreta con miel. También había agua de pepino con limón, y arroz con lentejas secas. Todo sabía tan bien apenas masticarlo… pero el eco de sus gemidos en el cuarto próximo hizo que apurara el agua y me la tomara de un solo trago. Tomé el papel en el que estaban envueltas las cartas y me salí al corredor.


			La melodía que alguien seguía tarareando hizo que siguiera de largo, más allá del jardín… Inesperadamente apareció una niña atravesando la vereda, que la condujo más cerca de donde yo estaba y, al darse cuenta de que me había detenido a mirarla, se acercó sin dudarlo.


			—¿Vives ahí?


			Creo que nunca antes una niña se había acercado a mí. La miré bien porque me parecía conocida, pero me di cuenta de que no iba en mi escuela.


			—¿Qué? Ah, sí, sí, allí. —Volteé a donde ella me indicaba. Sí, esa pequeñita casa de madera era mi casa temporalmente—. Sí, bueno, es casa de Máther pero ella no está, se fue de viaje.


			La niña frunció el ceño… y me expliqué.


			—Máther es mi abuela.


			—Ah…


			Y nos quedamos callados mirándonos a nosotros y a nuestras casas, porque me di cuenta de dónde había salido ella… Pero rápidamente tomó la palabra.


			—Yo vivo aquí…


			El tono de su voz era dulce y pronunciaba las palabras como si fueran conejos de pelaje blanco a los que pudiera acariciar… Miré su casa, era la más cercana a la nuestra y aun así nunca la había visto. Sus muros eran de piedra blanca y su techo de teja rojo, con muchas macetas grandes de barro a la entrada.


			—¿Cómo te llamas?


			Sus ojos eran como unas almendras, su boca era delgada y su cabello suelto le caía por los hombros, era color canela como su piel.


			—Me llamo Inti. —Extendí la mano y lo que cinco segundos después viví quizá sea lo mismo que vive un navegante cuando después de andar por mucho tiempo en altamar, descubre un pedazo de tierra firme… Pero ella, en lugar de decirme su nombre, frunció su boca y me preguntó:


			—¿Qué significa “Inti”?


			—Sol —respondí extendiendo mis brazos, con mi paquete de cartas cerrado, con un ademán de dar siempre la misma explicación. Sus ojos se iluminaron, alzó sus cejas y se tapó la boca, que al instante se había abierto de la sorpresa.


			—¿Qué?


			Quizá había dicho algo que le afectaba. Su reacción fue tan extraña que no dejaba de tener los hombros enjutos y las dos manos cubriendo su boca. Yo agregué:


			—Me llamo así porque nací en Perú un día con mucho sol.


			—¿En Perú? Es que… ¿no eres de aquí?


			—Nací allá, pero soy de aquí.


			—¿De aquí de dónde? ¿De aquí de aquí?


			Preguntó confusamente pero sin dejar de mirarme, como si quisiera encontrarme una etiqueta que dijera “Hecho en México”. Aquello me dio risa, una ligera risa que me hizo verla con más atención: estaba descalza y tenía una bata bordada muy bonita, pero todavía no podía reconocer a qué etnia pertenecía. Así que sólo le pregunté su nombre. Con su voz musical, me contestó:


			—Mis papás me dieron el nombre de Azul… —una especie de nube ensombreció su rostro, y en cuanto su cielo interno pareció despejarse, continuó—. ¿Y tú naciste un día con mucho sol?


			—Sí, y allá en la lengua quechua Sol se dice Inti, y por eso mis papás me pusieron así.


			—¿Y por qué no te pusieron Sol? —exclamó agarrando un mechón de su cabello que le caía en la frente. Noté que era una niña muy frágil al hablar, pero al mismo tiempo era desenvuelta para su edad.


			—Porque es un nombre de mujer… ¿Y a ti por qué te pusieron el nombre de un color?


			La niña sólo movió sus hombros y juntos miramos el cielo, que era azul. Quizá por los nervios, yo empecé a hablar de nuevo:


			—Mis papás dicen que mi nombre es mitológico, eso quiere decir que es como un cuento, es real y al mismo tiempo, no.


			—¿Qué es real?


			—Inti, Tata Inti, es el padre Sol para los quechuas.


			—En mi tierra es Tayau, el abuelo Sol.


			Entonces me di cuenta de que aquella niña era la primera que sabía lo que significaban las mitologías. Ella también provenía de una comunidad indígena. Su piel era muy seca, como la corteza de un árbol, y sus ojos brillaban como brillan los ojos de un venado… ¿Un venado?, pensé. Me sobresalté, pero preferí no pensar mucho.
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