

  

    [image: cover]

  




  

    [image: portadilla]

  




  

    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 216 y siguientes del Código Penal).




    




    La editorial no se hace responsable por la información brindada por los autores en este libro.




    




    Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.




    




    Los restos de la piel




    © 2024, Jhemy Tineo Mulatillo




    




    Corrección de estilo: Elizabeht Bautista




    Diseño de portada e interiores: Departamento de Arte y Diseño de Editorial Planeta Perú




    




    Derechos reservados




    © 2025, Editorial Planeta Perú S. A.




    Bajo su sello editorial Tusquets Editores




    Av. Juan de Aliaga N.º 425, of. 704, Magdalena del Mar




    Lima, Perú




    




    www.planetadelibros.com.pe




    




    Primera edición digital: febrero 2025




    ISBN: 978-612-4350-73-3




    Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N.º 2025-00172




    




    Lima-Perú, febrero 2025


  




  

    A mi esposa Ana Rosa María, 




    a mi hijo Adriano Tineo Torres, 




    a mi madre Rosaura Mulatillo Sánchez,




    verdaderos dueños de todo lo que escribo; 




    por el tiempo que les robo para poder escribir.




    Y a Evangelista Tineo Tineo, mi padre,
 que le recitaba poemas a los cerdos. 


  




  

    PRIMER LIBRO 
DOS HOMBRES FELICES




    «Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra




    de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar




    trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,




    a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso».




    ¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA?, GONZALO ROJAS




    «Unos cuerpos son como flores,
otros como puñales,
otros como cintas de agua;
pero todos, temprano o tarde,
serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre».




    UNOS CUERPOS SON COMO FLORES, LUIS CERNUDA


  




  

    Mañana, en la noche, tu piel al aire libre frente al espejo. Cerca, lejos, tú a centímetros del vidrio, como si fueras ave picoteando. Desearás mucho. Recordarás más. Tu verga apuntará al techo. La acariciarás mientras la allegas al espejo para verla más grande. Cinco piedras rodarán por tus pensamientos; haz de evitarlas. Y, como si ellas amenazaran al ave que ocultas entre tus piernas, llevarás tus manos hacia ahí y juguetearás con ella tras tu bragueta. Ya te veo midiendo, acariciando, aupando… Sintiendo una piedra en la garganta cuando descubras que, en realidad, tu verga no apunta al cielo raso, como pensabas, sino a una parte baja de la pared. Torcerás la boca, tragarás saliva… Peor sería si apuntara a mis zapatos, dirás para consolarte. Empezarás a chochearla por lo traviesa que está desde que Liliana anunció su venida. Tiesa, húmeda, se hace sentir. Estira la cabeza, picotea debajo del pupitre. No deja de moverse ni cuando estás trabajando en el colegio.




    ¿Qué le pasa, profesor? ¿Está mal? Tiene la cara roja. ¿Le duele algo?




    Amanecí con un poco de fiebre, chicos, les mientes. 




    Agua de ortiga, profesor.




    Limón asado con sal. Té de kion. 




    Gárgaras con salmuera. Yo me curé así, profesor.




    Es peor si la pellizcas o rasguñas: responde con más fuerza, quiere huir como si fuera una serpiente. 




    ¿Qué haremos hoy, profesor?




    Leeremos periódicos, chicos… Aprenderemos a redactar noticias. 




    Los estudiantes se distraen de la actividad por pensar en el almuerzo y en lo que harán después de clases. De reojo, los descubres distraídos en mí, el ave posada en las ramas de pomarrosa que chocan con las ventanas del salón. No los juzgas ni los apuras, porque tú estás peor que ellos: las fotos de Liliana te vuelven menos exigente y, hace varias semanas, dictas clases solo por cumplir. Ella toca sus senos, te los ofrece. De la pantalla del móvil, las fotos saltan a decorar el aula. En los papelógrafos, labios de una vagina rasurada, un trasero embarrado en jabón. Las imágenes llevan un texto que dice:




    Todititito para ti, Charapa.




    Un estudiante camina hacia el pupitre. Escondes el celular y te pellizcas los testículos.




    ¿Acabaste la actividad?




    ¡Falta un poquito, profesor! ¿Me da permiso para ir al baño?




    Claro. Puedes ir. 




    Vuelves al móvil. En el Facebook, calculas la edad del hombre que abraza a Liliana. ¿Cincuenta y dos? ¿Cincuenta y cinco? Por supuesto, te dices, es bastante mayor que ella y que yo. Ves sus publicaciones de música y comida amazónica. Regresas a las fotografías que te envió y, sobre ellas, tus manos tocan senos, cintura, nalgas, sexo…




    Aquí me tienes, Charapa, la oyes decir.




    Resbalas ligeramente de la silla que ocupas como profesor, y es lo mismo que estar hundiéndote en esas nalgas que el celular te permite tocar.




    Suena el timbre.




    Chicos, nos ganó la hora. Dejamos el trabajo para el lunes.




    Gracias, profesor.




    Dices chau, chau, sin moverte del pupitre.




    ¡Hasta el lunes, profesor Lucio! Que se recupere.




    Agua de ortiga, no se olvide.




    Té de kion… Efectivo, yo me curé así.




    ¡Buen fin de semana, profesor!




    ¡Que les vaya bien, muchachos!




    Igual a usted, profesor Lucio.




    He dejado las ramas de la pomarrosa y te miro desde los ojos de una de las escolares que sale al pasadizo. No garras, no plumas, no pico… Sí, un lunar pequeñito, apenas visible, en mi rostro adolescente. Blusa y brasier ceñidos. Falda por encima de las rodillas, malcriadez, berrinche para los auxiliares. Delante de la puerta de tu salón, te veo despidiéndote de los alumnos. 




    Ya estás solo. Guardas registros, lapiceros y libros. Maleta al hombro, sales del aula.




    Llega un nuevo mensaje de Liliana: 




    Salí hace cinco minutos. 




    ¿Me estás cochineando?




    Siempre hablo en serio, Charapa. Mira.




    Liliana te envía un selfie que la muestra sentada en un bus interprovincial.




    ¡Para que no desconfíes, hombre de poca fe!




    Entonces llegas mañana sábado a esta hora. Te espero en el terminal.




    Dijimos sin riesgos, Charapa. En el terminal estarán mi suegra y mi vieja.




    ¿Tu marido también es de la selva? ¿Marido y amante amazónicos?




    Jajá. ¡Yo sí amo la selva, di, Charapa!




    Te sigo viendo, nunca dejo de hacerlo. Desde el aire, mis ojos de ave. En la tierra, mi voz de gente. Acabo de quitarme el uniforme escolar. Vuelvo a la piel de siempre: alas, plumas, pico y una pata en forma de mano, la que todos imaginan, pero nadie ve. Estoy en las pomarrosas que rodean la fachada del colegio. Bajo las sombras de las ramas, los escolares se besan o se apedrean con las frutas caídas. Continúas dentro de la institución educativa. Caminas hacia el portón de salida, tapándote la bragueta. Que empuje, que haga lo que quiera: total, el peso del maletín puede más. Un grupo de alumnos de distintos grados te aborda.




    El lunes presento mi cuaderno, profesor.




    ¿Me volverá a jalar este bimestre? 




    Me pondré al día, profesor Lucio.




    Cuido a mis hermanos, por eso no puedo estudiar.




    Ahora sí voy a estudiar, profesor. Lo prometo.




    Cumplan con lo que tengan que cumplir, muchachos, y olvídense de los pretextos y las promesas.




    Es la última vez, profesor. Si vuelvo a fallar, me desaprueba.




    Debo tres cursos del año pasado, profesor. Si jalo uno más, me quedo de año.




    Hablamos en clase, chicos, les dices. Sabes que actúas, que exageras firmeza. Que tengan un buen fin de semana, muchachos, das la mano a tus estudiantes y te vas.




    Buen fin de semana, profesor.




    Te alejas pensando. Arriba y abajo tu cabeza, en gesto de asentir.




    Debes ingeniártelas para que aprendan algo. Si los jalas, dejarán el colegio. ¿Y si dejan el colegio? Se pierden.




    Maestro Lucio, tu pupilo el Loco Libros, te está esperando, dicen los colegas con los que te encuentras en el pasadizo. Intercambias palabras con ellos y los ves alejarse.




    ¡Buenas tardes, maestro!




    ¡Buenas tardes, profe!




    No sabes por qué los alumnos, tus colegas y, en especial, Loco Libros, te siguen tratando con tanto respeto. Ambos son profesores de Lengua y Literatura y tienen la misma edad: treinta y tres años. ¿Será que esa es su manera de decir que él se ve más joven? Por supuesto, esa es la razón, te dices. Mientras yo parezco de más edad, mi barriga estirando las camisas, él, a los treinta y tres, parece de veinte años. Mañana, cuando veas que tu verga apunta al suelo y no a la pared, recordarás este detalle: ¡Con razón Loco Libros me dice maestro! ¡Estoy hecho mierda! La obligarás a señalar al cielo raso. Harás que se vea más grande en la sombra que haga en la pared. Empujarás la pelvis hacia adelante y desinflarás tu panza para que tu guata no oculte a tu sexo. ¡Mierda! Parezco un chibolo, dirás. ¡Esta pichula me domina! La cogerás de la cabeza, como quien doma una serpiente.




    ¿Cómo va su biografía, profe?, te apresuras a interrogar a Loco Libros.




    Salen del colegio.




    Va bien, Loco Libros habla en tono confidencial. Maestro, estoy escribiendo sobre mi época de acosador.




    Te ríes antes de responder:




    Profe, habrás sido el acosador más indefenso del mundo. Tienes cara de santo y encima te llamas Jesús.




    ¡De verdad, las acosaba, maestro! El colegio, el río, la iglesia: en cualquier lugar donde ellas estaban, allí estaba yo. 




    Loco Libros te cuenta que perseguía a una tal Melvy, vecina suya que se fugó con marido a los trece años.




    Mis padres y los suyos decían que éramos enamorados desde los cuatro años. Oye, Melvy, de niños nos besábamos en la boca. ¿Podemos besarnos ahora también?




    Entiendes que tu amigo siempre tuvo esa pregunta en la punta de la lengua. Y, cuando por fin se atrevió a decirla, ya era demasiado tarde: Melvy había huido con otro hombre la noche anterior. 




    El sol de la una de la tarde, al estrellarse en las ramas de las pomarrosas, ficus y mangos, forma un túnel de sombras en este lado de la ciudad: las casas, los mototaxis y los rostros sudorosos aparecen manchados de hojas y ramas.




    Doy la espalda a los árboles. Queda atrás el colegio. Tus pasos guían mi vuelo. Rápido, ahorita, dejo mi pata de mano, mis alas, mi trino de ave, el punto de carne al lado de mi pico… Ya soy una mujer vestida de blanco saliendo de su hogar. ¿Me están mirando? ¿Algo les dice mi persona? Ciegos, soy yo, la Cuda.




    Buenas tardes, maestros, saludo.




    ¿Notan la burla con que les hablo? ¡Qué lo van a notar! Estoy en la piel de una enfermera respetable.




    Buenas tardes, señora, tú y Loco Libros me contestan.




    Quedaron atrás los árboles. Por aquí, el sol hierve en el cemento de las pistas. Las camisas sudorosas, los ruidos de las motos y la cumbia que sale de las casas comerciales se pegan al cuerpo y forman una sola piel gruesa, húmeda y pegajosa.




    Compran agua de coco en una esquina. Beben. Sus gargantas y barrigas agradecen la frescura del líquido. Y sonríes pensando: De no ser por Loco Libros ya hubiera metido mi verga en el hueco aún helado de la pipa.




    Saludan a la mayoría de las personas con las que se encuentran. Dicen «no» a los mototaxistas que tocan el claxon. 




    ¡Ya quisieras, Loco Libros!, te dices, mirándolo de reojo, «escribir la historia de una verga que domina a su dueño.




    Me falta imaginación, comenta Loco Libros como si hubiera oído tus pensamientos. Por eso, siempre escribo de mí. Espero que no se aburra, maestro.




    Más aburrido sería hablar de trabajo, profe. 




    Antes de contestar, Loco Libros espera que el estruendo de una moto se aleje:




    Descuide, maestro. Rápido aprendí su regla de oro: jamás el trabajo después del trabajo.




    Los demás profesores del colegio no toleran que Loco Libros siempre hable de las historias que escribe. Detestan verlo con su maleta llena de libros y su portaminas en el bolsillo de la camisa. Estás a salvo con él. No se te acercan los maestros de vocación, esos que solo hablan de estudiantes problemáticos, preparación de clases, revisión de exámenes, notas, programaciones y el sueldo que no alcanza. ¡Una mierda!, te dices en silencio. Los maestros de verdad arruinan sus ojos revisando cuadernos. Los cachetes les cuelgan por debajo de la quijada. La boca se les tuerce. Las várices de las piernas amenazan con escaparse por el suelo. 




    Miras el celular. No hay mensajes de Liliana. Das una mirada rápida al Facebook y escribes picoteando con los dedos en el celular:




    ¿Cómo va el viaje?




    Ella te responde de inmediato:




    ¿Cuentas las horas? ¿Se te hace agua la boca, Charapa? Oye, no se te vaya a salir la leche por los ojos.




    Jajá, contestas, y te rascas y pellizcas detrás de la maleta que cuelga delante de tu bragueta. 




    Las cinco piedras dan vueltas en tu mente. Te acusan, golpean, y tienes que esconderlas entre los pedazos de lo que Loco Libros te acaba de contar. 




    Maestro, Loco Libros retoma su historia de acosador. Había una rica muchacha que cargaba a su hermanito en una de las caderas. Medaly, así se llamaba. Las piernas del niño, que vivía abrazado a ella, le cubrían la barriga plana y la espalda que los politos y las blusas dejaban al aire libre.




    ¡Qué tal memoria, profe!




    Si no hubiera escrito varias páginas sobre ella, no la recordaría tanto. Ella se lo merece, maestro: es la única que me chapó antes de encontrar marido. Con todas las demás me fue igual, maestro. Mayacho, Ester, Rocío, Ana, Estefani, Belén, Claudia, Elisa: todas las muchachas de mi generación. Las perseguía, las amaba; y cuando, por fin, me atrevía a declararme, ellas ya estaban con marido o preñadas.




    Solo una vez tuve la oportunidad de cobrármelas. ¡Bien cobrado, maestro!




    Loco Libros sonríe.




    ¿Hizo debutar a alguna de ellas, profe?




    Mi venganza fue de otro modo, maestro. Mientras espiaba a mi amiga Estela, de la que estaba enamorado, advertí que ella se iba a dejar robar.




    Silbo tres veces, le dijeron en mi presencia cuando yo anotaba los puntos del vóley. Tres silbos y sales, amor, con tus cosas.




    Ella aceptó, maestro, y no le importó que yo escuchara ni que el ladrón fuera mi tocayo y mejor amigo de infancia. Niños ambos nos metíamos al río y esperábamos inmóviles la llegada de los peces. Sus piernas blanqueaban dentro del agua; las hubiera visto blanquísimas, maestro, daban ganas de tocarlas. Seis, siete y ocho años; él siempre fue más chato que yo y los cotolos, bagres, mojarras y carachamas le mordían los muslos cuarteados por el agua, y yo quería tocarlos. Si al menos ella se hubiera hecho la difícil... Me dio cólera, maestro. Los dejé anotando los puntos a ellos, y al toque me fui con el chisme al padre de mi amiga.




    Vecino, van a robar a la Estela.




    ¿Estás seguro, muchacho?




    Los acabo de escuchar. El Jesús, a medianoche, se la va a llevar.




    ¿Cuál Jesús? En este pueblo, abunda ese nombre.




    El hijo de doña María.




    También abundan las Marías, muchacho. ¿De cuál de ellas hablas?




    La que vive al costado del colegio.




    Divulgué el mismo chisme a un par de amigos y a los hermanos de Estela.




    El padre trancó la puerta del cuarto donde dormía su hija.




    Me acosté temprano a dormir. Mi madre merodeaba en la cocina, lavaba los platos de la cena. Miré la hora y recién eran las siete de la noche. A las ocho, mamá ya estaba acostada. Daba vueltas en la cama, como siempre hacía desde que se quedó viuda, y su mechero aún estaba encendido. Debajo de la colcha prendía la linterna para ver la hora. Nueve de la noche, todavía. El tiempo inmóvil, prisionero en las tinieblas. Desde las siete, hora en que me acosté, hasta las diez habían transcurrido otra vez las semanas en que perseguía a Estela, papá había vuelto a morir, mi madre y yo nos habíamos quedado huérfanos, seguíamos viviendo solos y mamá ya había envejecido y yo la cuidaba. Llevaba ya varios años esperando que fueran las once de la noche. Y no podía levantarme por temor a que mi madre lo notara. Nueve y treinta. Las once de la noche nunca iba a llegar si permanecía acostado. Arriesgándome a que mi mamá me oyera, agarré mis sandalias y salí a caminar.




    A medianoche, Estela escuchó los tres silbidos.




    Mi tocayo Jesús sintió pasos y prendió la linterna debajo del polo.




    Estela intentaba abrir la puerta. Empujaba con los hombros, los pies y la espalda.




    Mi tocayo sintió unas manos en las suyas y abrió los brazos. Quiso un beso de Estela y lo que recibió fue un golpe en el estómago.




    Estela advirtió que la habían encerrado y regresó a su cama, a llorar.




    El quejido de mi amigo nos hizo salir gritando del escondite:




    Se están robando a la Estela, se están robando a la Estela…




    Mis amigos, los hermanos de la que iba a ser robada, los vecinos que salieron y yo rodeamos al ladrón y lo pateamos sin piedad. Creo que me propasé con mi mejor amigo de infancia, maestro. Algunos dijeron que yo fui el que le pateó la cabeza.




    Se la iban a llevar y estabas envidioso, profe.




    Tiene razón, maestro.




    O quizá le daba pena perder a un amigo.




    Eso también, maestro.




    Profe, se quedó con las ganas de tocarle las piernas a su tocayo.




    Loco Libros se ríe:




    Eso era de chibolos, maestro.




    También ríes y, de inmediato, vuelves al rostro serio que acostumbras a tener.




    Loco Libros, imitando tu seriedad, te dice:




    Maestro, casi se nos pasa la mano. El padre de Estela tuvo que apiadarse, sino hubiéramos matado al ladrón.




    ¡Déjenlo ya! Lo van a matar.




    Mi amigo y tocayo permaneció un mes en cama.




    Cuando al fin se recuperó, Estela ya se había escapado con otro hombre.




    Aprovechas que Loco Libros hace una pausa. 




    Los ruidos de las motos y la cumbia hierven en tu pecho. El calor enloda tu bragueta y tu verga cabecea, protesta. Si no fuera porque tu colega camina a tu costado, hace rato ya te hubieras metido las manos al culero y te hubieras rascado las bolas.




    ¿Dónde nos encontraremos mañana?, le preguntas a Liliana picoteando con los dedos en el celular.




    ¿Dónde crees?




    ¿En un telo? ¿En una disco?




    ¡Qué falta de imaginación, Charapa!




    ¿Mi casa?




    ¡Qué aburrido eres, Charapa!




    ¿Dónde entonces, Liliana? Yo voy adonde sea.




    En el hotel Mil Estrellas. Ya sabes: recordar viejos tiempos, Charapa. 




    ¿Por eso se fue de su pueblo, profe?, le preguntas a Loco Libros sin dejar de picotear en el teléfono.




    Algo así, maestro. A los veinte años, yo era el único en el pueblo que no tenía mujer. Y desde que había acabado el colegio trabajaba en la tienda de mi madre.




    Hijo, yo me encargo, recuerda Loco Libros que su madre lo reemplazaba del negocio a media mañana. ¡Tú anda a buscarte una huambrilla!




    Madre, ¿no te contentas con la que traje?




    Hace unos días, Loco Libros le había dicho a su mamá:




    Vas a ser abuela. Y en el momento en que su vieja quiso abrazarlo, él mostró la coneja preñada que le había regalado un amigo.




    Por las puras me haces alegrar. ¡Espérame para que veas!




    Su madre lo persiguió con la escoba en las manos.




    ¡Espérame para que veas!




    ¡Qué huambrillas iba a encontrar, maestro!, te confiesa Loco Libros. Las de mi generación ya tenían marido o eran madres abandonadas, y las solteras aún asistían al colegio. Podría haber trabajado en la chacra. ¡Qué aburrido! Esto no te lo cuenta Loco Libros, se lo dice a sí mismo: Me salían ampollas en las manos si trabajaba con machete. Al cosechar maíz o sembrar café, me angustiaba el sol ardiendo en mi espalda. ¿Delicado, vago o marica? Las tres cosas pensaban en mi pueblo: les parecía raro que hasta mi madre fuera más recia y empeñosa que yo.




    ¿En esa época se le ocurrió escribir?, le preguntas, intuyendo que en algo se ha quedado pensando Loco Libros.




    Lo de escribir surgió después, maestro, en Lima, cuando me puse a estudiar para profesor y descubrí que había gente muy talentosa. Mis compañeros eran poetas, hacían deporte, componían canciones, escribían cuentos, decían ser novelistas. Para no quedarme atrás, para decir que yo también tenía un talento, se me ocurrió contar historias.




    ¿Entonces qué hacía después de que su madre lo reemplazara en la tienda?




    Apedrear a las gallinas, maestro. Cogía una bolsa de maíz y me iba al corral. Esto tampoco te lo dice: Aleccionaba a las aves para que sacaran carácter y no fueran tan frágiles como yo. Salvo a ellas, maestro, las plumíferas de corral, y a Jesús, mi amigo y tocayo, jamás he golpeado a nadie.




    Los escritores son así, profe. Sensibles.




    Mujercitas los llaman en mi pueblo, maestro. Dicen mujercitas, pero lo que quieren decir es maricón.




    Te ríes mirando a Loco libros. Tu amigo se sonroja. No quiere parecer grosero y se escuda hablando de las gallinas.




    ¿Tienen hambre?, les preguntaba a las aves que mi mamá criaba. ¡Coman esto! Los gallos, las gallinas y los pollos recibían proyectiles de maíz en el cuerpo.




    ¡Desayuna tú también, hijo!




    Ya, mamá.




    Con el tiempo, mi arte de apedrear a las gallinas se volvió más exigente, maestro: apuntaba a las crestas, los pechos o las patas.




    ¿Quieren más? 




    Mostraba el plato de comida que mi madre me dejaba en el fogón. 




    Rodeaba maíz en torno a mí y, sentado en el corral, comía con las gallinas, los chanchos y los patos. 




    Allí me he quedado, maestro, deja de contar Loco Libros. Este fin de semana seguiré, maestro.




    Ha avanzado bastante, profe, elogias a tu amigo. 




    Catorce páginas en una semana, maestro. Es una tortura.




    Una tortura que le gusta.




    No me queda otra opción, maestro. La escritura me ayuda a aparentar que, al menos, sirvo para algo.




    Enseñar también es un talento, profe, y usted enseña bien. Los estudiantes lo estiman.




    ¡Soy una farsa, maestro! Debo ser el peor profesor del mundo. Enseño porque no pude ingresar a ninguna otra carrera.




    Estamos iguales, profe. Soy eso también, una farsa.




    Me toma por sorpresa, maestro. Pensé que usted sí amaba enseñar, lo creía distinto a mí.




    Nos parecemos mucho, profe. Aunque la impresión que doy es distinta.




    En mi caso, hay algo más, maestro: también me volví profesor para que mi madre no me siga manteniendo… ¡Maestro, no crea que me he olvidado! ¿En qué quedaron? 




    Ella viaja primero, profe. 




    ¡Lo imaginaba, maestro!




    Llega mañana, profe.




    ¡Provecho, maestro!




    Sonríes. Loco Libros se queda mirándote.




    Bueno, profe, le dices cuando te encuentras con la mirada de Loco Libros. Lo dejo. Aquí desvío mi camino. Debo preparar unos asuntos para mañana.




    ¡Hasta el lunes, maestro! ¡Que le vaya bien!




    Las cinco piedras saltan en tu cabeza. Las apartas. Piensas en Liliana y en el hotel Mil Estrellas...




    Profe, dices retrocediendo un par de pasos. También soy cojudazo con las mujeres. Si no hubiera sido porque los hermanos de la iglesia convencieron a la que fue mi esposa, no me hubiera casado. Tras lo que acabas de contar, piensas: Sin la Biblia escondiendo sus tetas, como las escondía Liliana; sin los faldones y el cabello largo ocultando sus nalgas; si no hubiera sido porque decían que iba a llegar el fin del mundo, no me habría casado con Érica.




    Quién lo diría, maestro, estamos cortados con la misma tijera.




    No le das tiempo para hablar algo más.




    ¡Buen fin de semana, profe!, agregas y te marchas.




    Loco Libros lleva las manos a su rostro y a mí me parece estar viendo a un ave rascarse el pico. Tu amigo, sin dejar de limpiarse el sudor, mira tu camisa empapada en los charcos que el calor empoza en tu espalda.




    Sigo los pasos de tu amigo y los tuyos. Para ti soy la enfermera que ya viste hace un rato. He caminado más rápido que tú y desde la puerta del policlínico de Moyobamba te saludo, te sonrío. Correspondes a mis ojos, a mi voz y a mi lunar infaltable en mis rostros.




    Ciego, soy yo, la Cuda.




    Para Loco Libros, en cambio, acabo de posarme en un poste de luz: patas de gente y ave al mismo tiempo. Debajo de donde estoy, Loco Libros saca una libreta de apuntes del morral y escribe con el portaminas:




    El motivo por el que me fui de mi pueblo es otro, tu amigo anota en el cuaderno que siempre lleva consigo. Cuando ya no podía quedarme más tiempo en la calle con mis amigos adolescentes, a las ocho, a más tardar a las nueve de la noche, tenía que volver a casa. Ya no había puertas abiertas ni mecheros encendidos en Zapote: la oscuridad y el ruido de los insectos devoraban los rumores del pueblo. Un par de cuadras antes de llegar ya empezaba a sentir el humor grasoso en el ambiente; y al abrir la puerta de mi hogar, en mi mente aparecía mi madre torciendo cuellos de pollitos recién nacidos, a los que desplumaba y molía en el batán. Debo tener seis o siete años, Loco Libros encierra en un círculo las edades. Juego en la cocina. En el corral entierro plumas y vísceras de pichones. Alcanzo agua a papá. Loco Libros deja de escribir y me mira: muevo las alas y a tiempo escondo mi pata de mano. Se le ocurre que debe incluir un diálogo. Garabatea una raya, la borra. «Mejor, diálogos sin rayas», se dice.




    ¡Gracias!, recuerda tu amigo que decía su padre. Con una mano recibía la taza, con la otra se apretaba la barriga. 




    Un plástico dividía la cocina del resto del hogar. Describir mejor la casa, precisa Loco Libros en un margen de la hoja.




    Cuando aumentaba el calor, la madre de tu amigo levantaba los plásticos sobre los cordeles que los sostenían y el ambiente se convertía en un salón espacioso. Solo la tienda tenía una división de madera y una entrada sin puerta que la conectaba con la cocina.




    ¡Gracias, hijo!, el padre de Loco Libros devolvía la taza vacía.




    Tu amigo miraba las clavículas blanqueando tras los pellejos de su progenitor. Y de tanto mirar a su padre, se sentía igual de frágil que él. Loco Libros tacha algunas oraciones e insiste en incorporar diálogos sin rayas:




    ¿Te gusta el colegio, hijo?




    Tu amigo se esfuerza en señalar que la voz de su padre era apagada, como la de alguien que pretende contar un secreto. 




    No tanto, papá.




    A mí tampoco. A propósito perdía mis cuadernos para no escribir. 




    No le des malas ideas, protestaba mamá, y seguía triturando pollitos en el batán. 




    Loco Libros encuentra en su memoria que las manos de su madre eran tiernas.




    Y ella me acariciaba con la misma delicadeza con que trituraba a los pichones. 




    Está bien, mujer. Yo era un buen estudiante, hijo, escribe Loco Libros que su papá cambiaba de versión: amaba Educación Física y el recreo. ¿Te gusta pelotear, hijo? 




    Tu amigo no podía decir que odiaba el fútbol, pero le gustaba sentarse en la banca de suplentes.




    Sí. Me gusta el fútbol, papá.




    Para escribir esto, aún Loco Libros no encuentra una forma. Solo recuerda: En la cancha de fulbito, buscaba cualquier pretexto para quedarme de suplente. Los pantalones cortos dejaban ver piernas descubiertas, pantorrillas macizas; polos empapados de sudor, pegados a la piel. Alza la cabeza, las palabras revolotean en su mente y no llegan a la hoja: «Los muchachos futbolistas corrían como bestias y yo temía que no solo uno de ellos, sino todo el equipo me atropellara. ¿El miedo me hacía sudar? Jamás me movía de la banca de suplentes, pero mojaba mis camisetas, me quemaba el pecho y llegaba a casa con fiebre».




    ¿Tienes pelota, hijo? 




    Sí.




    ¡Tráela! 




    Papá lanzaba el balón y yo debía dormirlo con el pie.




    Ahora duérmela en la pierna.




    La pelota se me escapaba por la cocina y debajo de la cama. 




    Loco Libros siente lágrimas a punto de descolgarse de las pestañas, y él, en vez de limpiarse los ojos o el sudor del rostro, escribe con más fuerza.




    Y su padre le decía a tu amigo:




    Debes aprender. A los futbolistas les va bien con las chicas. Que te cuente tu mamá: ella y varias más me amaban por pelotero.




    Alábate hoy, pollo, protestaba mamá, y poniéndose risueña decía:




    ¡Mañana te espera la olla, gallito!




    La tumba dirás, mujer.




    Deja de decir tonteras delante de tu hijo. 




    Al sonreír, a papá le brillaban los huesos de la quijada.




    Hazle caso a tu mamá, hijo. Estudia para que no seas bodeguero como yo o borracho como tu tío.




    Ni lo menciones a ese, protestaba mamá. Por su culpa, estás como estás.




    La culpa fue del terremoto, ¡no de tu hermano, mujer!




    Ni lo defiendas ni vuelvas a mencionarlo.




    Los pollos quedaban en el batán como montoncitos de hierba machacada. Una cacerola con poca agua recibía las hilachas de carne y huesos. Y al primer hervor, el preparado de pollo se nos pegaba a la piel. Cuando ya mi padre había muerto, cada noche, al regresar a casa, seguía oliendo a concentrado de pichón. Hasta que no hui del hogar, nunca dejé de oler esa sustancia, Loco Libros resalta esta última frase en la libreta. 




    ¡Se acabó el fútbol, peloteros!




    La mamá de tu amigo echaba el menjunje en un plato. Esto te pondrá como un toro. ¡Abre la boca, pelotero! Y el padre de Loco Libros guiñaba mientras aceptaba las cucharadas del preparado. 




    Mi padre ya había muerto hacía varios años, y yo, el único en el pueblo que no sacaba mujer a los veintiún años, seguía oliendo a sustancia de pollo cada vez que volvía a casa por las noches. En la cama daba vueltas, resalta Loco Libros sobre lo escrito. Los pollos machacados en mi memoria, el caldo aceitoso en mis sábanas. Y tampoco podía quitarme de la cabeza a papá dentro del ataúd: sus manos en el pecho, los algodones en su nariz, sus lágrimas de cadáver...




    ¿No tienes sueño, hijo?




    Ahorita me duermo, mamá.




    Tu colega anota y encierra en un círculo:




    Hasta altas horas de la noche, respondía con monosílabos las preguntas de mi madre. 




    Loco Libros deja de escribir, cierra la libreta de apuntes, guarda el portaminas en el bolsillo de la camisa y continúa caminando.




    Dejo a tu amigo y me concentro en ti. Has transitado varias cuadras. ¿Esperas que el sol y el esfuerzo de hoy te hagan ver más recio mañana? En la vereda de una casa abandonada, aprovechando que no pasaban motos ni transeúntes, abriste las piernas y te rascaste al ritmo de la cumbia que llegaba desde alguna casa vecina.




    Ayer me llenaste de ilusión.




    Te hablé de mi soledad,




    me hablaste del amor.




    Cariño empecé a sentir por ti.




    Dije mi alma gemela ha llegado.




    Te rascas y cantas. Exageras el dejo amazónico, sonríes, repites el nombre de la banda: So-mos Ka-lien-te. Y sigues cantando.




    Me equivoqué, me engañé.




    Tu amor no era para mí.




    Fuiste espejismo que en mi desierto de amor yo vi.




    Te amo con locura, pero estoy sin ti.




    Te sacaste el culero que se te había metido entre las nalgas. Tamborileas los dedos en la costura del pantalón.




    No quiero llorar, no quiero sufrir,




    urgente necesito quien me quiera a mí.




    Necesito amor, quiero ser feliz.




    No quiero estar solo ni triste vivir.




    Mueves los pies mecánicamente. Bailas. Escuchas el sonido de una moto: sacas las manos de tu bragueta, te acomodas el pantalón, la camisa, y continúas caminando.




    En esta parte de la ciudad, cerca del hotel Mil Estrellas, la ausencia de cemento hace que las calles luzcan una greda chocolatada, del mismo color del río Mayo. Caminas flotando sobre las aguas, así te veo. El sol te impide mirar el cable de luz donde estoy posada. El calor, el sudor y la ropa pegados a tu piel.




    Ciego. Aquí estoy. Mírame, soy la Cuda.




    Tú, por supuesto, solo distingues un ave.




    Llegas al hotel Mil Estrellas. Para los árboles, el tiempo no ha transcurrido: continúan ellos, siempre allí, protegiendo a los muchachos que se aman a escondidas. Por las tardes y en las noches, los troncos, el césped y la oscuridad se funden con los cuerpos desnudos de los amantes. Se observan algunas parejas echadas en la hierba; otras salen del monte planchándose las camisas con los dedos, quitándose el pasto y las hojas secas de la ropa, secándose el sudor o disimulando distracción. Vuelves a tener en tu nariz el olor de la piel soleada de Liliana. Y en tus ojos, esa costumbre de las religiosas de llevar el cabello largo para ocultar las nalgas. ¿Y cómo disimulaban sus senos las tetonas? Te preguntas, sabiendo la respuesta. Estás completamente seguro. Liliana y las demás usaban la Biblia para evitar que los hermanos de la iglesia les miraran las tetas.




    Cuando se lo preguntaste ayer en un mensaje de texto, Liliana, riéndose, te contestó:




    Bien que sabes la respuesta, Charapa.




    Recorrías la mirada por los bolsones de su ropa holgada, contemplabas sus pantorrillas y la imaginabas sin los faldones religiosos. La espiabas cerca de la Casa Celestial: Liliana debía llegar a la iglesia al mismo tiempo que tú.




    Aprendías el movimiento de sus labios cuando ella cantaba desde el púlpito. Su voz te acariciaba, eso creías. Sus manos a la izquierda, a la derecha, la pandereta resonando en tu cuerpo.




    Grababas en tu mente esas maneras suyas de ocultar sus senos con la Biblia. Soñabas con su cabello largo rebotando en sus nalgas. Los sábados por la tarde, mientras los demás jóvenes iban a las discotecas, hacían fiestas en sus casas o se amaban en el hotel Mil Estrellas, Liliana, tú y los hermanos hacían juegos en la Casa del Señor. Charada, el encantado, versículos de memoria… Y luego de los juegos, las chicas, acompañadas de sus madres, regresaban a sus hogares. 




    Tomas fotos del árbol y las envías a Liliana:




    Mira dónde estoy. ¿Recuerdas?




    ¿Fue en ese árbol?




    Sí, aquí fue, Liliana.




    Ahora sí se te debe estar saliendo la leche por los ojos, Charapa.




    ¡Qué comes que adivinas!




    Liliana está en tus manos, la acaricias detrás de la maleta. ¡Mierda, casi se me sale!




    A tiempo dejas de sobarte la verga y la pellizcas. 




    ¿Te acuerdas?




    Claro que recuerdas. Esa noche la esperaste, como siempre. Liliana debía llegar por el lado opuesto al que tú estabas. Cuando ella apareciera, tú calcularías y ambos llegarían a la iglesia al mismo tiempo. En las bancas de la plaza, los no religiosos escuchaban música con las radios colgadas en el cuello. Las alabanzas en la iglesia iniciaron, el pastor empezó a leer la Biblia, y tú seguías aguardando. Y no se te ocurrió pensar que Liliana podría estar enferma o haber tenido un incidente. Renegaste. Si Liliana faltaba al culto, ¿por qué tú no, que eras menos religioso que ella? Escondiste la Biblia en la cintura, doblaste las mangas de tu camisa manga larga, aflojaste un poco la corbata. Y en el instante en que te ibas a marchar, alguien te abrazó por la espalda. 




    No voltees ni preguntes, te dijo. Hubiera querido que esa voz fuera la mía. Con palabras y formas de Liliana, por supuesto, yo, la Cuda, me hubiera abrazado a tu cuerpo. No pudo ser; la Biblia que llevabas en la cintura me impidió acercarme a ti. 




    Ella detuvo un mototaxi. Un lugar donde no hubiera luz, te exigió. No me mires ni preguntes, repitió varias veces durante el trayecto. Sentada a tu costado, esquivando el espejo del mototaxi, se cubría el rostro con el brazo.




    Llegaron al hotel Mil Estrellas. Los árboles grandes y frondosos y la noche los cegaron. Y, tal vez, porque no podías verla ni a centímetros de distancia, su olor y el roce de su carne quedaron ardiendo en tu piel.




    Descubres un ave posada en el árbol. La fotografías y se la pasas a Liliana.




    ¿Sigues en el mismo lugar, Charapa?




    Claro que estás aquí, en el mismo árbol donde me ves como a un ave cualquiera. 




    Al día siguiente, volviste a este lugar a recoger la Biblia que dejaste olvidada. 




    Bajo la oscuridad de este árbol, recién Liliana te dejó tocarla. Salvo yo, la Cuda, nadie más podía verlos. Tu nariz en sus cabellos, su rostro en tu pecho, tus manos estrechando su espalda. Permanecieron abrazados en silencio, respirándose ambos. No digas ni preguntes nada, te había dicho. Mejor. No hubieras sabido qué decir. ¿Qué fue primero? ¿Tus dedos alzando su falda religiosa o los suyos desabotonando tu camisa? Al bajarte el pantalón, la Biblia que tenías en la cintura cayó y, para no pisarla, tuviste que hacerla a un lado con el pie. Liliana te besaba, escondiendo los moretones que tenía en un lado de la boca.




    ¿Quién te hizo esto?, preguntaste al comprobar que también tenía moretones en las cejas y en los pómulos.




    ¡Te dije que no preguntes nada!, gritó ella.




    Liliana apartó tus manos de su sexo. Te empujó y, mientras tú te levantabas el culero y sujetabas el pantalón, ella salió del hotel Mil Estrellas y huyó en mototaxi. Al día siguiente, acusaron a Liliana de haber matado a su padrastro con el cuchillo de cocina. Nadie volvió a saber de ella.




    Por años, saboreaste el gusto a sangre de los labios de Liliana. Antes de dormir y al despertarte, acariciabas en tus dedos la humedad pegajosa de su sexo. De esa manera, a pesar de su ausencia, te bastaba cogerte la verga para tenerla contigo. Abandonaste el templo. Acabaste el colegio. Quisiste ser abogado, y desaprobaste el examen. También te fue mal en la prueba para periodistas. Ese año, desaprovechaste la última oportunidad de ser profesor sin estudiar. Ya nunca más volvieron a aceptar maestros con secundaria completa. Tampoco pasaste el examen para ingresar a Psicología.




    Bueno, hijo, te dijo tu padre. Ya intentaste con la mayoría de las carreras de la región San Martín. Acepta ser profesor.




    Pero, papá, hace años que ya no reciben a profesores así nomás. Hay que dar examen ahora.




    Entonces postula, hijo.




    De no haber existido más plazas que aspirantes, tampoco hubieras podido ser profesor. Durante los cinco años en el Pedagógico de Moyobamba, cada vez que te acordabas de Liliana o dormías con alguna mujer, probabas en tu paladar la sensación de estar besando moretones.




    Ibas a concluir la carrera de maestro en el 2000, el mismo año en que, según los religiosos, llegaría el fin del mundo.




    El fin de todas las cosas se acerca. Sed, pues, sensatos y sobrios… 




    Sobre todo, tened entre vosotros ferviente amor, porque el amor cubre multitud de pecados.




    Amenazaban los pastores con versículos de la Biblia.




    En las noticias también asustaban a la gente: las computadoras y los teléfonos iban a fallar, los carros y los aviones se estrellarían. El trío de locos, de la noche a la mañana, empezó a hablar en lenguas. Al menor descuido, apedreaban discotecas o se tatuaban cruces en la piel. Los que siempre se habían resistido a la Palabra y los que no habían podido seguirla caían de rodillas. Las iglesias, de un día para otro, se llenaron. Dudabas de que el mundo se fuera a acabar, pero ¿y si se acababa? Desde niño habías oído del fin de los tiempos, de Lucifer, del infierno… Por si acaso, volviste a la religión. Si Dios venía, querías irte con él. Pensabas que no iba a ser justo arder en el fuego eterno como un pecador más. Me rompí el lomo estudiando. ¿Y mi recompensa será el fin del mundo? ¿En vez de graduarme de profesor arderé con Lucifer? ¡Qué injusto! ¡Qué piña!, pensabas. 




    El fin del mundo no llegó, y los que por temor se habían arrepentido abandonaban las iglesias… Aunque también te hubiera gustado alejarte de la religión, no te atreviste a hacerlo por consideración a la mujer con la que los religiosos te casaron dos meses antes de que acabara el siglo XX.




    Te reconocieron como profesor en febrero del 2000. En abril celebraste la luna de miel que no habías podido disfrutar por temor al fin del mundo; en mayo conseguiste trabajo en el Serafín Filomeno, el mismo colegio donde habías estudiado la secundaria. 




    Las cinco piedras golpean tu mente y no puedes hacer nada. Por el contrario, mañana, cuando estés desnudo frente al espejo, sí podrás con ellas: las extraviarás entre los esfuerzos por no acordarte de Loco Libros. Perfumarás tu cuerpo de pies a cabeza. El espejo te devolverá un pecho delgado y una barriga abultada. ¡Mierda!, dirás. Me hace falta hacer ejercicios. Te fijarás en tu verga apuntando a los zapatos. ¡Puta madre! ¿Será que por eso me dejó Érica? La empuñarás y tus manos tendrán las formas de Liliana. No fue por eso, Érica me dejó por otra cosa.




    En tus años como esposo, para no acordarte de Liliana lavabas platos, barrías, cocinabas, sacabas la basura, podabas el jardín, le quitabas la ropa a tu mujer y gozabas al verla temblar debajo de tu desnudez… Nunca dejabas de estar ocupado; esa era tu manera de mostrar que amabas a tu esposa. Y, como si de verdad fueras sincero, querías que ella te correspondiera acostándose boca abajo. Pero Érica te respondía diciendo que por el prohibido no, eso es pecado.




    ¡Por ahí no, amor! Dios lo castiga.




    Ella cubría sus nalgas con las manos y te empujaba con los pies.




    Las lágrimas le caían mientras se ponía de pie y escondía el trasero en las sábanas, almohadas y colchón. Secabas sus ojos al mismo tiempo que tratabas de atragantarte con sus senos. Querías hundirte, desaparecer, en su cuerpo. No contento con eso, al ver que ya no lloraba, recitabas versos de El Cantar de los Cantares, ese poema que el profesor de Literatura del Pedagógico de Moyobamba te enseñó a leer lejos de la interpretación bíblica.




    Como un manzano




    entre los árboles silvestres,




    así es mi amado entre los jóvenes.




    Me deleita sentarme a su sombra,




    su fruto es dulce a mi paladar.




    Repetías las dos últimas líneas: 




    Me deleita sentarme a su sombra,




    su fruto es dulce a mi paladar.




    No se refiere a la Sulamita metiendo cochinadas en la boca, protestaba Érica. El amado es Cristo; la esposa, la iglesia. Sentada en el filo de la cama, tu cónyuge también rechazó mil veces tus intentos de acercar tu verga a sus labios. 




    ¡Por el prohibido no, amor! Dios lo castiga. 




    Jamás dejó que la pusieras en cuatro, ni consintió que metieras en su boca otra cosa que no fueran tus labios. 




    Llegó el 2001, y las iglesias quedaron vacías. Tú también te hubieras apartado de la religión, pero no lo hiciste por consideración a tu esposa, que, sin ella imaginarlo ni tú, llevaba en su vientre el Armagedón, uno que, a diferencia del que habían anunciado los religiosos, ocurrió únicamente para tu esposa y para ti. Este Apocalipsis estalló cinco veces solo para ustedes. Cinco, como cinco son el número de piedras enterradas en tu jardín. El primero de ellos se anunció en la ropa de Érica, que empezó a quedarle pequeña. Las caderas más anchas, barriguita más abultada de lo normal, sus pezones siempre erguidos y su vientre buscándote como nunca.




    Te hace sexi el embarazo.




    ¿Hablas en serio?




    Recorrías su barriga: puntuda al comienzo, más ancha después. Ya vas a cumplir doce semanas de embarazo, amorcito. Te ves linda.




    ¿Me veo linda así?




    Las blusas ya no le cerraban y dejaba al aire libre su barriga.




    Le hablabas al oído, la abrazabas por detrás:




    Sí, mi vida. Estás linda.




    Tus manos acariciaban su vientre. Atrás, te pegabas a sus nalgas.




    ¡Vivo eres!, protestaba Érica. Quieres aprovecharte. Ya sabes, por ahí no, decía esquivando sus nalgas.




    Y si notabas que ella ya no iba a tolerar tus apuros, le hablabas al oído:




    ¡No te enojes! Busquemos nombres, amorcito.




    Según tú, si era varón, debía llamarse Lucio como su padre. Érica protestaba: tenía que ser mujercita y llamarse igual a su madre. Poco tardaban en ponerse de acuerdo: hombre o mujer, cualquiera de los dos, coincidían; lo más importante es que tenga salud.




    Masajeabas sus hombros, disimuladamente insistías en abrazarla por la espalda, agarrabas sus nalgas, te frotabas en ellas.




    Ni lo sueñes. Por el prohibido no, amor.




    Ese primer Apocalipsis, al que quisieron ponerle un nombre, estuvo seis meses en el vientre de tu mujer, luego descendió mientras ella te esperaba con el almuerzo servido. Te culpaste por sus piernas manchadas de rojo. Tú no debías haberla hecho tuya tan fuerte la noche anterior. Maldecías tu vientre encajado en el suyo. Maldecías aún más los forcejeos por voltearla boca abajo. 




    Ella lloraba en el sillón. Tú limpiabas las manchas de sangre del piso.




    No barras. Tampoco eches agua aún. Suerte que nos mudamos a vivir solos. Si abortaba en la casa de tus padres. Perdóname, Dios mío, pero me mataba. Me mataba.




    Cogiste el periódico de la mesa de estar.




    ¡No seas estúpido! Con periódico no. ¡Usa papel higiénico!




    Te mordías la lengua para no decirle que solo eran bolas de sangre.




    ¡A la basura no, imbécil! Hay que enterrarlo en el jardín. ¿Una cruz? Nos tomarán por locos, ¡tarado!




    En el lugar donde enterraron las bolas de sangre, en vez de cruz, pusieron una piedra del tamaño de un ladrillo.




    El segundo y tercer Armagedón no fueron culpa tuya. Érica te rechazó desde que presintió que no le vendría la menstruación.




    ¡Déjame, por el amor de Dios! ¡No puedes verme desnuda!




    Huía de tus besos en el cuello o tus abrazos por detrás: desnudo y con la verga entre las manos te metías a la ducha y volvías a pensar en Liliana, en la humedad de su sexo adolescente, en el sabor a sangre de sus labios, en sus senos navegando en tu boca. Y todo eso fue peor para tu esposa: porque cuando las bolas de sangre cayeron a los seis meses de embarazo, la culpa fue únicamente de ella. De no haber sido por el pastor y los hermanos más cercanos de la iglesia, tú no hubieras podido consolarla.




    El cuarto juicio final pasó desapercibido antes de hacerse notar en las sábanas manchadas de rojo. Esta vez ni siquiera hubo necesidad de usar papel higiénico. Enterraste la sábana y agregaste una cuarta piedra en el jardín.




    El quinto y último Apocalipsis volvió a ser culpa tuya: a pesar de que no la tocabas, a pesar de las oraciones y los cuidados médicos, nunca tuviste fe. Vivías pendiente del momento en que pasaría. Tenías listo el papel higiénico y el peñasco que usarías. Ensayaste incluso una cara de pena. Sin embargo, cuando ocurrió, estabas en el colegio trabajando. Al volver a casa, encontraste una quinta piedra en el jardín y los lados de los muebles que usaba Érica estaban vacíos, decían que ella te había abandonado.




    Veo a Loco Libros llegar al edificio de cinco pisos que su madre ha construido sin ayuda de él. La primera planta es vivienda, los pisos restantes funcionan como hospedaje. 




    ¡Siéntate! Ahorita te sirvo.




    Yo me sirvo, mamá.




    ¡Siéntate, te digo, hijo!




    Tu amigo se lava las manos y prende el ventilador antes de sentarse. El aire hace que la ropa se vaya despellejando del cuerpo. El rugido de las motos y la cumbia que llega de todas partes se estrellan en las paredes y rebotan en los oídos de la madre y el hijo.




    Sobre el comedor, al costado del plato, yacen la libreta de apuntes y el portaminas. La madre, sentada en el sillón, ve fotos en Facebook, atiende a las noticias de la tele y mira a su único retoño. Loco Libros siente esa mirada, la percibe más cerca de lo que en realidad está, es una luz que cae sobre él. Casi no me despido de mi madre, Loco Libros anota en la libreta. Esa noche cogí la mochila que tenía escondida debajo de la cama, sigue escribiendo. El silencio de la una y media de la madrugada y la oscuridad y el murmullo de los insectos acompañaban el tropel de mis pasos. El haz de luz de mi linterna abría una zanja en las tinieblas. Ya estaba en las afueras del pueblo. A cuatro horas de camino ya empezarían a verse las luces de los postes de Moyobamba. El foco de la linterna cayó sobre mi cuerpo como cae la mirada de mi madre en este instante, resalta con mayúsculas en la libreta de apuntes.




    ¿Te vas solo? Pensé que robabas una huambrilla. 




    La linterna de mi madre abría una segunda zanja brillante en la oscuridad.




    Me voy solo, mamá.




    Por estar escribiendo, Loco Libros no advierte que aún no ha probado un bocado del almuerzo que su progenitora le acaba de servir.




    ¿Estás dejando preñada a alguien?




    ¡Nada de eso, mamá! Perdóname. No sabía cómo decírtelo.




    ¡Nada que perdonarte, hijo! Solo vine a traerte el certificado de estudios de secundaria. Te puede servir para algo.




    ¡Gracias, mamá!




    Mi madre tenía razón, sentencia tu colega para él mismo. Sin el certificado de estudios en mis manos, no hubiera podido aprovechar cuando aceptaron a profesores con secundaria completa. Así de fácil Loco Libros se convirtió en profesor, te digo, sin perder de vista a tu amigo. Él no tuvo que postular como tú. Te hablo. Soy yo, la Cuda. Claro, tú, Lucio, solo escuchas un trinar.




    La abracé largo rato, escribe Loco Libros, sin percatarse de que su madre está parada a su costado y no se moverá de allí hasta que él empiece a comer.




    Jesús, ni pienses que te voy a retener...




    Madre, ¿cómo te diste cuenta de que me iba?




    Te he parido, hijo.




    La luz de la linterna de la madre avanzaba en sentido contrario a la de Loco Libros. Al darse cuenta de que su hijo se había parado a verla regresar a casa, ella apagó su luz. Tu amigo también apagó la suya: a oscuras Loco Libros se marchó de Zapote.




    ¡Hijo, empieza a comer!, ordena ella.




    Tu amigo siente que los ojos de su madre le queman el rostro. Guarda en el bolsillo de la camisa el portaminas con que siempre escribe, cierra la libreta. Con la mirada prendida en el plato y las vistas de su madre en la nuca, empieza a comer.




    Estás en el hotel Mil Estrellas. Te apartas del árbol en que Liliana te dejó con los pantalones abajo. Merodeas. El lugar es una meseta poblada de árboles y césped. Desde donde estás puedes ver el río Mayo, al que se llega por un camino casi fantasma que desaparece bajo matorrales. Literalmente, caminas cerca de las nubes. Los pájaros vuelan, apenas, a un par de metros por encima de ti. Le tomas una foto a uno de ellos y, antes de enviársela a Liliana, descubres que es el mismo volador al que ya fotografiaste en el árbol.




    Mira, este pájaro me está persiguiendo.




    Se me notan las alas y el cuello en la foto. 




    No es un ave, es la Cuda, la mujer pájaro, te contesta Liliana.




    No creo en leyendas urbanas.




    Deberías creer, Charapa.




    Escondo mi pata de mano tras las hojas, aleteo desde el árbol para llamar tu atención.




    Para que creas, allí te mando su nido.




    Liliana te envía la foto de su vagina rasurada.




    Hermoso nido.




    Te reenvía una foto donde ella aparece con la falda remangada en la cintura. Sus piernas llenan la pantalla del celular. Su sexo te da un beso, imaginas que en tus labios.




    Charapa, allí te mando las piernas de la Cuda.




    ¿Cómo sé que no son fotos pirateadas de internet?




    Hombre de poca fe, mañana lo compruebas. 




    Será un placer, Liliana.




    ¿Será un placer? ¡Qué cursi eres, Charapa! Oye, ¿será cierto que la Cuda tiene una pata en forma de mano?




    Eso dicen.




    ¿Será cierto que toma la imagen de la persona en quien estás pensando? 




    Es cierto, canto para ti. Estas patas, una de ave, la otra de mano de persona, se vuelven piernas de mujer; este buche se transforma en tetas, explico. Soy la mujer o el hombre en quien están pensando los amantes. Y nadie sabrá que amaron a la mujer ave, a la Cuda, eso cuentan de mí, eso digo. Tú, por supuesto, solo escuchas un gorjeo.




    ¡Si aparezco en este instante o más tarde, no soy yo, Charapa! ¡No te vayas a tirar a la Cuda! Recuerda, recién llego mañana, Charapa. 




    Ojalá te aparezcas ahorita para hacer las previas con la Cuda.




    Jajá. ¡Te pasas, Charapa! Oye, ¿te acuerdas de que, cuando éramos niños, desaparecían personas de Moyobamba? La Cuda se los lleva, decían las malas lenguas.




    Nadie se los llevaba, se metían de narcos. ¿Te acuerdas de que, después de varios años, algunos volvían con plata? 




    Volvían con plata y otra vez desaparecían o amanecían muertos. Tienes razón, Charapa. Los narcos y los terroristas inventaron la Cuda para meternos miedo.




    Oye, ¿y si la Cuda se transforma en mí y te la mete? Dicen que, cuando se vuelve varón, tiene espinas en la pichula.




    ¡Qué rico sería eso, Charapa! Sería mejor que una verga de gente. Jajá. Te ofendes, di, Charapa.




    …




    Sabes, después de treinta horas de viaje, se me cerrará la raya. Me encontrarás piticlina. Ya ves, Charapa, así te recompenso, por hacerte renegar.




    Jajá. También estoy pito. Hace dos años que me dejó mi mujer.




    ¿Qué pasó?




    Cuando volví del trabajo ya no estaba.




    ¿Se fue con otro?




    No lo sé. No he vuelto a saber de ella.




    ¿Descubrió que tenías otra? 




    Ojalá hubiera sido eso.




    ¿Soy tu primera cana al aire entonces?




    Sí.




    Oye, algo debió haber pasado.




    La imaginas desnuda, escuchándote hablar de las cinco piedras semienterradas en tu jardín. Le hablarás de los años en que anochecías y amanecías con su piel soleada en tu nariz y en tus dedos la humedad de su sexo adolescente. Te oyes contarle sobre los meses en que, como no podías tocar a Érica, te masturbabas pensando en ella. Tus recuerdos, Liliana, hicieron que no violara a mi esposa, piensas decirle. De todo lo demás, su huida de Moyobamba, de las puñaladas con que mató a su padrastro, quien intentó violarla, guardaré prudente silencio, te dices. Ni una palabra de eso si antes no nos hemos encamado. Liliana, murmuras, no volverás a dejarme con los pantalones abajo. Asientes: subes y bajas la cabeza como si fueras un ave, las palabras son gusanos que estás picoteando.




    Búsquela en Facebook, te dijo Loco Libros cuando se enteró de que llevabas más de dos años sin saber de tu esposa. Si no la encuentra a ella, allí podrá hallar reemplazo.




    ¡No le dije, maestro!, celebró tu amigo cuando le contaste que por buscar a Érica habías encontrado a Liliana.




    Hola. A los siglos, fue lo primero que le escribiste.
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