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A Danielamaría









Desbaratado el grito, el silencio que cruje en la escalera, el sonido que llega de repente para decir no hay nadie, nadie grita tu nombre, nadie te espera. 


MAX ROJAS


 


Cada estrella puede ser un sol para alguien.


CARL SAGAN









No le temo a la muerte porque mi mamá me enseñó a no tenerle miedo. Ella la retaba en la mina, en nuestra cama. Dejaba los ojos quietos mirando a la nada: su boca como un hueco por el que se le salía la vida. No me gustan tus juegos, ma. Le hacía cosquillas, pero no resucitaba sino hasta que ella misma se cansaba y regresaba al mundo, muerta de risa. Solo hubo un día en que sí me puso a llorar. Mi abuela vino a nuestro cuarto. ¿Qué pasa? Se murió mi mamá, abuela. Ella volteó a ver el cuerpo desgonzado. Dejá la bulla que estoy haciendo un peinado, dijo. Se fue, pasaron sus buenos minutos. Me quedé al lado de mi mamá mirándola fijo. Me puse a moverla más duro y antes de que me pusiera a saltar encima de su barriga se me tiró, vuelta del más allá, y me hizo cosquillas por todo lado. Cuando paró, me dolía el cuerpo. Sos un monstruo, le dije. Ya no te quiero.


Ella se paró, se arregló el pelo con nuestra peineta. ¿Querés acompañarme? Eso le gustaba, llevarme a las casas ajenas. Como el calendario de los colegios de la ciudad era distinto a los del pueblo, podía encontrar niños que estaban en vacaciones con los que jugar. Si no, ayudaba con el aseo o me quedaba sentada en algún lugar de la casa ajena. Así fue que conocí a Mariana. Mirá, mi amor, le dijo la señora, otra niña. Al principio nos olimos de lejos. Y fue más por presión de las miradas maternas que terminamos subiendo al cuarto. Tenía de todo, cosas a las que mi mamá les quitaba el polvo. A sus castillos, a sus muñecas. Sos una princesa, le dije. La primera vez no me respondió nada. Jugamos a que yo era su juguete. Me mandaba y yo obedecía porque si la niña estaba contenta, pues la señora iba a estar contenta. ¿Te gustan los caballos?, preguntó. Mariana tenía un establo para los ponis y los unicornios de pasta. Fue y esculcó entre unas cajas recién desempacadas, de donde sacó un caballo que galopaba en una pose tiesa. Tenía que cargarlo con ambas manos. Me lo compraron en el exterior, dijo con ese tonito con el que me pedía que le cuidara las cosas. Parece un burro. No es un burro. Sí es. Es un mustang. Pues parece un burro. Tú no sabes nada de caballos, este se llama Honor. ¿Te has visto la película? No. ¿Ves?, no tienes ni idea de caballos. Dejó el animal en el escritorio y volvió con un álbum. Con cada foto, Mariana me contaba algo que había hecho en los parques de diversiones del Norte. Yo conozco el mar, le dije. Yo también, el azul clarito, no ese negro feo. Y además conozco Disney. Mi mamá entró al cuarto, recogió la ropa sucia de Mariana que estaba en una caneca y se volvió a ir. En mi casa no tenemos comida, dije. A veces nos toca comernos los perros de la calle o las ratas. No me gustan las ratas porque la carne es muy tiesa. Los perros me gustan un toque más. Qué asco, contestó Mariana. Sos una princesa, le volví a decir. No soy. Sí sos, le arrebaté el álbum y señalé una foto en la que aparecía disfrazada de princesa junto a la Sirenita: Pillá. La mamá de Mariana había escuchado nuestros gritos. Su niña lloraba como si se hubiera caído de un segundo piso y estuviera rebotando. ¿Qué pasó?, repitió la señora y la pelada le dijo que yo me le iba a comer el golden de la finca. Mi mamá, que también había subido al escuchar los gritos, se disculpó por mí. Esa niña está diciendo mentiras, ma, le dije en uno de los pasillos de la casa, mientras me llevaba del brazo. Permaneció en silencio, mirada al frente. Me dejó en el cuarto de la empleada. A las dos horas volvió para dejarme almuerzo y, a las cinco de la tarde, para que nos fuéramos. Otra vez en la sala se disculpó con la mamá de Mariana. Hice lo mismo sin que me lo pidiera. Teníamos que caminar hasta la intermunicipal para coger el bus que nos devolvía a San Antonio. En lugar de llevar ropa de repuesto, como hacían algunas amigas de mi mamá, ella prefería dejarse puesto el uniforme antes y después del trabajo para no ensuciar ropa. Solo se lo quitaba para dormir. Era gris, con botones blancos que mi abuela le arreglaba. La hacía ver sucia, como si el mugre de las cosas se lo llevara para la casa. Agarré a mi mamá de la mano, volví a decirle que Mariana estaba diciendo mentiras. Yo no le dije que me le iba a comer el perro. Yo sé, dijo.


A esa hora era casi imposible encontrar puesto en el bus que nos llevaba a San Antonio, pero nos paró uno vacío. Nos sentamos en la parte de atrás. Sin pedírselo, me dejó hacer en la ventana. Si alguien en la calle me notaba, me quedaba viéndolo hasta que me quitara la mirada de encima. Te tengo una sorpresa, me dijo, y sin darme tiempo a que me emocionara, se sacó una Barbie del bolso. La reconocí a pesar de que Mariana tenía muchas, todas regadas por su cuarto como leche. Miré a mi mamá sin entender, no me atreví a recibirle la Barbie. Dijiste que Mariana estaba diciendo mentiras, ¿no? Sí, lo del perro no fue así. Entonces esto le pasa por mentirosa. Una Barbie no le va a hacer falta, dijo, y la dejó sobre mis piernas. De ahora en adelante, si alguien nos quiere joder, lo jodemos peor. ¿Queda claro? Sí. ¿Cómo? Sí, señora. Antes de entrar a la casa de mi abuela, me pidió que no me fuera a dejar ver la muñeca. Mi abuela estaba en la sala, sentada en el sofá. En lugar de saludarla, corrí para nuestro cuarto. ¿Y a esta qué le pasó?, preguntó, ¿por qué no saluda? Viene azarada por entrar al baño. La vas a maleducar. Las cosas básicas se aprenden en la casa. Escondí la Barbie debajo de la cama y un día que me dio rabia por mona la boté al río: otro cuerpo bajando por el agua.









Por esos días yo me la pasaba en calzones y acostada en el piso. El calor había hecho que el agua de los socavones bajara. Los lagos en los que se habían convertido parecían más unos charcos estancados. Igual la gente seguía barequeando. El oro da más que cualquier cultivo. Para eso el calor sí servía porque se podía ir más adentro de los huecos. El agua se había convertido en barro, en orilla. Hacía calor en todo el país, no solo en San Antonio. Era la época en que el presidente aparecía en la televisión para pedirnos que ahorráramos luz. Se bajaron los niveles de los embalses y de los ríos. Y luego comenzaba una novela que me veía con mi abuela. Llevaba una silla de la sala y la ponía al lado o me acostaba en el piso. No le gustaba que uno le acalorara la cama. El presidente marcaba en un tablero blanco lo que habíamos ahorrado como sociedad durante el día. Hablaba de un límite, de un nivel que debíamos alcanzar para no comenzar con recortes de energía en los diferentes municipios. En San Antonio casi siempre se iba la luz sin importar el nivel de no sé qué embalses. Desde allá se podían ver con más fuerza las luces de las estrellas y, lomabajo, las luces del pueblo, si es que tampoco se les había ido la corriente. La novela era de un amor. Si se hubiera demorado más en llover se habría podido llegar al fondo de los socavones. El país completo se habría quedado a oscuras. Por esa sequía fue que apareció el cuerpo: un barequero metió las manos en el barro y sacó unos fémures forrados en un short y parte de una columna. Acomodó las partes en la tierra y llamó al pastor, que llegó como a las dos horas. Hubo quienes jugaron la fecha de la aparición en la lotería. Muchos ganaron y por eso le cogieron cariño al cuerpo. Todavía lo recuerdan. El pastor llegó en su camioneta roja. No se me olvida el color ni los huecos que tenía. En vez de regañar a la gente por andar barequeando —decía que era un oficio por el que se descuidaba al padre—, se arrodilló cerca de los huesos. Recogió agua de los socavones, limpió las partes. ¿Se sabe quién es? Y como no hubo quién reconociera los huesos, metió la mano en los bolsillos del pedazo de short. Había unas llaves que, vistas al sol, parecían la boca de una babilla. Hay que encontrar la casa que abren, dijo. Nadie iba en contra de la Palabra, a menos que fuera por el bareque.


Los oí llegar: sus voces amontonándose afuera de la casa de mi abuela. Yo estaba en el piso, todavía con el uniforme del colegio. Se abrió la puerta y él se asomó detrás de la madera. Estate tranquila, dijo. Les pidió a los demás que pusieran el cuerpo en el volco de su camioneta. Tranquila, llámeme a su abuela que tengo que hablarle de algo. No hizo falta. Ella se apareció en la sala por la bulla. ¿Qué pasa?, quiso saber. Un milagro, le contestó el pastor. Encontramos a su hija. Y le contó lo de las llaves, se las mostró. Ella no se veía muy convencida, pero tampoco iba en contra de la Palabra. Prefirió guardarse las dudas. Aceptó lo del entierro, que el pastor se hiciera cargo de todo para que ella se concentrara en celebrar. Dele gracias al Señor por traérsela. Volvió en la noche, ya tarde. Cargaba una cajita. El entierro es en dos días, dijo.


Esperé a que mi abuela se quedara dormida para acercarme a la cajita. Ella la había dejado al lado de la cama, en el piso. Antes de irme al colegio, volví a entrar para despedirme. Dormían juntas. El presidente se ponía una polo con la bandera del país chiquitica en el corazón. Y un pantalón caqui. En tiempos de escasez, decía, había que hacer un esfuerzo por no ensuciar tanta ropa. Entre todos nos colaboramos. El pastor tampoco se cambiaba, andaba de blanco hubiera o no escasez. Pienso en él y lo veo de blanco. A dos semanas del entierro comenzó el invierno. El presidente salió a decir que, según los cálculos del Ministerio, si se hubiera demorado un día más en llover, el país habría vuelto a la Edad de Piedra. Si se hubiera demorado más en llover, le calculo yo, habría aparecido mi mamá completa.









Le preguntaba a mi mamá por mi papá y ella me decía que era comerciante. O que era futbolista, que jugaba en el Barón Rojo. ¿Cuál es? El niche de la mitad, dijo, y señaló el partido que estaban transmitiendo. Casi todos son negros. Ese. El Tigre. Una vez me dijo que era doctor y que lo ponían a viajar por todo el mundo. Por eso no ha venido a verte. ¿Él salva gente? Lo único que no le cambiaba era el nombre. Aurelio. ¿Como el lobo? Ajá, como el lobito ese de los niños. Otro día que la encontré llorando afuera de la casa le volví a preguntar por el señor. Se murió, se lo llevó un perro en la boca. ¿Y qué fue, mami? ¿Qué te pasó? Al rato me buscó en nuestro cuarto y me dio un recorte de periódico. Se veía la cara aplastada de un tipo. Ahí está la noticia, me dijo. Lo mataron.


Ma, ¿me parezco a mi papá? Él fue el primer muerto conocido que vi. En el periódico decían que lo habían encontrado en un río. A mí mamá no la vi. No me hizo falta abrir la cajita en la que el pastor la trajo. Yo sabía que era ella.
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