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			Biografía 




			 




			Liev Nikoláievich Tolstói (Yásnaia Poliana, 1828 – Astrapovo,  1910) está considerado uno de los novelistas más  importantes de todos los tiempos. A pesar de que nació en  una familia noble, Tolstói defendió durante casi toda su vida  a la clase campesina, e intentó mejorar la condición de ésta,  especialmente en lo que se refiere a la educación. Empezó  su carrera literaria en la década de 1850 con Memorias.  Tolstói decidió entonces unirse al ejército ruso durante la  guerra de Crimea; su libro Relatos de Sebastopol (1855-1856) fue muy bien recibido en los círculos literarios y alabado por  su descripción realista de la guerra. Después de viajar por  toda Europa, Tolstói volvió a la finca de su familia, donde  escribió sus dos grandes novelas psicológicas Guerra y paz  (1865-1869) y Anna Karenina (1877-1878). Desde la década  de 1880 hasta su muerte, consagró su vida a temas más  espirituales y filosóficos, por lo que escribió ensayos sobre  ética y moral, adoptando una filosofía anarcopacifista de  corte cristiana que fue de gran influencia en el movimiento  de resistencia pacífica del siglo XX. En 1910, a la edad de  ochenta y dos años, Tolstói se marcha de casa y se dirige  a la estación, donde espera un tren con una destinación  indeterminada. Cae enfermo y muere en casa del jefe de  estación de Astrapovo. 




			



	    


	 	

	    

             




			Advertencia al lector 




			 




			Todos los biógrafos del incomparable escritor ruso Liev N. Tolstói han reconocido en el protagonista de estas Memorias, Nicolás Petrovitch Irteneff, al novelista mismo, que con maravilloso arte y rara sinceridad expone en ellas todo el desarrollo intelectual y moral de su vida hasta la época de juventud. 




			Escritas entre los años 1831 y 1857, quedaron interrumpidas, a pesar de que el autor promete en las últimas líneas del libro una segunda parte, que nunca llegó a publicarse. 




			El que desee conocer los acontecimientos posteriores a este conmovedor relato, puede leer la novela del mismo autor titulada Anna Karénina; en uno de cuyos personajes, Levine, quiso Tolstói encarnarse con su carácter, sus ideas, sus gustos y tendencias. Aunque Levine de cara al exterior se distingue del novelista, en el fondo los dos personajes son idénticos y se confunden en una misma aspiración ideal, que ha producido las páginas más hermosas de Resurrección y que cortó en flor la existencia del primer Nekliudof. 




			Nicolás Irteneff, Demetrio Nekliudof, Levine... Estos nombres evocan el recuerdo de cosas lejanas y representan el deseo de una vida mejor, término de todos los males y principio de la verdadera felicidad. Por más que estas ideas parezcan irrealizables, no cabe dudar de la bondad de la doctrina ni del generoso propósito en que ésta se ha inspirado. Todos los hombres deben aceptar una promesa que suscita grandes esperanzas. Si la esperanza es un bien, Tolstói habrá logrado lo que ningún otro escritor podía alcanzar: que la suma de los bienes debidos a la lectura de un libro exceda de los lisonjeros cálculos dictados por la imaginación. 




			Se debe buscar la dicha en la posibilidad de realizar ciertas aspiraciones, y no en las cosas realizadas, que carecen de belleza porque las contemplamos muy de cerca; y desde este punto de vista, el autor de Polikuchka es superior a todos los novelistas modernos. 




			En la Utopía de Tomás Moro, todos los hombres eran felices «porque no esperaban serlo». Las sublimes concepciones de Tolstói abren el corazón a la esperanza y nos permiten entrever el esplendor de los tiempos nuevos. ¡Qué importa que estos tiempos estén por venir! 




			Estas Memorias tienen además la ventaja de un estilo cuya sencillez no puede ser imitada, porque guarda relación con la pureza del pensamiento. También se distingue este libro por la exactitud de las observaciones que contiene y el vigor de los caracteres, trazados de un modo admirable, hasta el extremo de que en toda la literatura contemporánea no se encuentra un personaje mejor descrito que el pobre Carlos Ivanovitch, «predestinado por su bondad innata a la desgracia, y cuya mayor hazaña consistió en perdonar la vida a un granadero del ejército francés». 
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			Infancia 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO I





			Nuestro preceptor Carlos Ivanovitch 




			 




			El 12 de agosto de 18..., un día después de aquel en que cumplí los diez años y en que recibí tantos regalos, Carlos Ivanovitch me despertó a las siete de la mañana, al matar una mosca por encima de mi cabeza con un espantamoscas de papel que tenía la forma de un pilón de azúcar aplicado al extremo de una vara. Ejecutó su movimiento con poca destreza, pues el golpe dio en el cuadro de mi ángel custodio suspendido sobre la cabecera de la cama de encina, y la mosca muerta cayó directamente en mi cabeza. 




			Asomé la nariz por debajo de las mantas, detuve con una mano el cuadro que aún oscilaba, arrojé la mosca muerta al suelo y observé a Carlos Ivanovitch con ojos soñolientos e irritados al mismo tiempo. 




			Carlos Ivanovitch, con una bata de algodón guateada ajustada al talle por un cinturón de la misma tela, su gorro rojo al que no faltaba la correspondiente borla, y sus suaves zapatillas de piel de cabra, continuaba tranquilamente su inspección golpeando aquí y allá las paredes con su instrumento. 




			—Es verdad que aún soy pequeño, pero ¿por qué me molesta?, ¿por qué no va a matar moscas a la cama de Volodia? ¡Allí también hay muchas! Pero no, Volodia es mayor que yo; yo soy el más pequeño de todos y por eso me atormenta. 




			»Sólo emplea su tiempo —proferí en voz baja— en hacer cuanto pueda resultarme desagradable. Sin duda sabe que me ha despertado y que me ha asustado, pero finge que no lo ha notado... ¡Qué feo es! ¡Y qué ridículo con esa bata, y ese gorro con esa borla! 




			Mientras desahogaba en mi interior la irritación que sentía contra Carlos Ivanovitch, éste se acercó a su cama, miró el reloj suspendido de la pared en una relojera recamada de perlas, colgó su espantamoscas de un clavo, y se volvió hacia nosotros con aire alegre. 




			—¡Vamos, chicos, arriba! Ya es hora de levantarse. Mamá ya está en el salón —gritó con su voz de acento alemán. 




			Se sentó al pie de mi cama y sacó del bolsillo la caja del rapé mientras yo fingía dormir. Tomó un pellizco, lo sorbió, sacudió los dedos, y se preparó para levantarme. Empezó por hacerme cosquillas en la planta de los pies, riendo con disimulo. 




			—¡Arriba, arriba, holgazanes! 




			Aunque yo tenía muchas cosquillas, me aguanté y no respondí. Oculté la cabeza bajo la almohada y di grandes patadas, haciendo enormes esfuerzos para no reír. 




			«¡Qué bueno es, y cuánto nos quiere! ¿Cómo he podido pensar tan mal de él?» 




			Estaba furioso conmigo mismo y con Carlos Ivanovitch; tenía ganas de reír y de llorar al mismo tiempo, y me sentía a punto de estallar. 




			—¡Déjeme tranquilo, Carlos Ivanovitch! —grité con lágrimas en los ojos al sacar la cabeza de debajo de la almohada. 




			Carlos Ivanovitch, sorprendido, me soltó los pies y me preguntó con inquietud qué me ocurría, o si había tenido una pesadilla. Su cara bondadosa de alemán y el interés con que trataba de enterarse de la causa de mis lágrimas me hicieron prorrumpir en llanto. Tenía remordimientos y no podía entender cómo un minuto antes había sido capaz de no querer a Carlos Ivanovitch, e incluso encontrarlo ridículo con su bata, su gorro y su borlita. Ahora, en cambio, todo él me parecía magnífico, y hasta la borla era para mí una prueba evidente de la bondad de Carlos Ivanovitch. Le dije que lloraba porque había tenido una pesadilla: que mamá había muerto y que estaban preparando los funerales. Todo ello era cosa por completo de mi invención porque no recordaba absolutamente nada de lo que había soñado aquella noche; pero cuando Carlos Ivanovitch, conmovido por mi narración, intentó consolarme y tranquilizarme, me pareció haber tenido en realidad aquel terrible sueño, y me puse de nuevo a llorar a lágrima viva. 




			Cuando Carlos Ivanovitch se alejó, y ya fuera de la cama estaba poniéndome los calcetines, me calmé un poco, pero los tristes pensamientos suscitados por el sueño que yo había inventado continuaron asediándome. 




			Entonces entró Kolia, un hombrecillo siempre muy atildado, siempre muy serio, ordenado, respetuoso y amigo íntimo de Carlos Ivanovitch. Nos traía la ropa y el calzado; unos botines para Volodia y un par de zapatos muy nuevos, adornados con cintas, para mí. No era posible llorar en su presencia; por lo menos yo no habría tenido ánimo para hacerlo. Además, el sol entraba por nuestra ventana, y Volodia imitaba con tanta gracia a María Ivanovna, la institutriz de nuestra hermana, y se reía tan alegremente, que hasta el mismo Kolia, con la toalla al hombro, el jabón en una mano y la jofaina en la otra, sonrió al decirme: 




			—Vamos, Vladimir Petrovitch, venga usted a lavarse. 




			Toda mi tristeza se evaporó como por ensalmo. 




			—¿Están ustedes listos? —gritó Carlos Ivanovitch desde el fondo de la clase. 




			Su voz ahora era severa, y ya no tenía la expresión de bondad que me había conmovido hasta hacerme llorar. Durante la clase, Carlos Ivanovitch era otro hombre; era únicamente el preceptor. 




			Me vestí a toda prisa, me lavé y acudí todavía utilizando el cepillo con que alisaba mis cabellos húmedos. 




			Carlos Ivanovitch, con los anteojos montados en la nariz y un libro en la mano, estaba sentado en su sitio habitual, entre la puerta y la ventana. A la izquierda de la puerta había dos mesitas: la de los niños (la nuestra), y la suya, la de Carlos Ivanovitch. Sobre la nuestra se veían muchos libros de texto y de lectura, todos revueltos sin orden alguno. Los únicos que estaban cuidadosamente en la pared eran dos gruesos volúmenes de la Historia de los Viajes, con cubiertas de papel rojo. Los demás, de todos tamaños; algunos sin cubiertas, o incluso cubiertas sin libros, habían sido colocados por nosotros en un orden bastante problemático conforme los dejábamos cuando, en las horas de recreo, nos mandaban «poner orden en la biblioteca». Así llamaba Carlos Ivanovitch pomposamente a nuestra mesita. En cuanto a sus libros, si bien la colección era menos abundante que la nuestra, resultaba seguramente más variada. 




			Aún recuerdo tres de aquellos volúmenes: una obra en alemán, en pasta, Sobre el estiércol que conviene más a las  coles; otra en pergamino (que tenía un canto quemado), sobre la guerra de los Siete Años; y el tercero, un curso completo de Hidrostática. 




			Carlos Ivanovitch empleaba gran parte de su tiempo en leer hasta estropearse los ojos; pero fuera de los libros de «su biblioteca» y de Las abejas del Norte, no leía ningún otro. 




			Uno de los objetos que se encontraban sobre la mesa de Carlos Ivanovitch ha quedado tan impreso en mi memoria que no lo olvidaré nunca, incluso en sus más mínimos detalles. 




			Era un cartón redondo colocado sobre un pie de madera. Este cartón tenía pegada una caricatura que representaba a una señora y a un peluquero. Nuestro preceptor, muy hábil en esta clase de quehaceres, había ideado y fabricado aquel disco para que le sirviera de pantalla. 




			Aún hoy recuerdo su figura alta con la bata de flores y el gorro, del que escapaban algunos mechones canosos. Sentado a su mesita, desde la cual el disco de cartón con el peluquero proyecta una sombra sobre su persona, con una mano sostiene un libro mientras se apoya con la otra en el brazo del sillón. Cerca de él está su reloj, en cuya esfera hay pintado un cazador, su pañuelo de color, su caja de tabaco negra y redonda, el estuche verde de sus anteojos y las despabiladeras con su platillo. Todo está tan bien ordenado que basta echar una ojeada para adivinar que Carlos Ivanovitch tiene la conciencia tranquila y el alma en paz. 




			A veces, cansados de correr por el salón, nos íbamos de puntillas a averiguar lo que ocurría en la clase, y veíamos a Carlos Ivanovitch, solo, sentado en su sillón, leyendo alguno de sus libros predilectos con expresión apacible y solemne. A veces lo sorprendíamos en momentos en que no leía; los anteojos se le habían deslizado casi hasta la punta de la larga nariz aguileña; sus ojos azules entornados ofrecían entonces una expresión particular, y sus labios una triste sonrisa. 




			En la estancia silenciosa no se oía más que el leve ruido cadencioso de su respiración y el tictac del reloj en cuya esfera había un cazador pintado. 




			Frecuentemente no notaba que yo estaba allí, de pie junto a la puerta, pensando: «¡Pobre, pobre viejo! Nosotros somos muchos, jugando y divirtiéndonos, y, él está solo y nadie lo acaricia! ¡Dice que es huérfano, y su historia realmente es terrible!» Me acuerdo de que un día se la contó a Kolia. ¡Es algo espantoso encontrarse en esa situación! 




			Sentía una compasión tan grande, que me acercaba a él y le cogía una mano diciéndole:  




			—¡Mi querido Carlos Ivanovitch! —Esta demostración de cariño le agradaba tanto, que me acariciaba el rostro y se emocionaba. 




			En la pared de la clase, frente a las mesas, había colgados varios mapas, rotos casi todos, pero cuidadosamente recompuestos por Carlos Ivanovitch. De una de las paredes laterales pendían dos reglas: la nuestra, toda desportillada, y la suya, completamente nueva, reglas que le servían más para hacernos andar derechos a nosotros que para trazar líneas rectas. 




			En la otra pared había una pizarra en que se anotaban nuestras faltas, con unos círculos cuando eran graves, y por medio de unas cruces si eran leves. 




			A la izquierda de la pizarra estaba el rincón donde nos poníamos de rodillas cuando nos imponían este castigo. 




			¡Cómo me acuerdo de aquel rincón! Aún veo la puerta forrada de paño y el postigo que había en ella, e incluso tengo presente el particular ruido que producía al cerrarse. 




			A veces, cuando permanecía tanto tiempo en el rincón que sentía doloridas la cintura y las rodillas, me decía: «Carlos Ivanovitch se ha olvidado de mí: ¡está cómodamente sentado en su sillón leyendo su libro de Hidrostática...! y yo...» Entonces, con el fin de que se fijase en mí, abría y cerraba a hurtadillas la puerta, o bien me entretenía en arrancar trozos del revestimiento de la pared dejándolos caer al suelo. Cuando estos trozos eran muy grandes y hacían un ruido excesivo al caer, sentía muchísimo miedo. Me volvía entonces hacia Carlos Ivanovitch, que no se movía siquiera y que con su libro en la mano continuaba impasible sin enterarse de nada, al parecer. 




			En medio de la estancia había una mesa cubierta con un hule negro, a través de cuyos agujeros podían verse los bordes del tablero, todos llenos de cortes de navaja. Alrededor de esa mesa había algunos taburetes de madera, lustrosos ya por el largo uso. En la última pared se abrían tres ventanas, desde las cuales se disfrutaba una hermosa vista. 




			A la derecha, un camino, de cuyos más pequeños accidentes me acuerdo todavía, y del cual me gustaban entonces hasta los guijarros que lo cubrían. En la parte opuesta, una alameda de tilos y un seto vivo, después un prado, y allá lejos, la casita del guarda. Desde la ventana de la derecha se veía una esquina del terrado en donde los mayores se sentaban a esperar el almuerzo. A menudo me volvía hacia allí, mientras Carlos Ivanovitch me corregía el dictado, y veía los cabellos negros de mamá, y llegaba hasta mí un ruido confuso de voces y de risas. ¡Cómo me fastidiaba no poder estar yo allá con ellos!, y pensaba: «Cuando sea mayor no tendré que hacer temas ni ejercicios, y en vez de aprender diálogos alemanes, pasaré el tiempo sentado entre las personas a las que quiero.» 




			Mi irritación se convertía en tristeza, y me quedaba tan ensimismado (Dios sabe en qué o en quién pensaba) que no prestaba la menor atención a Carlos Ivanovitch, que tanto se preocupaba por mis errores de ortografía. 




			Carlos Ivanovitch se quitó la bata, se puso una levita azul, arrugada por los hombros, se arregló la corbata ante el espejo y nos llevó a dar los buenos días a mamá. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO II





			Mamá 




			 




			Mamá estaba en la sala, sentada ante la mesa en que preparaba el té. En una mano tenía la tetera y en la otra el recipiente del samovar. 




			La tetera rebosaba y el agua caliente caía sobre la bandeja, y mamá, aunque tenía los ojos fijos en la tetera, no lo notaba, como tampoco advirtió nuestra entrada. 




			Cuando uno se esfuerza en traer a la memoria las facciones de un ser querido, son tantos y tantos los recuerdos que se agolpan en nuestra mente que nuestros ojos llegan a enturbiarse como si se cubriesen de lágrimas. Son las lágrimas del alma. Cuando trato de representarme a mamá en aquella época, no recuerdo más que sus ojos negros, que siempre expresaban bondad y afecto, el pequeño lunar en la mejilla, un poco más abajo de donde caían algunos rizados cabellos rebeldes, y su cuello blanco, su mano descarnada pero delicada, que me acariciaba muy a menudo y que yo besaba con frecuencia. 




			El conjunto, sin embargo, escapa a mi imaginación. A la izquierda del diván había un viejo piano inglés de cola; ante el piano, una niña morena, mi hermana Liubotshka, que porfiaba con un estudio de Clementi, agitando sus deditos rosados, lavados hacía poco con agua fría. 




			Tenía once años, llevaba un vestido corto y pantalones bordados. Junto a ella, se sentaba su institutriz María Ivanovna, con su cofia de lazos color rosa, la blusa azul, la cara rubicunda y siempre adusta, que adquirió una expresión aún más áspera cuando apareció Carlos Ivanovitch. Lo miró con aire amenazador, y sin responder a su saludo, levantó el tono, y acentuando cada vez más su voz de mando, siguió contando mientras llevaba el compás con el pie: uno, dos, tres; uno, dos, tres. 




			Carlos Ivanovitch, según su costumbre, no hizo ni caso de ella y fue derecho a besar la mano de mamá, según la costumbre alemana. Mamá despertó de sus ensueños, movió la cabeza como para desechar algún pensamiento doloroso, dio la mano a Carlos Ivanovitch, y lo besó en la vieja frente arrugada mientras él se inclinaba para besarle la mano. 




			—Gracias, mi querido Carlos Ivanovitch —dijo en alemán—. ¿Han dormido bien los niños? 




			Carlos Ivanovitch era sordo de un oído y no oyó nada a causa del piano. Se inclinó aún más sobre el diván con un pie en alto y una mano apoyada en la mesa, levantando al mismo tiempo su gorro y diciendo, con una sonrisa que me parecía entonces la quinta esencia de los buenos modales: 




			—Usted dispense, Natalia Nicolaievna... 




			Carlos Ivanovitch no se quitaba nunca su gorro por miedo a resfriarse; pero al entrar en el salón no se olvidaba ni una sola vez de pedir permiso para conservarlo. 




			—¡No se moleste usted; ante todo la comodidad! Le preguntaba —dijo mamá volviéndose hacia él y levantando la voz— si los niños han dormido bien. 




			Él no oyó nada tampoco esta vez, y sonrió aún más graciosamente mientras volvía a ponerse el gorro. 




			—Para un poco, Mimí —dijo sonriendo mamá a María Ivanovna—; no se oye nada con ese piano. 




			Cuando sonreía, mamá (mamá era muy bella) se ponía más hermosa aún, y se hubiera podido decir que la alegría se derramaba a su alrededor. ¡Si en los momentos tristes de mi vida pudiese volver a entrever aquella sonrisa, con seguridad que no me afectarían las desventuras! 




			Me parece que la belleza, o el conjunto al que damos este nombre, reside únicamente en la sonrisa. Si la sonrisa embellece, podría decirse que el rostro es bello; si no añade ningún cambio a la fisonomía, el rostro es vulgar, y si lo desfigura, es decididamente feo. 




			Después de haberme dado los buenos días, mamá me cogió la cabeza entre las manos, la inclinó hacia atrás y, al mirarme los ojos, exclamó: 




			—¡Has llorado! 




			No le respondí, y ella me besó los ojos y me preguntó en alemán: 




			—¿Por qué has llorado? 




			Cuando hablaba familiarmente con nosotros, utilizaba siempre el alemán, que conocía muy bien. 




			Me acordé del sueño que había inventado con todos sus pormenores, e involuntariamente me estremecí. 




			—¡He llorado en sueños, mamá! 




			Carlos Ivanovitch confirmó mis palabras, pero no hizo la menor alusión a la naturaleza de mi sueño. Después de una breve conversación sobre el estado del tiempo, en la que Mimí tomó parte también, mamá puso sobre la bandeja seis terrones de azúcar destinados a los criados, se levantó y se dirigió hacia su bastidor de bordar, junto a la ventana. 




			—Id a buscar a vuestro padre, hijos míos, y decidle que no se olvide de venir a hablar conmigo antes de salir. 




			El piano, los «uno, dos, tres» y las miradas amenazadoras comenzaron de nuevo. Atravesamos una habitación que había conservado, desde la época de mi abuelo, el nombre de «salón de los oficiales», y entramos en el despacho de mi padre. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO III





			Mi padre 




			 




			Estaba de pie junto a su escritorio e indicaba, con un ademán, unos papeles y unos montoncitos de dinero, dando con mucho énfasis explicaciones a nuestro intendente, Jacob Mikhailof. 




			Éste, de pie entre la puerta y el barómetro, tenía las manos cruzadas a la espalda y agitaba los dedos en todos sentidos con una gran rapidez. 




			Cuanto más vivamente hablaba papá, más aprisa se agitaban los dedos, y cuando papá callaba, se detenían; pero tan pronto como Jacob empezaba a hablar, sus manos saltaban en movimientos desordenados, sacudidas extraordinarias. Creo que se habrían podido adivinar sus pensamientos mirándole los dedos. Su rostro, en cambio, permanecía impasible; únicamente se podía leer en él la conciencia de su propio valor, junto con cierta sumisión, que parecía decir: «Soy yo quien tengo razón; por lo demás, haré lo que usted guste.» 




			Al vernos, papá se contentó con decir:  




			—Un momento... En seguida estaré con vosotros. —Y nos indicó con la cabeza que cerráramos la puerta. 




			»¡Dios mío! ¿Qué te pasa hoy, Jacob? —continuó—. Recibirás mil rublos del molino, ocho mil por las hipotecas; venderás quizá por tres mil el heno. ¿Te bastan estos doce mil rublos, sí o no? 




			—¡Oh! sí, ciertamente —respondió Jacob. 




			Por la agitación de los dedos comprendí que iba a hacer algunas objeciones, pero papá no le dejó tiempo para hablar. 




			—Toma, dentro de este sobre hay una cantidad de dinero. Entrégalo en la dirección indicada. 




			Yo estaba cerca de la mesa; eché una ojeada al sobre, y leí: «Para Carlos Ivanovitch Mayer.» 




			Mi padre se dio cuenta de que yo estaba leyendo lo que no me importaba, y cogiéndome por el hombro me separó con suave presión y me alejó un poco de la mesa. Por mi parte, aunque no estaba completamente seguro de si esta acción significaba o no una caricia, besé la gruesa mano surcada de venas que se apoyaba en mi hombro. 




			—Está bien —dijo Jacob—. ¿Y el dinero de Khabarovka? 




			Éste era el nombre de una posesión de mi madre. 




			—No lo tocarás sin orden mía. 




			Jacob calló por unos segundos, y entretanto sus dedos se agitaron con rapidez vertiginosa; su aspecto de buen servidor sumiso desapareció para dar lugar a una expresión de astucia, y al fin rompió a hablar: 




			—Dispense, Pedro Alejandrovitch, pero me temo que nuestros cálculos no sean muy exactos. —Calló un momento y miró fijamente a mi padre. 




			—¿Por qué? 




			—Permítame explicárselo. El molinero ha venido ya dos veces a hablarme para pedir una prórroga. Asegura que no tiene dinero. En este momento está aquí. ¿Quiere hablar usted con él? —Papá hizo un gesto negativo—. En cuanto a las hipotecas, no cobraremos nada hasta dentro de dos meses, como ya le he dicho. El heno..., bueno, usted mismo cree que quizá nos producirá tres mil rublos... 




			Se interrumpió. Sus ojos decían claramente: «¡Como verá, no disponemos más que de tres mil rublos!» 




			Se comprendía que tenía gran número de argumentos en reserva; por eso quizá mi padre se apresuró a interrumpirlo. 




			—Haz lo que te he dicho. En caso de que no cobremos el dinero a su tiempo, echarás mano del de Khabarovka. 




			—Está bien. 




			La cara y los dedos de Jacob demostraron una viva satisfacción. 




			Jacob era un siervo, hombre celosísimo y muy amante de su amo; manejaba como buen intendente, con escrupulosa eficacia y gran rigor, los intereses de su amo, sobre quien tenía propósitos completamente peculiares. Su idea obsesiva era enriquecer a su amo aun a costa de la señora, demostrando la necesidad de gastar las rentas que el ama cobraba de Petrovskoe, la propiedad que habitábamos. En aquel momento se sentía triunfante porque había conseguido su objetivo. 




			Después de darnos los buenos días, papá declaró que en el campo llevábamos una vida de holgazanes, y que siendo ya mayorcitos, era preciso estudiar más seriamente. 




			—Sabed que me marcho a Moscú y que os llevaré conmigo. Viviréis con vuestra abuela —prosiguió—, y mamá se quedará aquí con las pequeñas. No olvidéis que su único consuelo será saber que estudiáis mucho y que todo el mundo está contento de vosotros. 




			Aun cuando ya esperábamos que algo sucediera, dados los preparativos que se realizaban desde hacía algunos días, aquello fue para mí una gran sorpresa. Volodia se ruborizó y su voz, en el instante de dar el recado a nuestra madre, era insegura. 




			«¡He aquí lo que anunciaba mi sueño! —pensé—. ¡Quiera Dios que no suceda algo peor!» 




			Sentía un dolor muy grande, inmenso, al separarme de mamá, sin embargo, el pensamiento de que comenzábamos realmente a ser mayores, me halagaba. 




			«Si partimos esta noche —pensé—, con toda seguridad no habrá clase. ¡Qué suerte! Sin embargo, lo siento por Carlos Ivanovitch. ¡Es ya tan desgraciado!» 




			Todos estos pensamientos cruzaron mi mente a la vez que, clavado en el suelo, sin moverme, miraba fijamente las cintas de mis zapatos. 




			Papá cambió algunas palabras con Carlos Ivanovitch sobre el barómetro, que había bajado. Advirtió a Jacob que no dieran de comer a los perros porque quería salir por última vez a cazar con los cachorros después de almorzar, y contra mis previsiones, nos mandó a estudiar, prometiéndonos, sin duda para consolarnos, que nos llevaría con él de caza. 




			Al subir al primer piso, me escapé un momento y corrí al terrado. Milka, el lebrel predilecto de papá, estaba tumbado al sol con los ojos entreabiertos. 




			—Querido Milka —le dije, acariciándolo y besándole el hocico—, nos marchamos. ¡Adiós! ¡Ya no nos veremos más! 




			Me emocioné y me eché a llorar. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO IV





			En la clase 




			 




			Carlos Ivanovitch estaba de muy mal humor. Se le conocía en las cejas fruncidas, en la manera como arrojó sobre la cómoda su levita, en el aire furibundo con que se anudó el cinturón de su bata y hasta en la rabia con que trazó con la uña una profunda señal en el libro de los diálogos alemanes, para indicarnos el punto donde debíamos empezar a estudiar. 




			Volodia aprendió más o menos su lección, pero yo estaba demasiado agitado para prestar atención. Miraba mi libro de diálogos, pero mi pensamiento estaba muy lejos y las lágrimas me impedían leer. Llegó la hora de recitar la lección a Carlos Ivanovitch, quien cerró los ojos para escuchar. (¡Mal indicio!) 




			Cuando llegué a una frase, en la que uno dice: «¿De dónde viene usted?» y el otro responde: «Vengo del café», me fue imposible contener por más tiempo las lágrimas, y los sollozos me impidieron decir: «¿Ha leído usted el periódico?» Tuve que escribir una página de caligrafía. Mis lágrimas produjeron tales borrones que parecía que hubiese escrito con agua en una hoja de papel secante. 




			Carlos Ivanovitch se enfadó: sostenía que era una testarudez de mi parte, «una comedia de polichinelas» (era su dicho favorito), y me puso de rodillas en el rincón, me amenazó con la regla y quería que le pidiera perdón cuando a causa del llanto no podía pronunciar una palabra. Al fin, reconociendo quizá su propia injusticia, se fue a la habitación de Kolia, cerrando tras de sí la puerta con furia. 




			Desde la clase se oía lo que hablaban. 




			—¿Sabes ya, Kolia, que los niños se van a Moscú? —dijo Carlos Ivanovitch al entrar en la habitación. 




			—Sí, lo sé. 




			Kolia quería levantarse, puesto que oí a Carlos Ivanovitch decir: «No te muevas, Kolia», y en aquel momento fue cuando cerró la puerta. Yo abandoné mi rincón y fui a escuchar espiando por el ojo de la cerradura. 




			—Por más servicios que uno preste a la gente —comenzó Carlos en tono muy triste—, por más cariño que uno sienta por ellos, lo cierto es que no debemos esperar gratitud alguna de su parte. ¿No es verdad, Kolia? 




			Kolia, que estaba sentado cerca de la ventana cosiendo una bota, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 




			—Hace doce años que estoy en esta casa —continuó Carlos Ivanovitch—, y puedo atestiguar en presencia de Dios, Kolia (y miró hacia el cielo levantando la tabaquera al techo), que los he querido bien y que me he tomado por ellos tanto interés como si fuesen hijos míos. ¿Te acuerdas, Kolia, de cuando Volodia tuvo las fiebres? Pasé nueve días a su cabecera sin cerrar los ojos. ¡Oh, sí!, en aquellos tiempos yo era el buen Carlos Ivanovitch, ¡claro! ¡Tenían necesidad de mí! Ahora —esbozó una sonrisa irónica— los niños ya se han hecho mayores y ha llegado el momento de estudiar en serio. Es decir, que ahora no aprenden nada, Kolia. 




			—¿Cómo podrían aprender más y mejor? —respondió Kolia pasando la lezna y tirando con toda su fuerza del hilo con las dos manos. 




			—Sí, ahora que no me necesitan, me echan a la calle. ¿Qué ha sido de aquellas promesas y aquella gratitud? Tengo un respeto profundo y un grandísimo afecto a Natalia Nicolaievna —y se puso la mano sobre el corazón—, pero dime, Kolia, ¿qué representa la señora en esta casa? Nada, ésta es la verdad —al pronunciar estas palabras arrojó al suelo, con ademán expresivo, un retazo de cuero que tenía en la mano—. Sé quién me ha jugado esta mala pasada, y sé por qué he llegado a ser innecesario...; es porque no soy un adulador y no digo amén a todo como ciertas personas. Yo digo siempre la verdad —y aquí se irguió con altivez—; mi costumbre es decir siempre la verdad a quienquiera que sea. ¡Que Dios los perdone! Porque yo me marche no han de hacerse más ricos de lo que son, y yo, gracias a Dios, siempre encontraré dónde ganarme un pedazo de pan; ¿no te parece, Kolia? 




			Kolia levantó la cabeza y miró a Carlos Ivanovitch como para asegurarse de si su amigo encontraría realmente un lugar donde ganarse un pedazo de pan, pero no respondió. 




			Carlos Ivanovitch continuó hablando en este tono largo rato. Contó cómo en otro tiempo sus servicios habían sido muy apreciados por un general, en cuya casa había estado antes de venir a la nuestra. (¡Sentí tanta pena al oír esto!) Habló después de Sajonia, de sus padres, de su amigo, el sastre Schönheit, y de un montón de cosas. 




			Yo me compadecía de su dolor y pensaba con tristeza que papá y Carlos Ivanovitch, dos personas que me eran igualmente queridas, se habían enemistado. Volví a mi rincón, me senté en cuclillas y busqué en mi mente un medio de reconciliarlos. 




			Carlos Ivanovitch volvió a entrar en la clase y me mandó que me levantase y preparase mi cuaderno de dictado. Cuando estuve dispuesto, se instaló majestuosamente en su sillón, y con voz que parecía salir del fondo de un abismo, me dictó: En-tre to-dos los defec-tos el más de-tes-ta-ble es... ¿Está ya? 




			Se detuvo, aspiró con toda calma un poco de tabaco y continuó con energías redobladas: 




			—El más de-tes-ta-ble es la In-gra-ti-tud. La I mayúscula. 




			Yo creí que continuaría y lo miré, esperando. 




			—Punto —dijo con una sonrisa apenas perceptible, y me pidió el cuaderno. Leyó varias veces esta máxima en voz alta con diversas entonaciones manifestando una profunda satisfacción; sin duda juzgó que expresaba así admirablemente el pensamiento que lo mortificaba. Nos dio después, para que la aprendiésemos de memoria, una lección de Historia, y fue a sentarse junto a la ventana. Su rostro no manifestaba ya irritación alguna; expresaba tan sólo la calma del hombre que se ha vengado dignamente de una afrenta recibida. 




			Era la una menos cuarto; Carlos Ivanovitch no mostraba la menor intención de dejarnos en libertad haciéndonos estudiar nuestra lección. El fastidio y el hambre se disputaban alternativamente nuestro estómago y nuestra cabeza. Mirando el libro, estaba pendiente con gran impaciencia de todos los pequeños ruidos que debían anunciarnos el almuerzo próximo. 




			«Ahora está la criada limpiando los platos con la servilleta. Ahora sacan los manteles del aparador. Ya oigo desdoblar la mesa y poner las sillas. Ya vienen Mimí con Liubotshka y Catalina —la hija de Mimí, de doce años—, que vuelven del jardín; pero ese Phoca aún no viene —era el mayordomo que anunciaba que la comida estaba servida—. Cuando venga Phoca podremos tirar el libro y escapar, sin hacer caso de Carlos Ivanovitch, pero antes no se puede...» 




			Al fin se oyeron pasos en la escalera, pero no era Phoca. Conocíamos muy bien su paso y el crujido especial de sus zapatos. 




			Se abrió la puerta y apareció en la clase una persona a la que desconocíamos por completo. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO V





			El Inocente 




			 




			Era un hombre de unos cincuenta años, de cara pálida, muy grande, picada de viruelas, con largos cabellos grises y unos cuantos pelos rojizos en lugar de barba. Era tan alto que tuvo que doblarse por la cintura, sin exageración, para entrar por la puerta. Su vestido, muy remendado, tenía una forma indefinible entre tabardo y sotana. 




			Llevaba en la mano un enorme palo, con el cual golpeó el suelo con toda su fuerza, y frunciendo las cejas y abriendo una boca inconmensurable, se puso a reír de un modo espantoso. 




			Era tuerto, y aquel ojo blanco que se movía sin cesar hacía aún más horrible su cara. 




			—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Rápido! —exclamó, y acercándose a Volodia y cogiéndole la cabeza, se puso a examinarle el cráneo. Al fin lo soltó, se acercó a la mesa y con aire misterioso sopló en la cubierta de hule, haciendo después sobre ella varias veces la señal de la cruz. 




			—¡Oh! ¡Oh! Lástima... ¡Oh! ¡Oh! ¡Cosa fea!... ¡Oh!, queridos... escapan —exclamó, mirando a Volodia con aire afectuoso. 




			Se puso a llorar y se enjugó los ojos con la manga. Su voz era áspera y bronca y sus movimientos precipitados y convulsos; sus frases inconexas y sin sentido alguno; nunca empleaba los pronombres. El conjunto era, a pesar de todo eso, muy conmovedor. Su cara amarilla y fea presentaba a veces un aspecto tan profundamente triste que, al mirarlo, se sentía sin querer una mezcla de compasión, de miedo y de tristeza. 




			Así era Gricha el Inocente, el eterno vagabundo. 




			¿De dónde venía? ¿De quién era hijo? ¿Por qué había adoptado aquella vida errante? Nadie sabía nada acerca de él. 




			Todo lo que puedo decir es que se le conocía en el país desde hacía más de treinta años, y que siempre se le había visto así. 




			Andaba descalzo, lo mismo en invierno que en verano, frecuentaba los conventos, regalaba pequeños emblemas religiosos a las personas que le agradaban y pronunciaba palabras enigmáticas que algunos tomaban por profecías. Para todo el mundo no era más que «el Inocente». 




			De cuando en cuando venía a ver a mi madre. Algunos creían que sus padres habían sido ricos y que era digno de compasión y de interés; para otros, Gricha era simplemente un mujik y un holgazán. 




			Al fin apareció Phoca, el puntual Phoca, al que con tanta impaciencia esperábamos. Seguidos de Gricha, que continuaba sollozando, diciendo extravagancias y golpeando la escalera con su nudoso bastón, bajamos todos al comedor. 




			Papá y mamá se paseaban por la habitación cogidos del brazo, hablando en voz baja. Mimí, la de gesto petulante, estaba sentada en un sillón que formaba ángulo recto con el diván. Las niñas, sentadas junto a ella, escuchaban sus instrucciones, dadas en voz baja pero imperiosa. 




			Apenas entró Carlos Ivanovitch, Mimí le lanzó una mirada y le volvió inmediatamente la espalda como si quisiera decirle: «¡No lo conozco a usted, Carlos Ivanovitch!» 




			Las niñas (bien que se les veía en los ojos) tenían un vivísimo deseo de comunicarnos una gran noticia, pero no se atrevían ni por asomo a acercarse a nosotros para hablarnos, pues esto habría sido infringir las órdenes de Mimí, que exigía que, ante todo, le hiciésemos una reverencia diciendo: «Buenos días, Mimí.» Sólo después de esta ceremonia teníamos derecho a hablar. 




			¡Qué insoportable era aquella Mimí! Cuando estaba presente era imposible hablar, porque todo lo encontraba inconveniente; además, nos acosaba incansablemente con su eterno «Hable usted en francés», precisamente (era un hecho comprobado) en los ratos en que tantos deseos teníamos de charlar en ruso. 




			Cuando teníamos en nuestro plato algo que nos gustaba y que queríamos saborear a placer con toda comodidad, venía infaliblemente Mimí a molestarnos con su «Cómase usted también el pan»; o bien «¿Qué manera es ésa de sujetar el tenedor?». 




			«¿Por qué se meterá en todo? —pensaba yo—. ¡Que se ocupe de las chicas, que ésa es su obligación! A nosotros, quien debe reprendernos es Carlos Ivanovitch.» 




			Sinceramente, yo participaba con todo mi corazón del odio de Carlos Ivanovitch hacia ciertas personas. 




			Pasamos al comedor precedidos de los mayores. Catalina me tiró de la manga y me dijo en un susurro: 




			—Dile a tu mamá que nos deje ir con vosotros de caza. 




			—Bueno, lo intentaré. 




			Gricha comía con nosotros, pero en una mesita aparte. Nunca levantaba los ojos del plato, arrojaba profundos suspiros y hacía muecas espantosas hablando para sí: «Lástima... ¡Huido!... huido la paloma al cielo... ¡Ah, piedra sobre la tumba!» 




			Y otras cosas por el estilo. 




			Desde aquella mañana, mamá parecía inquieta, y la presencia de Gricha con sus desvaríos y sus gritos aumentaba seguramente su inquietud. 




			—¡Ah!, se me olvidaba pedirte una cosa —le dijo a papá al alargarle un plato de sopa. 




			—¿Qué es? 




			—Te ruego que mandes encerrar a tus perros. Ha faltado poco para que mordiesen al pobre Gricha cuando entraba en el patio, y bien pudiera ser que un día u otro mordiesen a los niños. 




			Gricha oyó que hablaban de él. Se volvió en la silla y dijo con la boca llena, mostrando su tabardo lleno de remiendos:  




			—Quería hacer morder... Dios no permitió... ¡Azuzar los perros, pecado! ¡Gran pecado! No pegar a viejo... ¿Por qué pegar? Dios perdona. 




			—¿Qué dice? —preguntó papá, mirándolo con extrañeza y aire descontento—. No entiendo una palabra. 




			—Yo sí lo entiendo —respondió mamá—. Me ha contado que uno de tus perreros ha azuzado a su perro contra él. Ahora dice que aquel hombre quería que el perro lo mordiese, pero que Dios no lo ha permitido y te ruega que no castigues al perrero. 




			—Bueno, ¿no es más que eso? —dijo papá—. Pero ¿quién ha dicho que quiera castigarlo? Ya sabes —continuó en francés— que en general no me agradan esos personajes, pero éste me agrada menos que ninguno, y estoy seguro... 




			—¡Oh, no digas eso, amigo mío! —exclamó mamá, interrumpiéndolo con aire espantado—. ¿Qué sabes de él? 




			—No me han faltado por cierto ocasiones para estudiar a esta gentuza; ¡siempre hay alguno a tu alrededor! ¡Todos parecen salidos del mismo cuño! ¡Y siempre con la misma historia! 




			Era evidente que mamá no era de la misma opinión que papá y que no quería discutir con él. 




			—Pásame los pastelillos, por favor —dijo—. ¿Están buenos hoy? 




			—No —replicó papá tomando el plato de los pasteles y manteniéndolo en alto, de tal modo que quedaban fuera del alcance de mamá—. ¡No! Me da rabia el ver a personas inteligentes e instruidas que se dejan engatusar por esos truhanes. —Y golpeó con fuerza en la mesa con el tenedor. 




			—Te he pedido los pastelillos —repitió mamá, extendiendo el brazo. 




			—¡Cuánta razón tiene la policía al detener a toda esta chusma! —prosiguió papá—. No sirven más que para alterar a las personas nerviosas y delicadas —añadió con una sonrisa al notar que aquel asunto desagradaba mucho a mamá. Al fin le dio los pastelillos. 




			—Te diré una cosa solamente —replicó mamá—. Es difícil suponer que un hombre que a su edad va descalzo invierno y verano y que lleva siempre bajo sus vestidos una cadena que pesa más de veinte kilos; que ha rehusado, siempre que se lo han ofrecido, el tener una vida tranquila en la que no le habría de faltar nada, es difícil, digo, suponer que este hombre haga todo esto por holgazanería solamente. En cuanto a las predicciones (suspiró y permaneció callada un momento), yo me veo obligada a creer en ellas. Me parece que ya te he contado que Kirincha le predijo a mi padre el día y la hora de su muerte. 




			—¿Qué has hecho? —dijo papá, sonriendo y volviendo la cara hacia Mimí con una mano puesta a manera de pantalla sobre la boca (cuando papá hacía este gesto, yo prestaba mucha atención porque era seguro que iba a decir un chiste)—. ¿Por qué me has hablado de sus pies? Les he echado un vistazo y ya no podré comer nada. 




			El almuerzo iba a concluir y Liubotshka y Catalina continuaban haciéndonos señas y se agitaban sobre sus sillas como si las pinchasen con alfileres. «¿Por qué no pedís que nos dejen ir a nosotras también de caza?», querían decir. Le di a Volodia un codazo, y Volodia me lo devolvió. Al fin se atrevió. Con voz tímida al principio y más segura después, dijo que, en atención a nuestra próxima partida, deseábamos llevar a las niñas con nosotros de caza. Después de una breve consulta entre los mayores, nuestra petición fue aceptada y todos corrimos a vestirnos. Me sentía muy impaciente esperando a papá. 




			Al fin apareció en lo alto de la escalera y pocos minutos después nos poníamos en camino. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO VI





			Qué clase de hombre era mi padre 




			 




			Era un hombre del siglo pasado, y como todos los jóvenes de su tiempo tenía un no sé qué de caballeresco, de atrevido, animoso, amable y disoluto. Manifestaba un profundo desprecio hacia los jóvenes de nuestro siglo, desprecio que nacía a veces de una orgullosa hostilidad y de cierto despecho secreto por no poder disfrutar en el momento de la influencia y el predominio que había tenido en sus buenos tiempos. 




			Sus dos grandes pasiones eran el juego y las mujeres. En el transcurso de su vida, ganó y perdió en el juego muchos millones, y amó y fue amado por un número incalculable de mujeres de todas las clases sociales. 




			Era alto y de hermosa presencia, y andaba de un modo peculiar, a pasitos cortos; tenía un tic en un hombro, que involuntariamente levantaba en los momentos de excitación. 




			Dos ojillos siempre sonrientes, una gran nariz aguileña, una boca irregular, un tanto despreciativa pero agradable; un defecto de pronunciación, es decir, un ligero silbido que escapaba de sus labios al hablar, y una cabeza completamente calva: tal era mi padre en la época más lejana que alcanzan mis recuerdos. 




			Con esa apariencia, no sólo supo pasar por un hombre afortunado en amores y serlo en realidad, sino que consiguió agradar a todo el mundo sin excepción, a grandes y chicos, y en particular a aquellos a quienes quería seducir. 




			Siempre procuraba no estar nunca entre sus conocidos y amigos en un grado de inferioridad. Sin haber formado parte del gran mundo, se trataba con los que pertenecían a él y sabía hacerse considerar. Conocía el justo punto de orgullo y presunción que había de emplear para atraerse el aplauso público sin herir a nadie. Era original, pero sólo en ciertos momentos, sirviéndose de esa originalidad para suplir en algunos casos la carencia de exquisitos modales y la riqueza. No se asombraba por nada, y cualquiera que fuese la situación en que se hallaba, tenía siempre el aspecto de estar en su elemento. 




			Tenía un arte especial para ahorrar a los demás y para alejar de sí mismo las miserias de la vida, grandes o pequeñas, cualidad que era imposible dejar de envidiarle. Conocedor profundo de cuanto proporciona comodidad o placer al hombre, sabía aprovecharse de eso. Una sola espina lo atormentaba en secreto: de todas sus relaciones con la alta sociedad, era deudor en parte a la familia de mi madre y en parte a sus amigos de la juventud; he aquí por qué conservaba cierto rencor hacia sus antiguos compañeros que habían alcanzado una alta posición social mientras que él se había quedado como un simple subteniente retirado. 




			Como todos los ex militares, no sabía vestir a la moda; pero, en cambio, hacía su propia moda, adaptándola con muy buen gusto. Llevaba siempre una levita muy larga y muy ligera, una camisa blanca finísima con un enorme cuello y unas vueltas de mangas también muy grandes. 




			Por lo demás, con su alta estatura, su aspecto vigoroso, su cabeza calva y sus movimientos mesurados y correctos, parecía que todo le sentaba bien. Era muy sensible y propenso al llanto. A veces, cuando leía en voz alta, comenzaba a estremecerse al llegar al punto álgido, y se le humedecían los ojos; entonces cerraba el libro con despecho. 




			Le gustaba la música y cantaba, acompañándose al piano, algunas romanzas de su amigo A. y algunos fragmentos de ópera ligera. No le agradaba la música difícil, y decía con la mayor franqueza, sin preocuparse de la opinión de los muy cultos, que las sonatas de Beethoven le hacían dormir y que no conocía en música nada que fuera superior al Ne m’éveillez pas, cantado por Semenof, o al Pas  seule, cantado por la Taniucha. 




			No era una de esas personas que para llevar a cabo una buena acción necesitan tener un público; y en cambio, no había para él nada bueno sino lo que gustaba al público. ¿Tenía principios morales? Sólo Dios lo sabe, pero para él había sido tan alegre la vida y tan llena de atractivos de todo género que no había tenido tiempo de formarse unos principios para su uso. Además, era demasiado feliz para pensar en estas cosas o para sentir necesidad de ellas. 




			Andando el tiempo se formó opiniones definidas y reglas fijas para sus acciones, pero únicamente desde un punto de vista muy práctico: todo lo que proporcionaba placer era bueno, y esto era lo que debía hacerse siempre. Hablaba de un modo que seducía, y yo creo que esta habilidad suya contribuía a hacer más flexibles sus principios, porque según el giro que daba a sus narraciones, la misma acción podía aparecer, bien como un chiste graciosísimo, o como la más baja villanía. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO VII





			En el gabinete y en el salón 




			 




			Declinaba ya la tarde cuando volvimos de caza. Mamá estaba sentada al piano y los niños fuimos a buscar papel, lápices y colores y nos pusimos a dibujar sobre la mesa redonda. Yo no disponía de otro color que el azul; pero no por eso me arredré, y comencé con entusiasmo a hacer un croquis de nuestra expedición cinegética. 




			Ya había pintado un niño azul sobre un caballo azul que corría tras unos perros del mismo color, cuando sentí ciertos escrúpulos en lo que se refería a la liebre. ¿Podía dibujarse acaso una liebre azul? Corrí a preguntárselo a papá a su gabinete. 




			—Papá, ¿hay liebres azules? 




			Papá leía y me respondió sin levantar la cabeza: 




			—Las hay, hijo mío, ¡ya lo creo que las hay! 




			Volví a mi dibujo y pinté una hermosa liebre azul; pero después me pareció conveniente transformarla en ramillete o en matorral; tampoco el matorral me dejó satisfecho y lo convertí en árbol, que se transformó a su vez en haz de heno, que cambié al fin en una nube tan grande que toda la hoja se convirtió en una enorme mancha azul. Muy aburrido, la rompí con rabia y me fui a descabezar un sueño en el sillón. 




			Mamá estaba tocando el segundo concierto de Field, su profesor, y yo me quedé sumido en una dulce somnolencia, absorto en mil recuerdos superficiales, luminosos, transparentes, por decirlo así. Después mamá tocó la Sonata Patética de Beethoven y yo empecé a recordar cosas penosas, melancólicas y tristes. 




			Mamá tocaba a menudo estas dos composiciones, y por eso recuerdo vivamente el efecto que producían en mí. Me parecían recuerdos, ¡pero qué recuerdos! Se diría que a veces recuerda uno cosas que no han existido... 




			Frente a mí quedaba la puerta que daba al gabinete de papá. Acurrucado como estaba, divisé a Jacob que entraba seguido de algunos individuos de largas barbas vestidos con el típico tabardo del campesino ruso, y la puerta se cerró tras ellos. 




			«Y ahora empiezan los negocios», pensé. A mis ojos no existían en el universo entero negocios más importantes que los que se ventilaban en aquel gabinete de papá, y estaba cada vez más convencido de esta opinión al notar que todos los que se acercaban a la puerta hablaban en voz baja y andaban de puntillas. 




			Desde la sala se oía la voz sonora de papá, y se percibía el olor de su cigarro, que, sin saber por qué, siempre me embriagaba. 




			De pronto, en medio de mi adormecimiento, oí un crujir de zapatos que me era muy conocido. Carlos Ivanovitch se dirigía hacia el gabinete de puntillas, con semblante torvo y resuelto. Llamó ligeramente, le abrieron, y después se cerró la puerta tras él. 




			«¡Con tal de que no suceda nada! —pensé—. Carlos Ivanovitch está encolerizado y es capaz de todo.» 




			Al fin me quedé dormido. 




			No sucedió nada. Al cabo de una hora me despertó el mismo crujido de botas; era Carlos Ivanovitch, que pasaba enjugándose las mejillas inundadas en lágrimas con el pañuelo y balbuceando palabras incomprensibles. Papá, que había salido tras él, entró en el salón. 




			—¿Sabes qué he decidido ahora mismo? —dijo muy alegre al tiempo que ponía una mano en el hombro de mamá. 




			—¿De qué se trata, querido? 




			—Me llevo a Carlos Ivanovitch con los niños; en el coche hay sitio para todos. Por otra parte, los niños ya están acostumbrados a su profesor y él parece que les tiene mucho afecto. Setecientos rublos al año no es gran cosa, y al fin y al cabo, en el fondo, me parece un pobre diablo. 




			No comprendía por qué papá injuriaba de aquel modo a Carlos Ivanovitch. 




			—Me alegro mucho por los niños y por él —dijo mamá—. Es un hombre de bien. 




			—Si hubieras visto lo emocionado que estaba cuando le he dicho que le regalaba quinientos rublos... Pero lo más chistoso de todo es la nota que me ha entregado. Vale la pena que la veas —añadió con una sonrisa, y le entregó a mamá una hoja escrita por Carlos Ivanovitch—. ¡Es maravillosa! 




			La nota decía así: 




			 




			Para los niños: dos anzuelos... 70 kopeks 




			Papel con orla dorada, cola y mimbres para una cestita de regalo... 6 rublos y 66 kopeks» 




			Un libro y un aro, regalo para los niños... 8 rublos y 16 kopeks Regalado a Kolia. Un pantalón... 4 rublos 




			Reloj de oro prometido en Moscú en el año 18... por Pedro Alejandrovitch... 140 rublos 




			Se adeuda, pues, a Carlos Mayer, además de su sueldo, la cantidad de… 159 rublos y 41 kopeks. 




			 




			Al leer esta nota en la que Carlos Ivanovitch reclamaba el importe de los regalos que él había hecho y del que se le había prometido, todos pensarán que Carlos Ivanovitch era un hombre sin corazón y muy interesado, y todos se engañan, sin duda. 




			Cuando entró en el gabinete de papá con su nota en la mano, llevaba aprendido de memoria un bello discurso sobre todas las injusticias que se le habían hecho; pero apenas comenzó a hablar con aquella voz conmovida y la misma entonación llena de sentimiento de que se servía para el dictado, reaccionó violentamente contra sí mismo, de modo que al llegar a un punto en que decía: «Por grande que sea la tristeza que siento al separarme de los niños...», lo sobrecogió una conmoción tal que la voz le falló y se vio obligado a sacar del bolsillo el pañuelo, su gran pañuelo de hierbas. 




			—Sí, Pedro Alejandrovitch —lloriqueó (en el discurso no había una palabra de todo esto)—, quiero tanto a los niños que no sé cómo podré vivir sin ellos. Preferiría servirle a usted sin cobrar nada a cambio —añadió enjugándose las lágrimas con una mano y presentando su nota con la mano libre. 




			Estoy convencido de que Carlos Ivanovitch era sincero al pronunciar estas últimas palabras, porque conocía muy bien la bondad de su corazón; pero no consigo encajar la oferta de servir sin cobrar nada con la nota presentada: esto será siempre para mí un misterio. 




			—Si le desagrada a usted el dejarnos, a mí también me duele el despedirlo —dijo papá dándole unos golpecitos en el hombro—. He cambiado de opinión. 




			Un poco antes de la cena, Gricha entró en la sala. Desde el momento en que había puesto los pies en casa había estado suspirando y llorando; y para quien lo creía dotado de la facultad de prever el futuro, éste era el indicio de una desgracia que amenazaba a la casa. Saludó a todos, diciendo que partiría a la mañana siguiente por la mañana. Yo hice una seña a Volodia para que me siguiera, y salí. 




			—¿Qué hay? —me preguntó. 




			—Si queremos ver las cadenas de Gricha deberíamos subir inmediatamente a las habitaciones de los criados. Gricha duerme en la segunda; podremos escondernos en un rincón y verlo todo. 




			—¡Buena idea! Espérame que voy a buscar a las chicas. 




			Vinieron los tres y, corriendo, subimos al último piso. Después de haber discutido un poco sobre quién sería el primero en entrar en el cuarto oscuro, nos sentamos en el suelo y esperamos. 
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