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			Sinopsis

		

		
			Cuando Ignacio despierta en mitad de la noche y descubre que alguien ha secuestrado a su bebé, todo cuanto ama se derrumba.

			La inspectora Bru, víctima de un brutal asalto en el pasado, y el teniente Israel, que convive con un grave problema familiar, deberán sobreponerse a sí mismos y cooperar entre ellos para encontrar al niño antes de que sea demasiado tarde. Los primeros pasos de la investigación y una oscura leyenda les harán pensar que este secuestro no es como otros. Detrás se esconde algo terrible y doloroso, una verdad difícil de asimilar.

			Este frenético thriller reflexiona sobre la infancia y el origen de la personalidad mientras policías y criminales recorren los lugares más sombríos de Valencia, la ciudad donde nunca se pone el sol. Olvida lo que sea que hayas leído hasta ahora y contén la respiración: en breve comenzarás a gritar.

			Una herida mal cerrada nunca deja de sangrar.

		

	
		
			Romperás la noche con un grito

			

			David Orange
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			NOTA DEL AUTOR

		

		
			Según los datos reflejados en el último Informe de Personas Desaparecidas en España, realizado por el Ministerio del Interior, desde el año 2010 hasta el 31 de diciembre del 2020 se han registrado 219.425 denuncias por desapariciones. De ese total, 4.685 permanecen activas, lo que significa que no han sido resueltas y que el paradero de dichas personas, la mayoría menores de edad, continúa siendo un misterio.

			De las denuncias registradas solo en el año 2020, 75 han sido clasificadas como «forzosas», de las cuales hay 27 que han sido tipificadas como correspondientes al «ámbito delictivo», quiere decir que la participación de terceros se considera un hecho o que no existe ninguna posibilidad de que la persona desaparecida haya podido irse por voluntad propia. Una cuenta rápida refleja que cada trece días desaparece alguien en España.

			Dada la alta incidencia del delito, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado cuentan desde 2019 con un nuevo protocolo de actuación establecido por el Ministerio del Interior. Ya no es necesario esperar veinticuatro horas para denunciar la desaparición de una persona. De hecho, las primeras horas son absolutamente cruciales. La UCO (Unidad Central Operativa) de la Guardia Civil y la UDEV (Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta) de la Policía Nacional son los encargados de investigar las desapariciones. De la clasificación que hagan de la denuncia, la rapidez con la que actúen y el nivel de coordinación entre los diferentes implicados depende en gran medida la resolución satisfactoria del crimen.

			Estos datos corresponden al registro de Personas Desaparecidas y Restos Humanos sin identificar (PDyRH), habilitado en el año 2010.

			En su apartado «Cadáveres sin identificar», se afirma que desde entonces han sido registrados por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado los restos humanos sin identificar de 751 personas. Se desconoce su identidad y no ha sido posible asociarlas a una denuncia previa. No se aportan datos correspondientes a sus edades ni a la causa probable de sus muertes. Dicha información no se considera de carácter público.

			Oficialmente son solo «restos humanos sin identificar».

			Nada más.

		

	
		
			 

		

		
			A Olivia, a Noah, a Sonia,

			gracias por dejarme formar parte de vuestro maravilloso mundo 
y por permitirme ser quien realmente soy.

		

	
		
			 

		

		
			Madre, tú me tuviste, pero yo nunca te tuve a ti.

			Yo te quise, pero tú no me quisiste a mí.

			JOHN LENNON,
Mother

			 

			 

			No nacemos neuróticos o psicóticos. Simplemente nacemos.

			ARTHUR JANOV,
Primal Scream (Terapia del grito primario)
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LA PANTALLA DEL VIGILABEBÉS

			Las cosas más sencillas son a menudo las más difíciles de apreciar.

			Y en cierta manera es normal.

			La gente valora lo que tiene en función del esfuerzo que le ha supuesto conseguirlo, o, a veces, por desgracia, por el tamaño del agujero que deja en el alma cuando lo pierde, cuando ya es tarde. Ambas circunstancias no tienen por qué ser independientes la una de la otra.

			A Ignacio Durán, médico de familia, le ha costado un gran esfuerzo tener un hijo, y es con enorme diferencia lo que más ha anhelado en su vida; perderlo dejaría en él un agujero tan grande como su propia existencia. Primero le costó llegar a esa decisión, a ese consenso interior: «Quiero ser padre». Y después le costó todavía más encontrar la forma de serlo sin tener pareja, algo a lo que había renunciado tras una serie de experiencias fallidas que le mellaron su autoestima. Tampoco quiso recurrir a la adopción, deseaba que su hijo o su hija tuviese sus genes. La solución estaba clara; de hecho, no había otra opción: maternidad subrogada.

			Pero tener un hijo nunca es como uno se imagina. Lo que genera y lo que envuelve y lo que desata es algo que, por mucho que se intente, no se puede explicar. Es algo que conlleva un sentimiento nuevo para el que no existen entrenamientos previos.

			Se dice: tengo un hijo, aunque ser padre no te convierte en propietario de nadie. Ser padre es ser responsable de alguien. En este caso, de alguien que lleva tu sangre. Y si hay algo que Ignacio se toma en serio son sus responsabilidades. Y más si aquello que más quiere está por medio.

			Cuando Ignacio Durán se deja caer en la cama no son ni las diez de la noche, está tan cansado que no se siente con fuerzas para hacer otra cosa. Es viernes, pero la semana en el centro de salud ha sido tan dura que en ese momento solo quiere tumbarse, cerrar los ojos y relajarse mientras oye los ronquidos de su hijo a través del altavoz del vigilabebés.

			Le dijeron que cuando introdujese los cereales y la llamada «dieta complementaria», Samuel empezaría a dormir mejor. Hace casi un mes de eso, pero de momento el hábito de sueño de su hijo sigue siendo igual de malo que cuando nació. Incluso es posible que haya empeorado. A sus siete meses recién cumplidos, el pequeño Samuel todavía no ha conseguido enganchar más de dos horas seguidas durmiendo, y eso hace que Ignacio esté siempre cansado. Terriblemente cansado. Y cuando está así, su nivel de atención se ve tan mermado que ni tan siquiera es consciente del todo de lo que sucede a su alrededor. A veces, cuando el bebé se despierta berreando en mitad de la noche, consigue solucionar el asunto dándole un biberón, eso lo relaja y hace que vuelva a coger el sueño, pero otras veces se niega a comer, le dice con sus ojillos parduscos: «No quiero», y entonces tiene que dormirlo en brazos, y eso suele llevarle no menos de veinte minutos.

			Y Samuel se duerme, pero Ignacio se ha despejado.

			Tampoco ayuda el calor que hace en Valencia en agosto, sobre todo en el centro de la ciudad, donde el aire llega lento, tarde, asfixiado y muy pesado. Son las sobras hirvientes que nadie quiere. Podría decirse que en verano se anda siempre como cubierto con una sábana húmeda que se arrastra desde que te levantas y que solo te quitas cuando llega la noche porque al fin te deshaces de esa ropa pegajosa y pringosa y aprovechas para darte una ducha bien fría. Es entonces cuando descansas un poco. Además, esa noche en concreto es una de viernes, y los viernes toca pizza y película. Él se ha comido una de pepperoni con extra de queso, y eso tampoco está ayudando a que pueda descansar. Le ha caído mal en el estómago. A veces le pasa, pero esta vez el dolor abdominal es más intenso. Su digestión es una despertá fallera con un sinfín de trons de bac explotando en su interior. Tiene la sensación de que sus intestinos están siendo perforados por un taladro. Se encuentra un poco mareado. Antes de empezar a ver la película de los viernes, decide esperar en la cama hasta que el dolor cese y el mareo pase. Se acuesta de lado con un cojín entre las rodillas y observa cómo su hijo cambia de postura a través de la pantalla del vigilabebés. Cuando el niño duerme, la unidad de vigilancia está siempre con él, le gusta verlo, tenerlo controlado, saber que se encuentra seguro. Es como una de esas manías que con el paso de los años devienen en necesidad.

			En apenas un par de minutos, los falleros que están haciendo ruido debajo de su barriga se empiezan a calmar y él se relaja. Los párpados se le cierran e incluso experimenta un amago de sueño lúcido, uno que tiene como protagonista a una madre dando de mamar, pero esa tímida calma se interrumpe cuando oye un ruido que proviene del altavoz del vigilabebés.

			El ruido es más bien como un crujido.

			Abre los ojos de forma automática y solo ve a Samuel abrazado a su inseparable peluche: un osito panda al que él también quiere mucho; si le preguntaran, diría que con toda su alma.

			El micro de la cámara es tan sensible que cualquier pequeño ruido que se produce en esa habitación o llega a ella se amplifica de un modo desproporcionado, más si se tiene en cuenta que las paredes de la casa son muy altas, y eso hace que la reverberación y el eco aumenten.

			Todo aquel que haya utilizado un vigilabebés sabe que a veces se oyen ruidos raros que no siempre se corresponden con lo que está sucediendo en el lugar donde está instalada la cámara. Por eso Ignacio no le da mucha importancia cuando oye alguno. Él es un hombre que ama y respeta sus rutinas, todavía no ha olvidado que es viernes noche, y que eso implica que además de pizza también toca película. Su idea era volver al salón y navegar por sus tres plataformas de televisión de pago en busca de un buen thriller, pero en ese momento, así de lado y con el estómago aparentemente en calma, algo en su interior le dice: «Qué demonios, hoy estás agotado». Y esta vez es él quien ordena a sus párpados que se cierren. No piensa en nada, solo disfruta del corto y placentero trayecto que lo separa del sueño, y se deja llevar mar adentro. Pero nuevamente, un sonido procedente de la unidad de vigilancia lo despierta. Los ojos de Ignacio vuelven a abrirse y localizan la figura de su hijo en la pantalla monocromática. Se ha dado la vuelta, antes Samuel estaba bocabajo y ahora está bocarriba, con los brazos y las piernas bien abiertos. A Ignacio se le cae la baba con solo mirarlo. Sonríe con ternura y vuelve a cerrar los ojos.

			Pero no transcurren ni dos minutos cuando un nuevo ruido, uno parecido a una fuerte respiración, vuelve a despertarlo de ese estado de duermevela en el que se tambalea cada noche su consciencia. Sus ojos se abren con pesadez y, tras verlo inmóvil y en la misma postura, se dice que debe haber algún vecino haciendo más ruido del acostumbrado. Normal, los viernes la gente hace cosas diferentes. Él se come una pepperoni y luego ve un thriller, pero otros salen, beben, ríen, bailan y hablan más alto que los lunes o los miércoles o los domingos. La noche del fin de semana valenciano nunca es tranquila, menos en verano, cuando todo es música, luces y ruido. Así que, viendo que tal vez se pase toda la noche abriendo y cerrando los ojos por culpa de un vecino que ha dejado sus rutinas diarias a un lado, decide bajar el volumen del vigilabebés al mínimo. No es algo que le guste hacer, más que nada por no perder parte de ese control que quiere tener sobre su hijo, pero tampoco es la primera vez. Piensa que si Samuel se despierta llorando, como es costumbre en él, lo oirá igualmente, pero de este modo los ruidos del vecino dejarán de molestarlo durante un rato. Y podrá descansar.

			Aplaude su propia decisión y no tarda en caer profundamente dormido después de contemplar con veneración cómo el niño succiona el chupete en un acto reflejo. Tiene dibujadas unas mariposas que brillan en la oscuridad, como las luciérnagas, pero con algo menos de intensidad. Se lo compró para que fuera más fácil encontrarlo en mitad de la noche. Y mientras Ignacio vuelve a caer rendido en los brazos de un poderoso sueño, se dice que Samuel es encantador, que nunca ha amado tanto a alguien, que su vida es ahora la vida de su hijo, para siempre, que ahora es cuando tiene sentido.

			La siguiente vez que Ignacio se despierta no es como consecuencia de un ruido, como por ejemplo el que hace su bebé al llorar. Se ha despertado porque se está meando, y es extraño, porque eso solo le pasa después de las tres de la madrugada, nunca antes, y normalmente Samuel se debería haber despertado ya un par de veces desde que se durmió a las diez de la noche, y el caso es que no se ha despertado ni una sola vez. «Entonces —se pregunta Ignacio—, ¿qué hora es?». Piensa esto en milésimas de segundo mientras se aclara los ojos, mira el reloj y ve que, en efecto, son las tres de la madrugada, se da la vuelta en la cama y localiza la pantalla de la unidad de vigilancia, que está sobre la mesilla del lado derecho de la cama. Y todo se resquebraja.

			En la pantalla del vigilabebés solo se ve una cuna vacía.

			Samuel no está.
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DESESPERACIÓN

			Ignacio baja de la cama y se cae antes de dar un solo paso. Acaba de tropezar con sus propios zapatos, que olvidó guardar cuando se acostó. Siente un fuerte dolor en el dedo meñique de la mano derecha, pero no lo suficiente como para gritar, porque la realidad es que hay otro dolor en su interior infinitamente más intenso que el que produce un dedo roto o dislocado y que le impide pensar en nada más. Un dolor que se está abriendo paso con rapidez. Como los rayos de sol en el cielo una mañana de verano.

			No atina a encender la luz de la habitación y al tratar de salir se golpea con el marco de la puerta. Esta vez parece que se ha abierto una brecha. Debe haberse partido una ceja. Nota algo húmedo y espeso que empieza a rodar por el lado izquierdo de su cara.

			Cuando consigue salir de la habitación con el corazón desbordado, apenas unos segundos después de haber visto que su hijo ha desaparecido, encuentra la fuerza suficiente para romper el nudo de su garganta:

			—¡Samuel! ¡Samuel! ¡Samuel! ¡Samuel! ¡Samuel!

			Grita el nombre de su hijo con lágrimas en los ojos y la voz estrangulada esperando oír su llanto angelical. No hay normas ni límites cuando se habla de esperanza. Corre hasta su habitación y al llegar comprueba que lo que ha visto en la pantalla del vigilabebés no son imaginaciones suyas, la pesadilla es real: su hijo no está. Tampoco su chupete con mariposas fluorescentes ni su inseparable osito panda de peluche. Y es entonces cuando es consciente de que nunca, por mucho que uno lo piense o se prepare mentalmente, se está preparado para lo peor.

			Mira a su alrededor tratando de localizar la figura de Samuel por algún lado, cuando la realidad es que sabe de sobra que es imposible que su hijo haya podido salir solo de la cuna. Todavía no se sostiene de pie, acaba de empezar a gatear tímidamente. Sus brazos y piernas aún no tienen fuerza. Así que no, no puede ser que Samuel haya salido él solo. Alguien lo ha sacado y se lo ha llevado.

			De todas formas, en un acto reflejo, Ignacio sigue buscando. Mira en el armario de su habitación. Mira en su estudio. Mira en el cuarto donde guarda los juguetes. Mira en el amplio salón. Mira en la cocina y en la alacena. Mira en los baños. Mira en todos y cada uno de los rincones de los más de doscientos metros que tiene su céntrico piso para comprobar lo que ya sabe: su hijo no está.

			—¡Samuel! ¡Samuel! ¡Samuel!

			Ignacio vuelve a gritar el nombre de su hijo en un acto irracional. Más que llamarlo, lo invoca, solo quiere que vuelva, no han pasado ni dos minutos desde que ha visto que no estaba y la vida ya le está resultando insoportable.

			Grita y llora a la vez mientras vuelve a recorrer la casa entera. La angustia que tiene es colosal, siente ganas de morir. Es como un impulso autodestructivo que lo quiere proteger de lo que está por llegar: el sufrimiento más inmenso. La sangre rueda por su mejilla izquierda y el meñique de su mano derecha se ha empezado a hinchar de un modo alarmante, debe habérselo fracturado. Pero la triste realidad es que aún no siente nada de eso, porque ese otro dolor, ese insoportable dolor interior que lo cubre todo de negro y que lo está invadiendo, le impide sentir nada más.

			A continuación, hace lo único que puede hacer en ese momento para encontrar a su hijo, y que tal vez ya debería haber hecho hace dos o tres o siete minutos: llamar a la Policía.
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LOS PRIMEROS EN LLEGAR

			Los oficiales de la Policía Nacional Francesc Agulló y Yolanda Bernisz llegan tan pronto como pueden. Han recibido el aviso por radio, como el resto de las unidades que esa noche están patrullando en Valencia ciudad, pero ellos han sido los primeros en responder: «Estamos cerca, nosotros nos encargamos». Y eso han hecho sin titubear ni un solo segundo después de atravesar en tiempo récord la zona más humilde del barrio de Camí Fondo y cruzar el antiguo cauce del río Túria por el Puente del Reino. Es su cuarto año como policías y todavía no han visto ni vivido lo suficiente como para haber aprendido a escaquear marrones, que es como llaman en el gremio a lo que se les viene encima. Sencillamente no saben ver venir los avisos que acaban dando problemas de más. De hecho, lejos de huir, cuando hay uno cerca, suelen lanzarse de cabeza porque piensan que es lo que hay que hacer. El problema es que a veces se estrellan. En cierta manera es normal, son jóvenes y hay algo en su interior que los empuja con fuerza hacia la llamada de la adrenalina, hacia las experiencias nuevas. Algunas veces, cuando acaban de patrullar y la noche ha sido intensa, se van a celebrarlo a casa de uno de los dos. Beben cerveza, juegan a la PlayStation y practican sexo desinteresado. Sin ningún tipo de amor. No son pareja y tampoco se lo plantean.

			Tanto Francesc como Yolanda gozan de una condición física espectacular y no dudan en subir a pie los cuatro pisos que tiene el edificio número 15 de la calle Martí. Es de ahí de donde procede la llamada de emergencia, donde vive Ignacio Durán, a unos cuantos metros del cruce con la avenida Reino de Valencia, en el distrito del Ensanche, una de las zonas más revalorizadas y caras de la ciudad.

			—Por favor, señor Durán, empiece otra vez desde el principio. ¿Está seguro de que se han llevado a su hijo? —En la cabeza de Francesc no termina de cuajar la idea de que alguien haya podido hacer algo así. ¿Qué tipo de persona es capaz de secuestrar a un bebé mientras su padre duerme? No, los monstruos así no pueden existir, se dice desde el plano más profundo de su consciencia.

			—¿Cómo que si estoy seguro? ¡Mi hijo no está! ¡Ya se lo he dicho! ¿Por qué si no iba a llamar? Y antes de que lo pregunte, no sé quién se lo ha llevado, de lo contrario yo mismo hubiese ido a buscarlo.

			—Señor Durán, cálmese, yo no he dudado de su palabra. Solo le he hecho una pregunta.

			—Pues esa pregunta es estúpida.

			—Señor Durán, lo que mi compañero está intentando decirle es que es importante que nos diga exactamente lo que ha pasado para ponernos en marcha cuanto antes, y para eso es necesario que se tranquilice, y que no nos grite. —Yolanda interviene porque sabe que su compañero suele perder los nervios con facilidad, sobre todo cuando alguien pone en duda su competencia en cualquier campo, en especial sus capacidades intelectuales.

			Ignacio asiente con resignación, se pasa una mano por la cara y nota la textura arenosa de la sangre reseca. Con la tensión del momento había olvidado la herida de la ceja.

			—Tiene usted una herida muy fea en la ceja, señor Durán, ¿podría decirnos cómo se la ha hecho? ¿Se ha peleado con alguien? ¿Con la persona que se ha llevado a su hijo, tal vez? —pregunta Yolanda arqueando las cejas. 

			La joven oficial de Policía tiene el pelo de un tono rojizo y muy rizado. Las uñas de negro y los labios rojos. La espalda ancha y los nudillos agrietados. Usa sujetadores reductores debido al tamaño de su pecho, algo que, además, es la causa de su eterno dolor de cuello.

			—Me he dado un golpe mientras buscaba a mi hijo. Y ya les he dicho que ni sé ni he visto quién se lo ha llevado, estaba durmiendo cuando ha sucedido. ¿Cree que de lo contrario me hubiese quedado de brazos cruzados?

			—De acuerdo, pero debe saber que no está siendo nada claro con lo que nos está contando, no lo está poniendo nada fácil —replica Yolanda.

			—¿Que no estoy siendo claro? ¿Ustedes son lo mejor que tiene la Policía? ¿Se puede saber en qué clase de academia se graduaron? ¡Mi hijo podría estar ya a cien kilómetros de aquí mientras ustedes no paran de hacerme preguntas estúpidas!

			—Cuidado con sus palabras, señor Durán, le advierto que si sigue hablándonos en ese tono nos veremos en la obligación de detenerlo —dice el agente Francesc alzando un dedo admonitorio. Las duras palabras del médico de familia hacen que vuelva a sentir ese pinchazo en la parte posterior de la cabeza, el que zarandea toda su autoestima.

			—Pero ¿qué tipo de broma es esta? ¡Se han llevado a mi hijo estando en mi propia casa, por Dios! ¡Y ustedes son incapaces de hacer nada! ¡Búsquenlo de una maldita vez!

			La voz de Ignacio es un lamento ahogado, pero muy agudo y emitido a una intensidad difícil de soportar. Los jóvenes policías se miran con cara de bobalicones cuando Ignacio Durán rompe a llorar y se deja caer en el suelo.

			En ese momento, tanto Francesc como Yolanda son conscientes de sus grandes limitaciones policiales. No llevan allí ni tres minutos y la situación ya se les ha descontrolado. Francesc siempre ha tenido dificultades en lo concerniente al uso del intelecto, él lo sabe, como también sabe que su punto fuerte es su físico y que a fuerza de voluntad no le gana nadie. El problema de Yolanda, en cambio, es que tiene la cabeza en otra parte, no se centra. Siempre piensa en que no debería estar allí donde está, sea cual sea ese lugar, y eso hace que pierda la concentración con facilidad. Se dice a todas horas que está transitando por el camino equivocado, y que solo lo sigue porque piensa y cree que es el único posible y que existe, el mismo que ha recorrido su padre. Lo único positivo es que los dos policías no tienen problema en hacer autocrítica, entienden a la perfección por qué se respeta tanto a determinados agentes especiales, sus cualidades, su sangre fría en situaciones límite. Sobre todo, comprenden que no están a la altura de algo tan delicado como es el secuestro de un bebé. Se han lanzado de cabeza, se han estrellado, y ahora se hacen a un lado. Por eso llaman a su jefe y le piden que envíe con urgencia a un profesional que de verdad pueda ayudar al señor Durán a recuperar a su hijo.

			La inspectora Elísabet Bru tarda exactamente dieciséis minutos en llegar.
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ELÍSABET BRU

			Precepto n.º 1. Primero se hace lo que se ve. La imitación es la base del aprendizaje. Después es cuando se empieza a pensar lo que se hace. Finalmente, se acaba haciendo lo que siempre se ha hecho. Es inevitable.

			 

			Cualquier otro día, la inspectora Elísabet Bru se hubiera presentado con el subinspector Ángel Císcar. Pero Ángel está atravesando una mala racha con su novia Rebeca.

			Elísabet ha pensado que, si puede evitar molestarlo a horas intempestivas, mejor para él y para su pareja. Porque ella siempre piensa en los demás antes que en sí misma, siempre se preocupa por lo que necesitan, se dice que está ahí para ayudar, y Ángel necesita ahora apoyo en lo sentimental. Elísabet siempre hace «lo correcto», lo que cree que debería hacer, aunque a veces eso suponga justo lo contrario de lo que le gustaría. Es así como la han educado.

			En cuanto entra al piso de Ignacio Durán, los agentes Agulló y Bernisz no tardan en avasallarla con sus explicaciones. Están nerviosos. No paran de repetirle que el padre del bebé desaparecido está histérico, que les ha sido imposible hablar con él y que presenta signos de haberse peleado con alguien, hecho que él ha negado. También afirman que la cerradura de la única puerta de entrada no está forzada, así que insinúan que se lo puede estar inventando todo.

			Elísabet apenas los escucha. Tan solo se fija en lo alterados que están, en su tono de voz y en lo interesados que se muestran en que ella sepa que les ha sido imposible hacer nada más. Se están justificando desde que ella ha llegado, y eso no suele ser buena señal. Se fija en su actitud corporal y en el olor a desodorante ultraconcentrado que desprenden. Pero sobre todo se fija en sus caras. En cómo están conformados sus rostros. Porque si hay algo de lo que Elísabet sabe es de cómo se conforma el rostro humano y por qué alguien termina teniendo la cara que tiene. Qué significan cosas como la proporción entre ojos, nariz y boca. O las arrugas que van apareciendo en la cara a lo largo de los años. Elísabet lleva estudiando fisiognomía desde hace más tiempo del que puede recordar. Ella cree en que todo cuanto es el ser humano, sus inquietudes, su moral, su personalidad, su carácter, incluso su intelecto, se ve reflejado tarde o temprano en su cara. Tan solo es cuestión de tiempo que la verdadera naturaleza de cada uno emerja y salga a la luz. Antes de hablar con Ignacio les pide a los dos jóvenes policías que no toquen nada de lo que hay a su alrededor, que se estén quietos, porque a partir de ese instante, y hasta que la Policía Científica y Judicial diga lo contrario, todo cuanto los rodea es el escenario de un crimen.

			—Señor Durán, mi nombre es Elísabet Bru, soy inspectora de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos. No imagino el sufrimiento por el que debe estar pasando en estos momentos, pero las primeras horas tras una desaparición son cruciales, nos tenemos que poner en marcha de inmediato, ¿le parece bien?

			Ignacio asiente con el rostro congestionado. La inspectora Bru es justo lo opuesto a la otra mujer que está en el salón de su casa. No lleva ni un ápice de maquillaje. Su pelo es rubio y liso, de un tono claro y con poco brillo, similar al color de las espigas de trigo. Su pecho es de tamaño medio, pero parece pequeño al lado del de Yolanda Bernisz. La inspectora Bru también es bastante más alta. Debe rondar los ciento setenta centímetros; Yolanda puede que llegue muy justa a los ciento sesenta. También hay una diferencia en la edad. Elísabet acaba de cumplir treinta y cuatro, y Yolanda tiene veinticinco. Pero el rasgo que más las distingue es la mirada. La de Elísabet está llena de inteligencia, es azul y fría, profunda, pausada. Está donde tiene que estar y da la impresión de que no piensa en nada más que en lo que ha pasado en el lugar donde se encuentra. En cambio, la de Yolanda parece un campo de artillería. Es superficial como el amor de una noche de verano en una discoteca. Un extraño brillo revolotea en sus oscuros ojos verdes y parece tener problemas para fijar la vista. La mente de Yolanda no está allí en realidad, la de Elísabet, en cambio, está allí con atención plena. Y eso Ignacio lo nota.

			—¿Le importaría darme una fotografía reciente de su hijo? Es necesario que la escanee y la difunda cuanto antes.

			—Claro, por supuesto.

			Ignacio se dirige hacia una curiosa vitrina posmodernista. Escoge una de las fotos más recientes y, tras sacarla del marco, regresa al sofá y se la tiende a la inspectora. Las manos le tiemblan.

			—Esta es de la semana pasada.

			Elísabet se queda mirando el rostro del bebé y siente algo que muy pocas veces ha sentido estando de servicio: unas ganas terribles de llorar. Esa fotografía acaba de recordarle dos cosas muy feas. La primera es que a ella también se la intentaron llevar de pequeña, aunque por suerte su padre lo consiguió evitar. La segunda es más trágica y, a pesar de que nunca la ha olvidado ni la olvidará, ahora la vuelve a sentir con intensidad. Una fuerte ansiedad, «esa ansiedad», empieza a crecer en su interior, pero antes de que se haga demasiado grande, hace lo habitual cuando algo no le gusta, lo que tan bien se le da: llevar la mente a otro lugar. Se dice que ahora tiene que trabajar, que ya llegará el momento de llorar y de gritar. Y que la mejor forma de hacerle frente al miedo es cerrar los ojos, darse la vuelta y salir corriendo.

			El bebé tiene los mofletes carnosos y sonrosados. Apenas sin cuello, sonríe con una alegría desbordante, contagiosa. Su piel se ve sana, pura, sin un ápice de las marcas que la polución ambiental y la mala alimentación deja en algunas personas. Aún tiene muy poco pelo y sus ojos son de color marrón oscuro, como los del padre. Elísabet busca algún rasgo que pueda diferenciar con claridad a ese bebé de cualquier otro, y no tarda en encontrarlo: tiene una pequeña marca de nacimiento en la parte más alta de la frente. No es que sea llamativa, en realidad es muy pequeña, del tamaño de un céntimo y con una forma irregular y difusa. Pero, si se observa con atención, se puede distinguir esa pequeña isla de piel más pigmentada de lo normal.

			—Bien, a continuación voy a hacerle una serie de preguntas, usted responda lo mejor que pueda. Lo importante es que sea lo más preciso posible, sobre todo con los pequeños detalles. Si hay algo que no sabe o no recuerda bien, dígalo. Diga claramente: no lo sé. Prefiero información en blanco que información equivocada. ¿Empezamos?

			Ignacio asiente nervioso y espera con impaciencia la primera pregunta.

			La inspectora Bru, que lleva el pelo recogido en una coleta, se echa por detrás de la oreja ese mechón que siempre se le rebela. Tiene el pelo tan lacio que es difícil sujetarlo. Luego saca una grabadora no más grande que un mechero y la pone en marcha sin pedir permiso. También saca una pequeña libreta encuadernada en piel y un boli de metal.

			—Para empezar, ¿podría decirme cómo se llama su hijo para dirigirme a él debidamente, señor Durán?

			—Samuel, y tiene siete meses recién cumplidos.

			La inspectora Bru anota algo sin apartar la mirada del hombre que tiene delante.

			—¿Y a qué hora vio por última vez a Samuel?

			—Eran las diez de la noche. Lo vi a través de la pantalla del vigilabebés, yo estaba tumbado en mi dormitorio descansando, no me encontraba muy bien, la semana había sido muy dura y la cena me había sentado mal. No era mi intención acostarme tan pronto, solo quería descansar un rato antes de volver al salón y ver algo en la tele, pero el sueño me venció y supongo que no tardé demasiado en quedarme dormido. —Ignacio está algo más calmado, pero sigue moqueando. Ese intenso dolor interior parece que ha dejado de crecer, pero eso no significa que ya no siga ahí, ni tampoco que se esté acostumbrando a él. Nadie se acostumbra a algo así. Algunas personas, si acaso, como le ha ocurrido a Elísabet, aprenden a mirar hacia otra parte.

			—¿Y cuándo se dio cuenta de que su hijo no estaba?

			—Hace un rato, sobre las tres de la madrugada. Me desperté para ir al baño y fue entonces cuando..., Dios... —Ignacio estalla en un pequeño llanto que trata de controlar como puede. Aprieta los dientes y sus párpados se pliegan en una infinidad de arrugas. Esconde la cara tras las manos y entre dedo y dedo se puede ver cómo la piel de su rostro se vuelve de un rojo aún más intenso.

			Elísabet mira el reloj. Son casi las cuatro. La ventana de tiempo en la que podrían haberse llevado al niño es bastante amplia. Entre las diez de la noche, que es cuando Ignacio se durmió, y las tres de la madrugada, que es cuando se dio cuenta de que su hijo no estaba, hay una diferencia de cinco horas, y la inspectora Bru sabe que en este tipo de desapariciones las primeras seis horas son cruciales. Pasado ese periodo la estadística de rescates positivos se empieza a poner muy cuesta arriba. Como una pendiente vertical imposible de alcanzar, de llegar al final.

			—Bien, continuemos. ¿Hay alguna persona de su entorno que podría haberse llevado a su hijo por algún motivo? ¿La madre del niño, tal vez?

			Ignacio cabecea con tristeza.

			—No, que yo sepa. Y en cuanto a la madre de Samuel..., la mujer que lo llevó nueve meses en su interior no es su verdadera madre. Mi hijo es fruto de un vientre de alquiler. Esa mujer es de Canadá, dudo que haya venido hasta aquí para llevárselo. Firmamos un contrato, ¿entiende? La maternidad subrogada es legal allí, y la gente que hace este tipo de trabajos es muy seria, está acostumbrada al proceso. Lo tienen muy claro y nunca van más allá.

			La mirada de Ignacio es ligeramente inculpatoria, llena de remordimientos, es como si se sintiese avergonzado de haber tenido un hijo de ese modo, pero Bru no está allí para juzgar las decisiones de nadie. De hecho, nunca suele hacerlo. Ni siquiera a ninguno de los padres de los niños que hay en el centro de acogida donde trabaja como voluntaria dos tardes por semana.

			—¿Hay alguna otra persona de su entorno que podría querer hacerle algo así? ¿Tal vez alguien a quien le deba dinero?

			—No, en absoluto. Si apenas me relaciono con nadie, aparte de con mis compañeros de trabajo, mi actual estilo de vida no da para más. Y tampoco tengo deudas, no tengo ni hipoteca. El dinero nunca ha sido un problema en mi familia —dice Ignacio con algo de soberbia.

			Elísabet asiente y observa con disimulo la forma de la cara de Ignacio. Es redonda y blanca como un yogur natural. Apenas tiene pelo, pero da la impresión de que se esfuerza por conservar un pequeño montículo justo en el centro de la cabeza, el último refugio antes de la calvicie completa. Sus ojos están bastante juntos y sus labios son finos como el palo de una piruleta. Su nariz es estrecha, con las aletas abocinadas. Lo que más le llama la atención es la ausencia de arrugas en la frente, porque un hombre que se encuentra próximo a los cuarenta, edad que debe tener Ignacio Durán, suele tener la cara «terminada»; en cambio, esa frente todavía está por hacer.

			—Según me han dicho los agentes, es usted médico, ¿verdad?

			—Sí, trabajo en un centro de salud de atención primaria.

			—¿Y ha tenido problemas con algún paciente en fechas recientes? Ya sabe, alguien que se haya mostrado especialmente molesto con alguna de sus decisiones y que quisiera asustarlo por algún motivo.

			—No, no, eso es imposible, la mayoría de mis pacientes son gente mayor, y la última vez que salió alguien enfadado de mi consulta fue hace..., no lo recuerdo con exactitud, pero sí que hace al menos un año. Tendría que consultar el libro de incidencias del centro para decírselo con seguridad. Este es un barrio tranquilo, con gente tranquila.

			—De acuerdo, señor Durán. ¿Y qué me dice de sus vecinos? ¿Sabe de alguien que podría querer hacerle algo así?

			Ignacio niega con la cabeza. En su rostro se dibuja una expresión de repugnancia.

			—Tampoco, no lo creo. Ya le he dicho que este es un barrio tranquilo, aquí la gente no es de la que tiene dificultades para llegar a fin de mes. Este no es un barrio de delincuentes, inspectora. Aquí la gente no hace ese tipo de cosas.

			Elísabet toma buena nota del detalle que acaba de dejarle Ignacio Durán en cuanto a lo que piensa acerca de qué tipo de gente hace qué tipo de cosas y en qué tipo de lugares. Elísabet se dice que Ignacio es de los que piensan que el crimen y la delincuencia son inherentes a un determinado lugar, y no a las personas que son responsables de dichos actos.

			—¿Ha visto usted a alguien sospechoso en su entorno en los últimos días? Ya sabe, cerca de su casa, en los lugares que usted suele frecuentar, en el transporte público. Alguien que se haya acercado a usted de forma desinteresada, o simplemente alguien que no conocía y que le haya llamado la atención por algún motivo.

			Ignacio vuelve a negar con su corto cuello. Elísabet se queda medio segundo estudiándolo. A veces, cuando se fija en una persona, cree poder ver al niño que un día hubo en ella. Y eso es importante, porque los restos de la niñez son a menudo la parte más auténtica y genuina de un adulto y, a veces, también la base de sus problemas. Es como el centro alrededor del cual gira todo lo demás.

			—Disculpe las molestias, señor Durán, pero cuando quiera responder no, diga no. ¿Le parece? Es por la grabación, y por aquello de los detalles y de la información certera. No quiero espacios en blanco.

			Ignacio asiente y dice con seriedad:

			—Sí, me parece bien.

			—De acuerdo, así está mejor. Según me han informado los agentes Agulló y Bernisz, la cerradura no está forzada, y según yo misma he podido comprobar al entrar, es antibumping, eso me hace suponer que la persona que se ha llevado a su hijo pudiese tener una copia de la llave de su casa o bien ha entrado por una ventana, algo que me parece imposible debido a que usted tiene rejas de seguridad instaladas. Así que eso nos deja casi como única opción que tuviese una copia de sus llaves, que a su vez nos plantea dos nuevas posibilidades. Últimamente ha cobrado bastante fuerza la técnica del impressioning. Los criminales usan una lámina de aluminio que introducen en la cerradura para realizar una copia exacta de la llave. Este copiado no es tan fácil como parece, requiere una preparación previa y al menos dos visitas antes del asalto. La otra posibilidad es que alguien cercano a usted haya podido tener acceso a las llaves de su casa o que directamente tenga una copia que usted le haya dejado.

			Ignacio frunce el ceño. Se retira el pañuelo con el que tapona la herida de su ceja y lo observa, la sangre sigue brotando, pero en menos cantidad. Dobla el pañuelo y vuelve a presionar. En su cabeza dan vueltas las diferentes opciones que le ha planteado la inspectora. Le aterra pensar que alguien haya merodeado cerca de su casa durante días o, quién sabe, durante semanas o meses. Y le aterra aún más pensar que alguien cercano a él haya sido capaz de hacer algo así.

			—No había oído hablar de esa técnica en mi vida. Ni tampoco he visto a nadie husmeando en mi puerta.

			—Suelen ser muy cuidadosos.

			—Ya me imagino. Yo no he perdido mis llaves y no creo que alguien haya podido tener acceso a ellas sin que yo lo sepa. Las únicas dos personas con una copia son mi madre y Aurelia, mi vecina de aquí al lado, pero, créame, ninguna sería capaz de hacer algo así.

			—¿Por qué está tan seguro?

			—Las dos sobrepasan los setenta años y lo último en lo que deben estar pensando es en llevarse al hijo de otra persona. Ya le he dicho que la gente de aquí no hace esas cosas.

			—Sí, ya me lo ha dicho, pero de todos modos, y mientras no haya forma de demostrar que se haya utilizado el impressioning, algo que suele ser complicado, le adelanto que voy a tener que hablar con ellas para corroborar que siguen teniendo el juego de llaves en su poder y que nadie se las ha sustraído sin que se den cuenta, ¿de acuerdo?

			Ignacio coge aire con fuerza, pero sus pulmones solo se llenan a medias. Cuando trabajaba en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Clínico Universitario de Valencia nadie le decía lo que tenía o no que hacer, ni mucho menos le hacían tantas preguntas. No está acostumbrado a tener que responder, no le gusta. Siempre ha sido muy reservado, pero ahora lo es más. Ciertas manías o propensiones tienden a agravarse con la edad.

			—Sí, por supuesto, hable con ellas. Yo solo quiero recuperar a mi hijo —dice Ignacio con la voz trémula.

			—Está bien, señor Durán, no tengo más preguntas por el momento. Vamos a ponernos manos a la obra para localizar a su hijo lo antes posible, usted trate de mantener la calma y esté pendiente del teléfono; podría ser, aunque eso no lo podemos saber con seguridad, que en las próximas horas reciba una llamada de alguien pidiendo un rescate. Si se da el caso, usted solo diga sí a todo lo que le pidan, después me lo cuenta. De todos modos, también le adelanto que en cuanto podamos, si usted nos da su consentimiento, pincharemos su línea de teléfono para que podamos escuchar y, con un poco de suerte, localizar esa posible llamada.

			—Sí, por supuesto que tienen mi consentimiento, pero ¿un rescate, por Samuel? —Las cejas de Ignacio se arquean. Su rostro se constriñe. El blanco de su cara se llena de pequeños rodales rojos.

			—La mayoría de los casos como el suyo, si se confirma que no hay nada personal de por medio, suelen ser secuestros con la intención de obtener un rescate, una suma de dinero.

			—¿Y por qué no me han llamado ya?

			—Cada rescate es distinto, todo depende de la estrategia de los secuestradores. Pero normalmente se rigen por la siguiente norma: cuando la suma de dinero que van a pedir es pequeña, piden el rescate inmediatamente o a las pocas horas. Cuando la suma de dinero es grande, dejan pasar más tiempo. Su intención es ir desgastando a los padres y hacer que su ansiedad crezca para que accedan al pago sin poner demasiados impedimentos. Tratan de no parecer nerviosos, de no tener prisa por cobrar, de aparentar que todo está controlado, que no tienen miedo a que los atrapen. Aunque, como le he dicho, lo del rescate es solo una posibilidad, todavía no tenemos ninguna prueba que nos haga pensar en ello seriamente.

			Ignacio asiente mientras piensa en lo primero que le ha dicho la inspectora, que la mayoría de los casos como el suyo son secuestros con rescate, pero ¿qué pasa con los otros casos?, ¿qué pasa con esa minoría que no son debidos a un secuestro con rescate? ¿En qué terminan? No quiere ni pensar en ese escenario, aunque lo cierto es que se lo puede imaginar, ha visto mucha tele, demasiada, y sabe de algunas cosas que a veces pasan. Así que se dice que, dadas las circunstancias, el rescate no le parece tan mala idea, y ya solo piensa en recibir esa llamada de ese alguien que le diga que tiene a su hijo, que está bien, que solo quiere dinero y que se lo va a devolver. A continuación, rompe de nuevo a llorar.

			La inspectora Bru ha eludido contarle al señor Durán que el caso de su hijo no es algo habitual. Es una desaparición de las conocidas como de «muy alto riesgo» y que rara vez acaban bien.
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LOS PERROS

			Tras completar un primer análisis de la situación, la inspectora Bru ha llamado a su superior, Julio March, el inspector jefe de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, más conocida por su sigla, la UDEV. Le ha pedido que envíe a la Policía Científica de inmediato y todos los refuerzos que pueda, empezando por los cuatro miembros de su unidad básica dentro de la Brigada, porque la búsqueda se presenta muy compleja. Si a Samuel se lo llevaron a una hora cercana a las diez de la noche, podrían estar cerca de rebasar la temible barrera de las seis primeras horas.

			Julio odia que lo despierten por la noche, pero sabe que cuando es Elísabet la que llama, el asunto es serio. Con la inspectora Bru suele rebajar el tono y ser mucho más amable que con el resto de los policías de su unidad. Es posible que influya el hecho de que él y ella se acuestan de tanto en tanto. Julio siempre ha querido algo más serio, acaba de cumplir los cincuenta, hace tres años que se divorció, y ve en Elísabet el último gran tren al que poder subirse antes de adentrarse en el bosque espeso y lleno de sombras de la vejez, algo que teme por encima de todo. Pero Elísabet nunca ha tenido ningún interés en tener una relación seria con Julio. En absoluto. Ella está bien como está, sola, ya estuvo casada y se dijo que jamás volvería a estarlo. Además, en cuestión de hombres no puede evitar pensar que, en cuanto la conozcan en profundidad, les dejará de gustar. Nunca ha encontrado a nadie con quien se haya sentido a gusto al cien por cien, ni tan siquiera con su ex. Si tiene sexo ocasional con su jefe es porque siempre se ha sentido atraída por personas mayores que ella y con cierta autoridad, y porque el sexo es de lo poco que consigue hacerla desconectar de vez en cuando. Porque Elísabet, como todo el mundo, necesita hacer un paréntesis cada cierto tiempo para no terminar explotando o para que esa ansiedad interior que a veces la consume, ese monstruo que se sienta en el alféizar de su ventana a esperar a que se duerma, no termine devorándola. Pero cada vez la acecha desde más cerca. Hace tiempo que no está bien. Es como si se hubiese ido vaciando poco a poco hasta quedarse hueca. Como el caparazón de un caracol muerto.

			Ser inspectora de la UDEV y estar adscrita a la Brigada de Homicidios y Desaparecidos es sinónimo de ser una policía de élite, y eso supone un compromiso y una implicación máxima con el trabajo, estar sometida constantemente a una tensión y a una presión extrema. Y es una verdad incuestionable que cuando algo está sometido durante mucho tiempo a una tensión mayor de la que es capaz de soportar, tarde o temprano termina por romperse. En la UDEV, cuando se asume un caso, se asume hasta el final, hasta que se resuelve de un modo u otro. No hay peros que valgan. No importa nada más. Ni las horas que se hagan, ni las puertas que se toquen ni el resto de los compromisos personales, y eso incluye a la familia, la pareja, los animales de compañía y las amistades. Por encima de todo está el caso. Y eso es algo que todos los que forman parte de la UDEV saben desde el primer día. Cuando llega un momento en que alguien no puede darlo absolutamente todo, tiene que renunciar.

			A la espera de los cuatro miembros de la Brigada que la inspectora Bru le ha pedido a Julio March, llegan tres patrullas que darán soporte al operativo de búsqueda inicial. No ve a ningún miembro de la Guardia Civil e intuye que su jefe ya está otra vez mezclando lo personal con lo profesional. March no soporta a los guardiaciviles, y a veces se olvida de darles el aviso. Sabe de sobra que la Unidad Central Operativa, la UCO, participa en la mayoría de los casos de secuestros que se producen en la ciudad, y también sabe que cuando la Policía Nacional no les dice nada, no se lo toman precisamente con buen humor.

			La inspectora Bru da la orden de empezar a rastrear cada metro cuadrado del entorno de Ignacio Durán. Sus instrucciones son claras: la implicación ha de ser máxima, hay que tocar las puertas que hagan falta. Tiene claro que, a menos que se trate de un fantasma, es posible que alguien haya podido ver a la persona que se ha llevado a Samuel. Por otra parte, tal y como Agulló y Bernisz le han insinuado, tampoco puede descartar que el padre haya tenido algo que ver en la desaparición de su hijo. Aunque de momento no ha encontrado ningún indicio que le haga sospechar algo así.

			A pesar de la hora, los agentes Agulló y Bernisz empiezan a llamar a todas y cada una de las puertas del viejo y señorial edificio de la calle Martí. Son las cuatro de la madrugada, pero la temperatura se mantiene estancada en los veintisiete grados. Se limitan a preguntar exactamente lo que la inspectora Bru les ha ordenado: si han visto a alguien saliendo del edificio con un bebé en brazos o, en su defecto, con un bulto sospechoso envuelto en una manta o una sábana. También si han oído algún llanto de bebé entre las diez y las tres de la madrugada.

			Ningún vecino de Ignacio Durán dice haber visto u oído nada raro, la mayoría son ancianos que bien podrían ser de los que acostumbran a utilizar somníferos para dormir profundamente y, por tanto, de los que no oyen nada. Todos se muestran horrorizados ante la desaparición, todos matizan que nunca antes había pasado nada parecido en ese edificio. Es como si en el fondo tuviesen el convencimiento, al igual que el propio Ignacio, de que la maldad estuviese domiciliada y confinada en los barrios pobres.

			La inspectora Bru se encarga de hablar con Aurelia Sáez, la vecina de rellano que tiene un juego de llaves de la casa de Ignacio. Debe rondar los ochenta años, y en cuanto Elísabet la observa, no tarda en suponer que no ha tenido una vida difícil, que proviene de una buena familia y que no ha pasado apuros económicos ni tampoco ha sufrido grandes desgracias. Todo eso lo puede ver en su cara, en la expresión de sus ojos, en el deterioro de sus manos, en su actitud postural. También cree ver, tras todas esas arrugas, surcos, manchas solares y pequeñas cicatrices, a la niña que un día fue. Y eso le provoca una pequeña sonrisa interna.

			Aurelia, tras llevarse las manos a la cabeza y después a la boca ante la trágica noticia de la desaparición de Samuel, no tarda en localizar el juego de llaves y mostrárselo a la inspectora Bru. Le tiembla la mano. Afirma no haberlas perdido de vista en ningún momento. Dice que siempre están en el colgador que tiene en el recibidor, y a su casa hace muchísimo tiempo que no va nadie, así que asegura con rotundidad que esas llaves no han podido estar nunca en manos de una persona desconocida.

			Teniendo en cuenta que Aurelia dice la verdad y que su memoria no ha sufrido ningún desliz, solo queda comprobar que la madre de Ignacio, Rafaela Iturbi, tampoco ha extraviado su copia, algo de lo que se encarga el propio Ignacio con una rápida llamada telefónica. Rafaela tampoco ha perdido de vista su juego de llaves. Y tras gritar algo ininteligible y mostrarse a punto de sufrir un ataque de histerismo, sale en dirección a la casa de su hijo. No quiere que pase solo semejante horror. Ignacio se muestra muy reacio a que vaya hasta allí, no quiere a su madre cerca porque su mera presencia lo irrita, pero ella hace lo que siempre ha hecho: lo que le da la gana, sobre todo en lo concerniente a su único hijo.

			Dos horas más tarde, los agentes Agulló y Bernisz y las tres patrullas de apoyo han tocado a todas las puertas del edificio, a las de los dos contiguos y a las de los dos que hay justo en la acera de enfrente. El resultado ha sido en todos ellos el mismo: nadie ha visto nada. Caras de pánico, cansancio, sorpresa, angustia y, ante todo, de una gran pena. Pero ni un indicio sobre la persona que se ha llevado a Samuel, y así la búsqueda se vuelve complicada, el rastro se diluye como la estela de un avión en el cielo. Elísabet sabe que necesita encontrar alguna pista cuanto antes, o de lo contrario ese rastro no tardará en difuminarse hasta volverse insignificante.

			En poco más de media hora, a eso de las siete de la mañana, llegarán los primeros trabajadores a la sucursal de Bankia que hay a unos veinte metros del portal del número 15 de la calle Martí. Son los encargados de poner en marcha los equipos informáticos y de revisar que todos los sistemas están en orden antes de abrir al público, entre ellos, si la información que ha recibido Elísabet no es falsa, suele encontrarse el director de la sucursal. Y tendrán que localizar a los propietarios de los otros dos comercios de esa calle en los que hay cámaras de seguridad apuntando en la dirección deseada, porque esos abrirán bastante más tarde. Si los sistemas de vigilancia no han sufrido ningún tipo de contratiempo y han estado grabando, es posible que hayan captado el momento en el que el presunto secuestrador ha salido con el pequeño entre los brazos. Pero hasta que puedan comprobar las cintas, la investigación debe continuar.

			Desde que Elísabet ha entrado en casa de Ignacio no ha dejado de pensar ni un solo segundo en quién y cómo podría haberse llevado al bebé. Haga lo que haga, cuando trabaja en un caso de responsabilidad máxima, en su cerebro siempre está funcionando en un segundo plano un proceso que sigue su propio curso y que no se detiene a no ser que haya encontrado algún tipo de respuesta. Es como un motor en continuo movimiento que no le permite relajarse ni un instante. Por un lado, sigue dándole vueltas al tema de la llave, a si el secuestrador realizó una copia con la técnica del impressioning o si la hizo acercándose a alguien próximo al entorno de Ignacio. Y por otro lado, se pregunta cómo la persona que se llevó a Samuel fue tan osada de entrar en el piso sabiendo que Ignacio estaba dentro. Nadie que parece haber planificado tan bien un secuestro dejaría al azar algo tan importante como la posibilidad de encontrarse cara a cara en medio del pasillo con el padre del bebé, con un más que considerable enfado y quién sabe si con un arma entre las manos. Así que se dice que dicha circunstancia también debe encerrar algo que de momento no ha sabido ver, algo importante. No solo es el cómo, el quién y el por qué; en la cabeza de la inspectora también importa mucho el cuándo. El momento exacto.

			Y para terminar con el primer análisis del caso, Elísabet piensa en cómo es posible que nadie haya visto salir del edificio al presunto secuestrador con un bebé en los brazos. Sí, es cierto que la mayoría de la gente duerme por la noche, sobre todo a partir de las doce, pero el rastreo está siendo tan exhaustivo que le parece extraño que no hayan obtenido ningún resultado. En la cabeza de la inspectora Bru está teniendo lugar una intensa confrontación de ideas, y es entonces cuando piensa en una nueva posibilidad: que tanto Samuel como la persona que se lo ha llevado todavía permanezcan en algún lugar del edificio.

			Eso explicaría por qué nadie lo ha visto salir. Lo siguiente en lo que piensa es en el modo de saber si eso es así realmente, y la respuesta le llega rápida y clara: utilizando a los perros de la UDEV.

			Elísabet no tarda ni dos minutos en hacer una llamada para que traigan una unidad de perros de rastreo. Después, volviendo al asunto del quién, el cómo y el cuándo, le dice a Ignacio Durán que necesita hablar con él otra vez, porque está segura de que hay algo que se les debe haber escapado. Necesita repasar al milímetro la secuencia de los hechos, qué hizo durante las últimas horas, y también que le haga un listado exhaustivo de todas las personas con las que ha tenido contacto personal y profesional en los últimos días. La inspectora Bru tiene claro que, razones personales o económicas aparte, o es alguien de su entorno cercano, o es alguien con quien ha tenido contacto últimamente y que ha puesto el punto de mira sobre él y su hijo por alguna razón.

			Antes de que dé el siguiente paso, llega la Policía Científica, con más de dos horas de retraso.
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			TE CREÍA CON MÁS PERSONALIDAD
Elísabet Bru

			Es 18 de junio, y como todos los 18 de junio, es un día especial. Es el cumpleaños de Elísabet, concretamente el número once, y sus padres han preparado una celebración espectacular.

			Las fiestas patronales en El Tremolar han terminado hace pocos días, y como siempre, el pequeño barrio de Alfafar se ha vuelto a quedar desierto. Sus apenas cien habitantes vuelven a vivir en el más completo silencio.

			La residencia de los Bru ha sido decorada y engalanada por todo lo alto. De las ramas de los árboles cuelgan multitud de globos de colores, en el suelo han esparcido pétalos de flores rojas y blancas, en las rejas de las ventanas han pegado bonitas figuras geométricas hechas con papel crepé, y justo en el centro del bonito jardín penden de un hilo un montón de globos con forma de letras. A lo lejos puede verse perfectamente: «Feliz 11 cumpleaños, Elísabet».

			También han contratado a una persona que después de comer hará un espectáculo de magia, además de las dos animadoras que se encargarán de los diferentes juegos con los que pondrán a prueba las habilidades individuales y grupales de los invitados.

			Todo está preparado, solo falta una cosa: sus amigas.

			Todavía no ha llegado nadie y ya son cerca de las dos del mediodía. La paella que está cocinando su tío Braulio ya está casi lista, así que, si la situación no cambia radicalmente en los próximos minutos, el cumpleaños número 11 de Elísabet se convertirá oficialmente en el más desastroso de su corta historia.

			—¿Y si no vienen, mamá?

			Su madre la mira con cariño. Acaricia su rostro deteniéndose con dulzura en su barbilla. Le recoloca con todo el amor que puede reunir un mechón de pelo detrás de la oreja.

			—Vendrán. ¿Por qué no iban a venir?

			—¿Y por qué iban a hacerlo?

			Esa respuesta le arranca una sonrisa a su madre.

			—Por una sencilla razón, hija, porque son tus amigas. Y porque dijeron que vendrían. Y porque tú eres el ser más maravilloso de la Tierra. —Su madre ve cómo el rostro de su hija se ensombrece y baja la mirada—. Elísabet, mi vida, ¿qué es exactamente lo que te preocupa?

			Elísabet se encoge de hombros. Levanta la mirada, la tiene empañada. Sus labios tiemblan.

			—No sé lo que me pasa, mamá. De verdad que no lo sé.

			En realidad, sí sabe lo que le pasa, pero no se atreve a decirlo. Su madre la abraza con fuerza y le da un tierno beso en la frente.

			—Elísabet, acabas de cumplir once años, estás en una edad crucial, tu cuerpo está cambiando a un ritmo muy rápido. Es normal que a veces te sientas un poco extraña, un poco triste tal vez. A todas nos pasa, mi vida, tú en particular estás a punto de abandonar la infancia, pero no tienes por qué preocuparte por eso, porque todo está bien, te lo prometo. Tú solo déjate llevar, y sé tú misma. Nada más.

			Las palabras de su madre hacen que Elísabet rompa a llorar, y en medio del llanto, sí se atreve a preguntar parte de lo que tanto la preocupa.

			—¿Y si no les gusta cómo soy, mamá? —Pero se guarda para ella algo importante: «¿Y si no sé cómo ser yo misma? ¿Y si no sé quién soy?».

			Ahora es su madre quien responde con otra pregunta:

			—¿Por qué no ibas a gustarles?

			—No lo sé. ¿Y por qué sí?

			Elísabet lleva mucho tiempo echa un verdadero lío. La educación de su padre, siempre tan estricta, tan férrea y asfixiante, ha terminado haciendo de ella alguien que actúa de un modo automático. Alguien cuya verdadera esencia todavía es una incógnita. Y tiene claro que eso los demás lo notan. No sabe quién es, solo que no es feliz, y también sabe que las chicas y chicos de su edad no quieren a alguien así a su lado. Y he aquí una de las grandes verdades de la humanidad: a nadie le gusta la tristeza, ni la gente triste.

			Su padre irrumpe en su habitación como un vendaval y se detiene de golpe al verlas abrazadas. Elísabet todavía está llorando.

			—Pero ¿se puede saber qué pasa aquí? La paella ya va a estar lista.

			—No pasa nada, Álvaro. Enseguida bajamos —dice Patricia tranquilizando a su marido.

			—¿Cómo que no pasa nada? Y entonces, ¿por qué está llorando Elísabet?

			Álvaro no soporta ver a su hija llorar. Menos aún cuando lo hace por algo «sin importancia». Por eso siempre se ha encargado de estar muy encima de ella, para impedir a toda costa que las lágrimas mojen sus mejillas. Es el presidente del AMPA de su colegio, la lleva y la recoge cuando queda con sus amigas para hacer algún trabajo, le dice qué libros están bien para leer, y siempre ha estado presente en todas y cada una de las actividades deportivas o extraescolares que ha hecho en su vida. Su padre siempre ha sido literalmente su sombra.

			—Ya van a ser las dos y sus amigas aún no han llegado. Y se ha preocupado un poco por si no vienen, solo eso.

			Álvaro resopla con fastidio. Odia que alguien o algo ajeno a él y a su familia interfiera de esa forma en su hija, en su educación, en su vida, en su estado de ánimo.

			—¿Y llorabas por eso, Elísabet? Te creía con más personalidad. Abajo están tus tíos Braulio y María, están tus primos, está tu hermano Jorge, están los abuelos, estamos nosotros. ¿Para qué necesitas a nadie más?

			Las palabras de Álvaro percuten con fuerza en el interior de su hija, que empieza a llorar todavía con más intensidad.

			—Tiene once años, Álvaro, es normal que...

			—Por eso mismo, Patricia, ya tiene la edad suficiente como para que le empiecen a preocupar las cosas importantes de verdad, y no estas estupideces. Lo único que le tiene que preocupar ahora es estar abajo, con su familia, es su cumpleaños y les está haciendo un feo muy grande a todos estando aquí arriba todavía. Así que haz lo correcto y baja ahora mismo y pídeles perdón a tus tíos y abuelos. ¿Me has oído?

			Elísabet alza la mirada, anegada de lágrimas, y asiente mientras se limpia la cara con una mano. Sabe por experiencia que es mejor sorber y tragar lágrimas que enfrentarse a lo inevitable. Obedece a su padre sin rechistar y baja la escalera aguantándose lo que le queda de llanto.

			—Álvaro, no me gusta que seas tan duro con ella, es solo una niña...

			—Precisamente por eso, Patricia, es ahora cuando se aprende todo sobre la vida, y te puedo asegurar que, si no es ahora, no será nunca. ¿Qué te crees, que a mí me gusta verla llorar? ¿Que yo no sufro cuando la veo así o cuando la tengo que corregir? Sabes de sobra que ella es lo que más quiero en el mundo, y que si a veces soy un poco duro es porque es lo mejor para ella, para su educación, para su futuro.

			Patricia empieza a toser con estruendo. Otra vez esa tos fea. Luego llega el dolor en el pecho. Después la sensación de mareo. No le apetece seguir hablando.

			—Ya lo sé, Álvaro, bajemos, anda, ya hablaremos de esto en otro momento.

			Patricia sonríe con esa dulzura infinita, con ese halo de tristeza que aún perdura. Luego se da la vuelta y pone rumbo a las escaleras, por donde apenas unos segundos antes ha perdido de vista a su hija.

			—Eh, Patricia, ¿te encuentras bien? —Álvaro, siempre tan pendiente de sus dos hijos, cae en la cuenta de que no es la primera vez que ve a su mujer toser así.

			—Sí, cariño, estoy perfectamente.
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LA LUZ

			Elísabet se fija en los ojos de Ignacio Durán. Son pequeños y saltones. Antes de informarle del resultado de sus últimos pasos y de cuáles serán los próximos, también se fija en las arrugas que se le forman a ambos lados de los ojos, las llamadas «patas de gallo». Por lo poco desarrolladas que están para su edad, la inspectora Bru diría que la persona que tiene delante sonríe poco en su día a día.

			—De momento, no hemos encontrado a ningún vecino que haya visto algo que nos dé alguna pista acerca de la persona que se ha llevado a Samuel, y ahí es donde los perros nos pueden ayudar, como también esperemos que lo hagan las cámaras de seguridad de Bankia y los otros dos negocios que hay en esta calle cerca de su casa, si es que la Científica no nos sorprende con su rapidez y nos da alguna pista.

			A Elísabet todavía le dura el enfado por lo mucho que ha tardado la Policía Científica. Levanta su espigado cuello y observa cómo cuatro agentes enfundados en monos blancos despliegan sus maletines con parsimonia. No llevan ni diez minutos y ya tienen las pantallas faciales parcialmente empañadas, pronto no podrán ver nada. La temperatura no deja de subir y la ropa de protección biológica es como una de esas bolsas de cocción al vapor. Pero todo eso Elísabet no lo ve, como tampoco ve su propia tensión interior, ella solo se centra en que hay que encontrar como sea a un bebé.

			—Lo bueno de los perros es que pueden seguir un rastro a distancias inimaginables. Es muy posible que la persona que se llevó a Samuel tuviese un coche esperándolo en un lugar muy próximo de aquí, ahí perderíamos el rastro, pero si podemos saber cuál es ese lugar exacto desde el que huyó y en qué dirección, sería un paso muy importante para seguir investigando. Los perros aún tardarán un rato en llegar, mientras tanto me gustaría hacerle más preguntas, si no le importa.

			Elísabet elude contarle que piensa que es posible que Samuel aún esté en algún lugar del edificio, como también evita el uso de palabras como «secuestrador», «rapto» o «captor». Para ella es importante informar a los familiares del transcurso de la investigación, pero solo lo justo y necesario. No es bueno tener a los familiares desinformados, eso provoca un exceso de histeria y nervios, pero tampoco es bueno darles demasiados datos, porque eso puede hacer que quieran implicarse demasiado y terminen por obstaculizar la investigación.

			—Claro, pregunte lo que quiera —responde Ignacio. Vuelve a mirar el pañuelo con el que lleva presionando su ceja desde hace horas y nota que todavía sangra. Se dice que, si quiere que esa herida deje de sangrar, en algún momento la tendrá que cerrar.

			Antes de empezar a hablar, Elísabet se queda paralizada durante un segundo debido al fuerte pinchazo que acaba de sentir en la boca del estómago. En los últimos tiempos no solo ha perdido el apetito, también ha empezado a sufrir calambres intestinales de forma regular.

			—Bien, señor Durán, mientras llega mi equipo, quisiera que retrocediese un poco en el tiempo y que me lo contase otra vez todo desde el principio.

			Ignacio asiente entre gimoteos y ve cómo la Policía Científica trabaja a su alrededor. Coge aire con dificultad. Empieza a ser consciente de un fuerte dolor de cabeza que lo atraviesa desde la nuca hasta la frente y que tal vez lleve ahí más rato del que recuerda. Un dolor que, disipada la tormenta de adrenalina inicial, está empezando a emerger como se cuela la luz entre las nubes cuando llega la calma.

			—¿Por dónde quiere que empiece?

			—Por la tarde de ayer. Dígame, a qué hora volvió a casa del trabajo. —La inspectora Bru vuelve a poner en marcha la pequeña grabadora. El procesador interno de su cerebro, en cambio, no se ha detenido ni un solo momento.

			Los labios de Ignacio dibujan una línea irregular, como el perfil asimétrico de una cordillera. Se lleva las manos a las sienes y las presiona con movimientos circulares fuertes y continuos.

			—Ayer terminé la consulta sobre las tres y cuarto, más o menos. Hubiese querido salir antes, pero entraron un par de urgencias a última hora. Dos ancianos con un fuerte catarro, nada fuera de lo normal. Después me fui directo a recoger a Samuel.

			—¿A qué hora fue eso exactamente?

			—A las tres y media, más o menos. Normalmente lo suelo recoger sobre las cinco de la tarde, así me da tiempo a descansar un poco a mí también, pero después de una semana de trabajo muy dura, tenía ganas de estar con mi hijo, lo echaba mucho de menos. Así que avisé a Mariola de que iba a ir a por él antes. —Además del fuerte dolor de cabeza, Ignacio también está empezando a paladear un regusto amargo en la boca, como si le hubiese dado un trago a una botella de limpiamuebles.

			—¿Mariola es la cuidadora de Samuel?

			—Sí. Es la que lleva a los menores de un año. Y le puedo asegurar, antes de que haga la siguiente pregunta, que es la persona más dulce que he conocido en mi vida, jamás le haría daño a un niño ni permitiría que nadie se lo hiciese.

			—¿Y qué tal son el resto de los padres del grupo, los conoce?

			—Apenas. Tenga en cuenta que Samuel solo lleva un par de meses en la guardería. A veces coincido con otras madres y padres en la puerta, pero no he entablado una conversación de más de cuatro palabras con ninguno. Es posible que ni siquiera pudiera reconocer sus caras si los viese por la calle. De todas formas, tenemos un grupo de WhatsApp, por si le interesan sus contactos. Se pasan el día enviando memes y vídeos y diciendo tonterías; lo siento, pero no suelo prestar mayor atención a lo que escriben.

			—Está bien, Ignacio, quizá más tarde un agente le pida esa relación de contactos. Dígame, ¿qué hizo después de recoger a su hijo?

			—Vinimos a casa, comí y me tumbé un rato en el sofá mientras Samuel se echaba la siesta. Cuando despertó, le di un biberón y a eso de las cinco salimos a dar un paseo por el barrio.

			—¿Tuvo contacto con algún desconocido, se acercó alguien a ver al bebé, pasó algo que le llamase la atención por algún motivo?

			Ignacio suspira. Cuando le hacen preguntas, no puede evitar pensar que lo están supervisando, controlando, como cuando vivía en casa de sus padres. Eso lo desencaja.

			—No. No vi que se acercase nadie que me llamase especialmente la atención. Por lo demás, estuve tomando un capuchino en el café Bali, luego dimos una vuelta por la tienda de Dideco que hay muy cerca de aquí, compré un par de libros de esos con canciones, y creo que sobre las siete o así volvimos a casa. Y a partir de ese momento empezamos con nuestras rutinas diarias de la tarde noche: baño, cremas, masaje intestinal para los gases, y después un poco de música relajante. Y creo que eso es todo.

			Elísabet repasa la secuencia y se dice que, tras esas rutinas con su hijo, debieron pasar más cosas hasta las diez de la noche, que es cuando él se quedó dormido.

			—Discúlpeme, señor Durán, pero ¿podría decirme qué hizo tras esas rutinas, a qué hora acostó a su hijo exactamente?

			Ignacio vuelve a resoplar. Siente un profundo hastío.

			—Dejé a Samuel en la cuna que tengo en el salón y le puse música clásica para bebés. Fue cuando llamé a Domino’s y pedí una pizza pepperoni, como hago todos los viernes. Como puede ver, yo también soy un hombre de rutinas. Padre e hijo suelen ser parecidos, ¿no cree? Vino el repartidor. Creo que eran las ocho y media o así, luego se fue la luz durante un rato y tuve que lidiar con los diferenciales para conseguir que volviese, dormí a Samuel, cené, vi un poco la tele y después me tumbé en la cama porque me estaba doliendo la tripa y estaba algo mareado. Y ahí ya fue cuando me quedé... dormido... viendo a... mi hijo.

			Tras su relato, que había comenzado acelerado, casi de memoria, Ignacio rompe a llorar cuando revive el momento en el que vio a su hijo por última vez. Hunde la cara entre las manos y empieza a balbucear algo inentendible. Elísabet se queda mirándolo y duda entre si pasar una mano por su espalda para consolarlo o hacer lo que debe hacer alguien de su posición: no implicarse emocionalmente. Finalmente hace «lo que debe». Cuando Ignacio se calma un poco, le hace la última pregunta. Una que tiene que ver con el único elemento extraño de toda la secuencia.

			—Perdone, señor Durán, ha dicho que se fue la luz durante un rato, ¿cuándo pasó eso exactamente y con qué frecuencia se va la luz en esta casa?

			Los ojos de Ignacio se mueven a izquierda y a derecha con rapidez. Está pensando. Su frente se arruga. Elísabet se fija en la cantidad de venas rojas que tiene en la parte externa del globo ocular, algo propio del síndrome de ojo seco, frecuente en personas que pasan muchas horas frente al ordenador.

			—El repartidor llegó sobre las ocho y media, dejé la pizza en el salón y en ese momento se fue la luz. No le di mayor importancia. Quiero decir, no es algo frecuente, pero ocurre de tanto en tanto, como una tormenta de verano. —Por la expresión atenta de la inspectora, Ignacio intuye que a pesar de no haberle dado importancia, ese hecho podría ser clave, aunque no tiene ni la más remota idea de por qué.

			—Continúe, por favor. ¿Qué pasó luego?

			—Supuse que habían saltado los diferenciales generales. Esta casa apenas tiene ventanas, con excepción de las del salón, así que no hay mucha luz natural, sobre todo en el pasillo y en el recibidor. Lo primero que hice fue localizar mi móvil para encender la linterna e ir en busca del cuadro eléctrico para revisar el diferencial general. Todo estaba en orden, no había saltado. Me asomé por una de las ventanas que dan a la calle por si era un problema del suministro eléctrico, pero no era el caso, las farolas estaban encendidas. Luego abrí la puerta principal y vi que tanto en mi rellano como en la escalera había luz, eso me hizo pensar que el problema solo estaba en mi vivienda. Llamé a la compañía eléctrica para que me dieran algún tipo de solución y me dijeron que mi contador les aparecía apagado. Me preguntaron si lo había manipulado por alguna razón, y les respondí que obviamente no. Me dijeron que a veces los contadores eléctricos se paraban de buenas a primeras, que no le diera importancia, pero que para solucionar la incidencia tenía que reiniciarlo o esperar a que viniese un técnico. Y como ya se puede imaginar, me decidí por la primera opción. No me gusta dejar a Samuel solo, pero estaba en su cuna y fueron a lo sumo un par de minutos. No había peligro. Bajé corriendo a la planta baja, reinicié mi contador y volví a casa. Y eso fue todo. Tal vez fueron cuatro minutos, no más. La luz volvió de inmediato y pude cenar tranquilamente mientras Samuel cogía el sueño. —Ignacio hace un inciso para enjuagarse las lágrimas que ruedan por sus mejillas. Aparte del dolor de cabeza y el regusto amargo en el paladar, ahora también lo embarga una sensación extraña. Una sensación de no haber sido el padre que debía ser.

			En ese instante, el procesador interno de la inspectora Bru que nunca se detiene hace un alto en el camino y arroja una posible respuesta: el repartidor de pizzas. Él se ha llevado al bebé. Eso explicaría también el dolor de estómago y la sensación de mareo de Ignacio Durán, por eso se durmió antes y con mayor profundidad de lo normal. Quien haya sido el que llevó esa pizza debió echarle algún somnífero y acaba de convertirse en el principal sospechoso.
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ESCONDIDO

			Precepto n.º 2. Las primeras experiencias son siempre las más difíciles de olvidar. Por eso la infancia es tan importante, está llena de primeras experiencias. Algunas serán buenas. Otras serán malas. Y en algunas ocasiones, serán trágicas.

			 

			—¿Podría describirme cómo era el repartidor, señor Durán?

			—No era el que viene habitualmente. Este era un chico alto, joven, con una gorra deportiva que le tapaba media cara, más o menos como la mayoría de los repartidores de este país. Qué quiere que le diga, era un chico normal. ¿Cree que fue él? —Antes de que Elísabet responda y, solo con ver el rictus sombrío de la inspectora, Ignacio empieza a imaginarse la respuesta. Aprieta las mandíbulas y las venas rojas del interior de sus ojos aumentan de tamaño. Se dice a sí mismo que no es posible, que no puede haber sido el repartidor, que no es posible que haya sido él mismo quien haya dejado al lobo entrar en casa.

			—Espere aquí un momento, señor Durán, necesito comprobar algo.

			Elísabet se levanta del sofá y se dirige al cuarto de Samuel. Ignacio, que hace caso omiso a sus indicaciones, la sigue. La posibilidad que gana enteros en la cabeza de la inspectora es que apenas Ignacio salió de su casa para reiniciar el contador, el repartidor aprovechó para entrar con una llave que podría haber copiado con la técnica del impressioning o por medio de alguien cercano a las personas que tienen un juego de llaves. Después se ocultó, esperó a que tanto el bebé como su padre se quedaran dormidos y aprovechó para llevárselo. Pero el cerebro de la inspectora Bru necesita pruebas sólidas para corroborar su teoría, evidencias. Así que lo primero que se pregunta es cuál sería el lugar donde podría haberse escondido el repartidor. Lo más lógico sería ocultarse en la propia habitación del bebé, eso evitaría tener que recorrer parte de la casa para raptarlo, además de que así podría controlar mejor cuándo se dormía el niño. La inspectora no tarda en localizar al menos un par de posibles sitios en la habitación de Samuel. Bajo la cama de noventa, cuyas sábanas estampadas con una alegre decoración espacial llegan hasta el suelo, y en el armario empotrado de cuatro puertas.

			Elísabet observa que todo el cuarto está decorado con detalles y motivos espaciales. Las constelaciones de Escorpio, Taurus, Casiopea y Orión pueden verse entre algunas otras en el techo. Todos los embellecedores de los enchufes e interruptores tienen pegatinas con forma de estrellitas y astronautas. Sobre una pared hay un vinilo de un metro de alto y medio de ancho con un cohete espacial. La lamparita de noche tiene forma de media luna, y también hay una alfombra en cuyo centro hay una estrella fugaz. La inspectora se sobrecoge un poco porque ella también tuvo una vez una habitación en casa decorada de un modo parecido. El monstruo se acerca de nuevo hasta su ventana, y ella, antes de que la ansiedad crezca, prefiere no darle ni un metro de ventaja, se da la vuelta y le da la espalda.

			Elísabet se asoma bajo la cama y al interior del armario. No ve nada fuera de lo normal, pero da la orden al resto de los policías y al propio Ignacio de que nadie entre en ese cuarto. Y en cuanto a la Científica, que aún están en la zona de la puerta, pasillo y recibidor, les pide que, aparte de revisar bien la cerradura para ver si pueden encontrar algún tipo de prueba de que alguien empleara el impressioning, se centren en el cuarto del bebé. Si la persona que se lo llevó se ocultó allí, es posible que haya dejado algún rastro. Por último les pide que revisen el contador eléctrico de la vivienda que hay en la planta baja. Si también fue el repartidor quien lo apagó para que Ignacio se quedase sin luz y tuviese que bajar a encenderlo, es posible que también haya dejado alguna huella.

			Antes de darle paso a la Científica, Elísabet ve otra cosa en el cuarto de Samuel: un diminuto rastro de sangre cuyo inicio parece estar en el marco de la puerta, a una altura similar a la que tiene Ignacio. Sus ojos siguen ese rastro, se van directos al suelo y ve una hilera de gotas que siguen por el pasillo y luego se pierden por el resto de la casa. Eso hace que recuerde lo que Ignacio ha contado acerca de cómo se hizo la herida en la ceja: no tiene motivos para dudar de esa parte de la historia, aunque lo hubieran hecho los agentes Bernisz y Agulló. Aun así, ordena recoger muestras para hacer las comprobaciones pertinentes y poder descartar al padre como sospechoso. Luego comprueba que también es cierto eso de que, a pesar de estar en verano, el recibidor se queda a oscuras cuando se va la luz.

			Solo necesita saber una cosa más para cerrar esta teoría y ponerse a trabajar en ella de verdad: comprobar si el repartidor vertió algún tipo de somnífero en la pizza. «Alguien con un buen plan no se arriesgaría a que el padre del bebé estuviese despierto hasta bien entrada la madrugada, ¿verdad?», se pregunta Elísabet cuando Ignacio le pide permiso para ir al baño y cerrar la herida de su ceja. Todavía no ha dejado de sangrar, y los contornos están adquiriendo un tono pálido, un tono muerto.

			Los cuatro agentes de la brigada de la inspectora Bru llaman, por fin, a la puerta. Y aunque no lo dice, y se prepara para recibirlos con una buena cara, Elísabet no puede evitar pensar que ya hace rato que deberían estar allí. Mientras suben, aprovecha para llamar al subinspector Ángel Císcar, contarle lo que ha pasado y pedirle que acuda a la calle Martí de inmediato. A continuación llama a la pizzería Domino’s para preguntar por el repartidor que se hizo cargo del pedido de la calle Martí, pero la respuesta que obtiene la desconcierta: en el programa informático de la pizzería no consta ningún reparto al señor Durán la noche anterior.
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LA PIZZA

			Cuando Ignacio sale del baño y regresa al salón, puede ver cómo la inspectora Bru parece haber montado allí su campamento base. Está hablando con los cuatro agentes de élite que Julio March le ha enviado. Son tres hombres y una mujer, impecablemente uniformados. A pesar de las horas, no muestran ni un ápice de cansancio. A simple vista gozan de una condición física impresionante, con la excepción de uno de ellos, que tiene algo de tripa. José Raya, Carlos Gallach, Eduardo Boj y Aitana Enguix saben que hasta que todo termine estarán a las órdenes de la inspectora Bru.

			Esta resume el caso a sus cuatro subordinados y da las primeras directrices. La máxima prioridad es analizar al detalle la teoría que señala al repartidor de pizzas como principal sospechoso, por qué ningún vecino lo ha visto salir del edificio y, sobre todo, por qué en el programa de la pizzería no consta ningún reparto a la calle Martí. Todo ello sin olvidar lo que pueda encontrar la Científica, lo que puedan mostrarles las cámaras de seguridad de Bankia y lo que puedan averiguar de todo el círculo cercano a Ignacio y a su familia. Porque, aunque el repartidor sea la persona que se lo ha llevado, es posible que él solo sea eso, «un repartidor», alguien que lleva cosas a otro alguien. En este caso, un bebé.

			Los cuatro miembros de la Brigada adoran trabajar con la inspectora Bru no solo porque los trata bien y se preocupa por ellos, sino porque es realmente buena en su oficio, y eso despierta un sentimiento de admiración y respeto. Piensa, decide y actúa rápido. La mayoría de los policías que ha trabajado con ella coincide en que es la jefa ideal, una de esas personas que hace sentir bien e importante al resto. Aunque la cruda realidad es que ser así no es del todo natural, no es gratis, requiere un esfuerzo continuo que, con el paso del tiempo, ha ido desgastando física y emocionalmente a Elísabet, quien también necesita una válvula de escape para no explotar. Ninguno de sus subordinados sabe que, tristemente, lleva mucho tiempo al límite, demasiado, tambaleándose sobre el fino cable de acero que la separa del precipicio, un cable que se ha ido estrechando con los años y volviendo cada vez más inseguro y resbaladizo.

			Ignacio escucha cómo la inspectora da la orden de ponerse a rastrear con urgencia los rincones más sucios de la ciudad en busca de alguien que haya podido oír algo; sus tripas se revuelven con solo imaginar que su hijo pueda estar ahora en un sitio así.

			Quieren encontrar al repartidor de pizzas, pero también a las personas con las que debe colaborar; que ese chico quisiera al bebé para él es algo que de momento no contemplan. Y eso significa hacerles una visita a los peores delincuentes de los peores barrios. Eso implica pedir audiencia con las bandas y mafias de la ciudad, de las cuales tienen perfecto conocimiento, tanto de su actividad como de sus principales jefes y lugartenientes. Y eso implica emitir una orden para montar controles de vigilancia en carreteras, aeropuertos, estaciones de tren y estaciones de autobús. La idea es la de parar a todo aquel que lleve un bebé de aproximadamente siete meses en los brazos y ver si por casualidad tiene una pequeña marca de nacimiento marrón en la parte alta de la frente. Elísabet sabe que si la persona o personas que se han llevado al bebé tenían pensado huir de Valencia, podrían haberlo hecho ya, o todo lo contrario, podrían hacerlo cuando haya menguado la intensidad inicial del operativo policial, pero esa no es razón para no intentarlo, para que también exista la posibilidad de que estén huyendo justo en ese instante. La cuestión es que aunque todo apunte hacia el repartidor de pizzas, mientras no tengan una imagen de él ni sepan por dónde huyó, ni tan siquiera conste dicho reparto en la base de datos de Domino’s, el rastreo debe continuar de igual forma. No se plantea la posibilidad de que dicho reparto no haya existido ni que todo forme parte de una gran mentira por parte del padre.

			Cuando Elísabet termina de dar sus instrucciones se dirige de nuevo a él. El semblante de Ignacio es más serio, pero también menos lacrimógeno. Ha escuchado cómo la joven inspectora apuesta por el repartidor como el principal sospechoso. Y lo cierto es que, tal y como ella lo plantea, y a falta de poder obtener algún tipo de prueba, es bastante posible que todo haya ocurrido como ella cree.

			—Bien, señor Durán, como ya ha oído, pensamos que el repartidor podría haber aprovechado el momento en el que usted abandonó su vivienda para entrar con una copia de la llave. Después podría haberse ocultado y esperado a que tanto usted como su hijo se durmiesen. Sobre todo usted, que es quien podría haberle causado más problemas. Eso me lleva a pensar que, de igual modo que esperó a que usted abandonase su casa para reiniciar el contador de la luz que él mismo habría apagado, también esperó a que se durmiese con relativa rapidez y profundidad porque también sabía que lo haría.

			Elísabet hace una pausa y observa cómo el rostro de Ignacio se llena de ira. En ese momento, el exmédico de Cuidados Intensivos sabe perfectamente hacia dónde se dirigen los razonamientos de la inspectora, y la sola idea de que sean ciertos hace que sienta unas terribles ganas de vomitar. El repartidor sabía que se dormiría porque fue él quien hizo que se durmiera.

			—Eso me ha llevado a pensar en la pizza. No solo no consta entre los pedidos que Domino’s despachó ayer, sino que le dio dolor de estómago y se durmió antes de lo habitual. Si usted nos da su consentimiento, procederemos a tomarle una muestra de sangre para buscar restos de algún tipo de droga anestésica. También sería interesante analizar la pizza, si es que quedó algún trozo. Todo indica que ni la persona que vino ayer a su casa trabaja para Domino’s ni la pizza que le trajo era lo que parecía.

			Ignacio tiene la boca seca, le cuesta tragar saliva, le sorprende la rapidez mental de la inspectora Bru. Su capacidad de análisis y deducción en una situación de máxima tensión es admirable, en cierta manera le recuerda al trabajo en la UCI, donde hasta el más mínimo detalle debe ser tenido en cuenta porque podría ser crucial para salvar la vida de un paciente. Que le pusieran droga en la pizza tiene sentido, eso explicaría lo mareado que se sintió, el dolor de cabeza y el regusto amargo que siente ahora. Muy propios de los medicamentos anestésicos. Se odia de nuevo no solo por abrirle la puerta de su casa al lobo, sino por dejarse drogar por él. Debería haberse dado cuenta de que le habían suministrado un medicamento anestésico, él los conoce perfectamente de su etapa en medicina intensiva.

			—Hagan ese análisis de sangre, por supuesto, y en la nevera hay un par de porciones que me sobraron, llévenselas también, faltaría más. —Ignacio lleva de nuevo su mirada hacia la nada. Los párpados le tiemblan y sus finos labios sufren pequeños espasmos que hacen que se retuerzan arriba y abajo. No hace mención al dolor de cabeza que siente ni al regusto amargo porque cree que, como médico, eso le haría quedar como un idiota. Ignacio siempre ha tenido miedo de que la gente lo vea como un idiota—. No puedo entenderlo, inspectora, ¿cómo ha podido pasarme algo así?, y por qué a mí, ¿eh? ¿Por qué?

			—Señor Durán, no se culpe, nadie podía prever algo así. Por lo que sospechamos, el repartidor lo tenía todo muy bien planificado, le podría haber pasado a cualquiera, créame. Más aún teniendo en cuenta la rapidez con la que ha hecho desaparecer cualquier registro del pedido que usted hizo anoche.

			—Usted no lo entiende, inspectora, no lo entiende. —Ignacio mueve el cuello a izquierda y a derecha con energía, quiere negar la evidencia.

			—¿El qué no entiendo?

			—No sé si ha utilizado alguna vez un vigilabebés.

			Elísabet tarda un segundo en responder. Niega con la cabeza. De nuevo esa ansiedad se agarra bien fuerte de su interior, porque ella sí llegó a tener un vigilabebés en casa, pero no lo utilizó. Los calambres estomacales vuelven con mucha violencia y hacen que, inconscientemente, su pared abdominal se ponga dura como una piedra.

			—Esos trastos a veces transmiten ruidos extraños, ruidos que proceden de las tuberías, de las instalaciones generales del edificio, incluso de la casa de algún vecino. Las primeras veces que los oyes te asustas, pero cuando descubres que el ruido no procede de la habitación de tu hijo porque estás viendo a través de la pantalla que se encuentra perfectamente, empiezas a bajar poco a poco la guardia, te acostumbras y dejas de darles demasiada importancia, son ruidos que capta la unidad de vigilancia de algún lugar, así de sencillo, nada más. Así que bajas el volumen del vigilabebés cuando quieres descansar un poco.
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