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			Pròleg del M. H. Sr. Jordi Pujol 

			 

			 

			 

			Fa goig de llegir el llibre sobre l’Isidre Esteve i tot el que ell i la Lídia Guerrero estan fent per a la seva recuperació. Fa goig i emociona.

			Ja emociona parlar, com he pogut fer algun cop, amb l’Isidre. És impressionant la força de voluntat, el caràcter indòmit, la confiança i la capacitat de superació de tants entrebancs. Però aquesta primera impressió arriba a un grau més alt encara llegint aquest llibre. Perquè el relat traspua tanta estimació, tantes ganes de la Lídia d’ajudar l’Isidre, tanta abnegació, que realment commou.

			L’Isidre i la Lídia han tingut mala sort, però són protagonistes d’una història d’afecte i de tendresa extraordinària. I de voluntat i de caràcter i d’energia, però sobretot d’estimació.

			Dit això, ja gairebé no sé què més dir. I no és pas que el llibre no parli d’altres coses interessants. I no només interessants, també plenes d’humanitat. El llibre ens explica, per exemple, la bona feina que fan els centres de recuperació. En part gràcies a la qualitat tècnica dels qui hi treballen, però també al fet que són gent vocacional, gent que s’estima els malalts. I és que en general a Catalunya no es té prou coneixement ni prou consciència que el nostre sistema sanitari té un bon nivell europeu, tant tècnicament com humanament. I el té especialment en aquest camp de les lesions greus de traumatologia. De les persones que tindran una recuperació lenta, o que sovint mai no recuperaran la normalitat, però que amb bon tractament, bon entorn i molt d’afecte poden recuperar les ganes de viure i de fer coses interessants. Coses de vegades més importants o si més no de més mèrit que les que la persona afectada hauria fet en condicions de normalitat. Perquè comporten un esforç molt gran, molta fe en un mateix, un exemple alliçonador per a molts. Ajuden molt a tenir confiança en la naturalesa humana, capaç de superar desgràcies tan grans. Que quan sembla que se t’han tancat les portes, que potser ja no faràs res d’important, resulta que et demostres a tu mateix i demostres als qui et coneixen que més enllà de la desgràcia hi ha vida. I no una vida qualsevol, sinó una vida creativa. Això torna a donar sentit a la vida. Però molt més n’hi dóna si saps, i ho vius i ho has viscut, que això és el resultat de la tenacitat, de l’enginy i d’una bona assistència mèdica i sanitària, però sobretot de l’amor.

			Potser algú trobarà que el que estic dient és d’un sentimentalisme exagerat. Quin error més gran. L’estimació, l’amor és eficaç. I si algú en dubta que es miri de prop aquest esforç conjunt i tan ben compenetrat de l’Isidre i de la Lídia. I de la gent que hi col·labora. Per exemple, que miri com van organitzar una sessió en circuit per parelles. Una persona amb discapacitat i una altra sense. És bonic veure com ho explica la Lídia, tan entusiasta.

			Amb un entusiasme i una generositat que permet que la Lídia i l’Isidre, a més de pensar en el seu problema i en el sobreesforç a què això els obliga, tinguin encara prou temps i sensibilitat per pensar en els problemes i necessitats de la gent de l’Àfrica que l’Isidre havia conegut en els ral·lis. I que no tenen ni aigua corrent, ni llum ni moltes coses elementals. I fan bé de tenir present aquella gent. Quan no et pots moure gaire ni pots fer segons què és bo mirar d’evitar que el teu horitzó es faci petit. Potser no es pot evitar que sigui més petit que abans físicament, però ara hi ha moltes altres maneres de ser-hi present. I de participar de la joia que dóna una solidaritat compartida.

			Tot això sense amagar les dificultats i les decepcions. Per exemple, l’obsessió perquè no es tornin a obrir les úlceres que se li produeixen a l’Isidre quan s’ha d’estar molt de temps ajagut sobre l’esquena. O assegut. Que, per cert, el mateix Isidre va inventar un coixinet especial que ajuda molt a prevenir-les. Un altre exemple d’esperit de superació.

			 

			 

			Aquest és un llibre refrescant. Arriba a ser un llibre alegre. I això pot sorprendre, perquè de fet és un llibre que arrenca del trencament d’una il·lusió, com bé diu la Lídia. Del trencament d’un projecte de vida. D’un fet dramàtic. Però a partir d’aquí és la història d’una parella valenta. Valent l’Isidre; valenta la Lídia. I és la història d’una parella que s’estima. Que bonic.

		

	


	
		
			Perquè som lliures i amos del nostre destí

			 

			 

			 

			 

			Juliol del 2007. Les vacances, que són a tocar, s’apoderen de l’ambient del carrer, però aquí dins, en aquesta habitació d’hospital, l’ambient és sempre el mateix. I jo ja no puc més.

			Deixem l’hospital i tornem cap a casa. Ho hem recollit tot a corre-cuita i ho hem col·locat com hem pogut dins de l’Ibiza, on ja no hi cap ni una agulla. És increïble la quantitat de coses que pots acumular en una habitació d’hospital. Després de tants mesos hi acabes traslladant una petita part de casa teva, de la teva vida: estris d’higiene personal, llibres, l’ordinador, roba de carrer per si de cas —tot i que no la faràs servir fins al dia que te’n vagis—, els regals de les visites, revistes, capses de bombons, galetes... Un munt de coses que no saps el volum que fan fins que les has de recollir per endur-te-les.

			De camí cap a casa, em comencen a assaltar tot de dubtes, neguits i pors. He estat molts mesos sota la protecció de l’Hospital de la Vall d’Hebron, sabia que allà dins estava segur, sempre tenia algú del personal a prop, si em trobava malament, si necessitava ajuda per pujar o baixar del llit, o si tenia una crisi d’ansietat, sempre els tenia allà, els metges, les infermeres, els zeladors..., tots preparats. No havia de travessar carrers o pujar esglaons, tot estava adaptat. No hi feia ni fred ni calor. No m’havia de preocupar pel que soparia o pensar què faria per dinar... Com si visqués a casa els pares, sense preocupacions, ni hipoteques, ni rebuts de l’aigua o la llum, sense rentadores per fer ni neveres per omplir. Tot ho controlaven els altres.

			Ara ho deixo enrere, tot això. Pel retrovisor veig com la silueta de l’hospital es fa petita i sento un pessigolleig a l’estómac. És una barreja de sensacions: nervis, expectació, preocupació..., però la que domina per damunt de totes és la llibertat.

			Vull estirar els braços i respirar fondo. Obro la finestra perquè em toqui l’aire a la cara, un aire que ara fa una altra olor, que per fi és fresc. Deixo que aquesta sensació m’envaeixi tot el cos i m’impregni l’ànima.

			S’han acabat els horaris restringits, la dieta, els permisos, les nits eternes. Els crits pels passadissos, els canvis de postura nocturns que et trenquen el son. Les portes obertes i les visites inesperades.

			Arriba una nova vida plena d’oportunitats, unes oportunitats que des de l’hospital o no les veus o passen tan lluny de tu que no les pots aprofitar.

			A la ràdio del cotxe sona «Grace Kelly» de Mika. A l’hospital l’havia sentida molt, aquesta cançó, la posaven tot el dia a tot arreu, a la ràdio, a la tele..., i no m’agradava gaire, perquè em feia pensar en l’accident que li va costar la vida a l’actriu que va acabar sent princesa. Però ara l’escolto i m’agrada, fins i tot trobo que té un to alegre.

			Arribem a Sant Just, deixem el cotxe al pàrquing i comencem a treure paquets. Haurem de fer uns quants viatges. Agafem l’ascensor i comencem a pujar coses. Estem una mica nerviosos. Hem hagut de fer obres a casa per fer-la accessible, és una construcció un pèl antiga i no està gaire preparada —als anys setanta del segle passat l’accessibilitat no era una prioritat ni de bon tros.

			El primer obstacle són els passadissos que hi ha entre els habitatges, són massa estrets, i un carro de supermercat hi passa justet. Sort que porto una cadira força estreta i encara passo, si trec les mans de les rodes per no enganxar-me-les, això sí.

			A l’entrada de casa supero el primer esglaó amb una mica d’ajuda, i el segon el passo gràcies a l’Alfons, un company de feina de la Lídia que ens ha fet una rampa casolana de fusta que és la mar d’útil.

			Un cop superats els primers entrebancs, entro a casa. I tot s’atura. No em puc moure. Només miro al meu voltant, respiro fondo, escolto el silenci, la pau. I després ja em bellugo, sí, però com si fos la primera vegada que ho veig tot. Les plantes, els colors de les parets, tot em sembla nou i alhora em provoca una sensació que ja no recordava, la intimitat.

			En una habitació d’hospital la intimitat no existeix. Ets al teu llit, mig despullat, comparteixes habitació amb un altre malalt i els seus familiars, la porta sol estar sempre oberta, la gent entra i surt constantment, et vénen a donar una pastilla o a canviar-te de posició, el fisioterapeuta et fa la mobilització de les cames, la infermera et treu sang, el metge t’explora... El cos no et pertany i el teu espai no existeix, no et pots amagar enlloc. Per això, ara, aquesta sensació d’intimitat és tan reconfortant per a mi.

			La sortida de l’hospital ha estat un pèl precipitada i no hem tingut temps de tenir-ho tot a punt. Vivim en un dúplex, està molt bé, sí, però no és gens funcional si et mous pel món en cadira de rodes. Resultat: ara no puc accedir al meu dormitori. De moment, hem sigut pràctics i hem comprat un matalàs inflable per convertir la sala d’estar en un dormitori provisional.

			Al supermercat anem mirant els diferents models de matalàs, hi ha molts factors que cal tenir en compte. Ha de ser prou alt per facilitar el trasllat de la cadira al matalàs, i prou ample perquè necessito tenir espai per anar canviant de postura durant la nit.

			A casa, inflem el matalàs —el mecanisme no és gaire ràpid, però no tenim pressa—, i un cop inflat i col·locat a la sala, no queda malament. Fem el llit i, com dos nens el primer dia de campament, ens hi fiquem, contents de ser a casa i d’estar junts, amb la il·lusió de començar una nova vida. Recordem el temps passat a l’hospital i encara ens abracem més fort. Quantes nits de neguit i insomni han quedat enrere!

			Però el despertar no és tan idíl·lic. Em costa bellugar-me, estic adolorit. Em giro i veig la meva cadira al costat del matalàs, però sembla molt més alta que ahir quan en vaig baixar. Toco el matalàs i està dur: s’ha desinflat!

			La Lídia intenta tornar-lo a inflar, però no hi ha manera, està punxat. Provo de pujar a la cadira des de terra, però no tinc prou força. M’acosto al sofà i tampoc, és massa alt. La situació és tan còmica que no podem parar de riure, i això fa que tinguem cada cop menys força, esclar. Hem de parar.

			Com que és clar que no tenim prou força, busquem una solució alternativa. Fem una mena d’escala amb tot de llibres de la Lídia —que per sort és una addicta a la lectura— i esglaó a esglaó, llibre a llibre, vaig guanyant alçada fins a arribar a la cadira, i un cop allà asseure-m’hi és molt fàcil. Assegut còmodament a la meva cadira, em miro la Lídia i riem. Hi hem dedicat dues hores i ara estem esgotats. Però ens n’hem sortit!

			La vida que ens espera no serà gens fàcil. Haurem d’adaptar més la casa, llevar-nos més d’hora o bé fer més voltes que les persones sense discapacitats per arribar als llocs. Però la vida no és fàcil per a gairebé ningú. I jo he triat enfrontar-m’hi per poder decidir què faig, quan i com.

			El més còmode seria seguir emparat per la seguretat d’un centre especialitzat, on tot està controlat, estudiat i preparat i no has de prendre decisions perquè ja hi ha qui les pren per tu. Però per a mi això no és viure.

			S’ha de ser valent, trencar els lligams i dir prou. El camí és difícil i ple d’entrebancs, de matalassos que es desinflen. Hi ha moments que tiraries la tovallola, que no pots més i triaries el camí fàcil de deixar-te portar, però si no ho fas, si no et dónes per vençut, cada obstacle que superes et fa més fort, cada pas endavant et fa sentir més viu i et dóna força per fer el següent.

			Que de moment no pugui pujar al meu dormitori no em pot privar de dormir a casa meva. Sí que és més còmode dormir al llit de l’hospital, però el que és còmode no és necessàriament el millor.

			¿Qui és més feliç, qui té una feina fixa en una oficina, amb un sou elevat, una casa gran i un cotxe de gamma alta, però contínuament rep les humiliacions dels seus caps i el menyspreu dels seus companys, o qui té una feina intermitent, com ara un monitor d’esports de muntanya, i segurament no tindrà mai ni una casa gran ni un cotxe de luxe? Al segon no li fa falta res material per gaudir de la vida, perquè la viu i en gaudeix mentre treballa fent el que més li agrada.

			Ens solem deixar portar per l’entorn, sense fixar-nos on ens porta. Si els amics es compren una casa nova, ens veiem en l’obligació d’imitar-los; si marxen de vacances a un lloc exòtic, nosaltres no podem ser menys; si el nostre superior ens explota i ens pressiona constantment, què hi farem. No ens plantegem si cal, si ens ve de gust o si és just, tot això. No hi volem pensar, perquè reflexionar demana un esforç i té unes conseqüències.

			Per a mi hi ha dues coses que són molt importants a la vida. Una és llevar-me al matí content pel que em depararà el dia, amb ganes de viure. L’altra és anar-me’n a dormir amb la consciència tranquil·la perquè he fet tot el que podia fer.

			Si la majoria dels teus dies no comencen ni acaben així, val la pena fer alguna cosa, agafar les regnes, assumir que ets el responsable de la teva felicitat, trobar què et fa sentir viu.

			No és fàcil assumir grans canvis, i no sempre és possible, però sí que se’n poden fer de petits, en les situacions quotidianes que ens fan sentir vius si sabem valorar-les.

			Després del desengany amb el matalàs desinflat, no hem anat corrents a buscar-ne un altre. Hem anat a una cafeteria a prop de casa que té una terrasseta des d’on es veu la gent que passa amunt i avall. Ens hem partit un entrepà i hem fet un cafè mentre observàvem la gent. Per a nosaltres esmorzar junts gaudint d’un bon cafè és fer realitat un somni que fa molts mesos que tenim. És un moment quotidià que ens acosta a la felicitat, no ens cal res més.

			La gent que ens passa pel costat sembla que no s’adoni de res. Veiem cares preocupades, enfadades, posats seriosos o neguitosos. Tots caminen de pressa, sense mirar enlloc, sense observar els altres, l’important és anar de pressa i lluny, que cap obstacle no els impedeixi arribar. Passen per la vida sense valorar-la, sense mirar-se-la amb perspectiva, no es fixen en quina cara fa el taxista que els porta, no saben com es diu el recepcionista de l’oficina on treballen o el conserge de l’edifici on viuen. Treballen un munt d’hores al dia, ¿però quantes hores en gaudeixen?

			Tots passen tan de pressa que no s’adonen que allà, al seu costat, assegudes, hi ha dues persones ben felices que els observen.

			 

			 

			He tingut la sort de poder fer el que més m’agrada, però per aconseguir-ho he hagut de treballar de valent i enfrontar-me als entrebancs. I ara no vull que sigui diferent, no vull caure en una roda de rutina avorrida i teledirigida.

			La meva discapacitat no m’aturarà. Em farà anar una mica més a poc a poc, però lluitaré per arribar allà on vull arribar.

		

	


	
		
			Perquè l’accident només és un accident, no és res essencial

			 

			 

			 

			 

			Em dic Isidre Esteve, sóc pilot de raids i la meva passió és el Dakar.

			Sovint la gent em pregunta quins objectius tinc ara, fins i tot la gent que em coneix d’abans de l’accident, i jo sempre els contesto el mateix: ser feliç. No busco ser el millor en res, ni tenir més que ningú, ni acumular reconeixements. Només busco, ara més que mai, col·leccionar moments de felicitat, perquè sóc conscient que la felicitat no dura sempre.

			Vinc d’una família molt modesta d’Oliana, sóc el petit de cinc germans i tots, des de ben joves, vam haver de treballar per ajudar la família. Els meus germans, en Sisco i en Jaume, estaven a l’Hotel Cal Boix, a pocs quilòmetres de casa, un treballava de cambrer i l’altre a la cuina. I les meves germanes, també des de ben joves, van haver de marxar, la Clara a servir en una de les cases més importants del poble i la Fina a una escola especial. I jo, mentre vaig anar a l’escola, passava la tarda amb els amics, corrent per la muntanya. La natura era la nostra millor joguina.

			Fins que va arribar l’any que els meus amics es van començar a comprar bicicletes. Si tenies una bici tenies un tresor, i podies ser el líder del grup, l’enveja de tots. Així que una tarda vaig tornar a casa i en vaig demanar una. Els pares eren molt estrictes, per això m’havia preparat tot de raons per argumentar per què necessitava una bicicleta. I va funcionar!, tot i que no ben bé com jo m’ho havia imaginat.

			—Tens raó. Et cal una bici. Però te l’has de guanyar. Ja és hora que comencis a valorar les coses —va dir el pare.

			De manera que va anar a parlar amb l’amo de l’hotel on treballaven els meus germans i el va convèncer perquè em comprés una bicicleta a canvi de treballar els caps de setmana: havia de repartir publicitat de l’hotel en un control de la Guàrdia Civil prop de la frontera amb Andorra.

			Cada cap de setmana agafava l’autobús, l’Alsina Graells, a primera hora del matí, i em passava tot el dia a peu de carretera donant la publicitat als conductors dels cotxes que aturava la Guàrdia Civil. Al migdia feia una pausa per seure a menjar-me l’entrepà i prendre’m una coca-cola que comprava al bar del costat, el del restaurant Els Roures. I mentre dinava observava la gent. En aquella època estava de moda pujar a Andorra a comprar sucre, formatge de bola, xocolata, càmeres de fotos, etcètera, i n’hi havia que aprofitaven per fer contraban.

			I quan m’acabava l’entrepà, tornava a repartir publicitat fins al vespre. Tenia vuit anys i era la meva primera feina. Ara això seria explotació infantil, però per a mi va ser la primera lliçó que em va donar l’escola de la vida. Vaig trigar dos anys a pagar aquella bicicleta.

			A la mare encara ara li dol haver-nos posat a treballar des de tan petits, però jo estic convençut que això ens va ensenyar molt i ens va ajudar a ser més bones persones. Així vam aprendre a valorar les coses i a respectar-les.

			No tinc cap record traumàtic de la meva infantesa: va ser una època feliç, amb molts moments durs, però també plena de descobriments i aprenentatges.

			 

			 

			El somni del pare era tornar a reunir tota la família sota el mateix sostre, així que va treballar de valent per poder obrir un negoci familiar on poguéssim treballar tots. La Setmana Santa del 1983 vam inaugurar el restaurant Cal Petit. Amb uns quants canvis i adaptacions, vam transformar casa nostra en un lloc d’allò més acollidor. I els meus quatre germans van poder tornar a casa per començar tots junts la nova aventura de l’hostaleria.

			Com que casa nostra era a la sortida del poble, els pares em van comprar una moto petita per poder anar i tornar de l’escola més de pressa i així poder ajudar a servir els dinars, que al migdia hi havia molta feina.

			Les tardes que tenia lliures les passava amb els amics anant amb la moto per la muntanya. La moto ens permetia anar més lluny, més amunt, i vam descobrir llocs nous.

			En aquells temps a Oliana es feia una cursa de motos, l’Enduro del Segre, que passava ben a prop de casa. Des de les nostres habitacions podíem sentir el rugit dels motors. Sempre que podíem ens escapàvem a la muntanya per veure passar els pilots. Era un moment màgic.
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