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			Sinopsi

		

		
			L’Empordà, estiu del 1968. Un economista català recull una jove holandesa que fa autoestop a la Costa Brava. Cinc anys després d’aquest encontre estival entre l’Armand i la Marjolijn, el millor jugador de futbol del món truca des d’Amsterdam per suplicar a aquest economista que viatgi a Holanda i el porti al Barça. Què porta una estrella del futbol mundial a voler jugar en un club que mai ha guanyat la Copa d’Europa i que fa catorze anys que no guanya la lliga? Per què una icona de la contracultura juvenil holandesa i un rebel nat, decideix viure sota la dictadura franquista? La història d’amistat entre els Carabén i els Cruyff va fer possible un fitxatge considerat impossible que canviaria per sempre el club i, de retruc, Catalunya.

		

	
		
		
			El contracte

			Cruyff, Carabén, Catalunya

			Ramon M. Piqué
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			Als meus pares, Anton M. i Rosa, 
el meu equip preferit.

		

	
		
		
			 

		

		
			La gràcia del futbol és que ningú hi entén un borrall, la qual cosa permet que tothom pugui dir-hi la seva sense por.

			ARMAND CARABÉN

		

	
		
		
			Final

			Està fins als collons de mi,

			està fins als collons de mi,

			potser sí, potser sí

			que n’està fins als collons de mi.

			MISHIMA, 
«El camí més llarg»

			«Danny, dona-me-la». La Danny sosté a les mans una petita capsa negra quadrada, molt elegant, de fusta folrada. Porta l’escut del Barça gravat a la tapa. La Danny sosté la capsa amb força i no està gens tranquil·la. Al davant té el seu marit, que amb gest seriós estén la mà en direcció a ella. Fa tot just un minut que ha penjat el telèfon i la Danny no sap pas qui era ni què li han dit. O sí.

			La Danny ha intuït perfectament de què anava la conversa telefònica del seu marit i potser per això, mentre ell era al telèfon, ha agafat instintivament la capsa del prestatge, en un últim intent per evitar el que sap que no podrà evitar. Ell ha penjat i ha fet una altra trucada ràpida. I quan ha acabat ha clavat els ulls amb la mirada perduda finestra enllà, en algun punt del meravellós Montseny que s’estén davant seu en aquest matí esclatant de començaments de juliol. Ha passat un instant de silenci i, quan s’ha girat, se l’ha trobada al davant amb la capseta a les mans.

			 

			—No ho facis.

			—Dona-me-la, sisplau.

			—Per què la vols?

			—La vull, la necessito, ara. Dona-me-la, sisplau. Dona-me-la.

			—No vull. No, no, faràs una bestiesa.

			—Faré el que he de fer.

			—Què?

			—Ja te n’assabentaràs. D’aquí una hora ho sabràs.

			 

			La Danny, resignada, li ha donat la capseta i ha tancat els ulls. Ha sentit primer la porta de casa i, tot seguit, el motor del cotxe. I després, el silenci del Montseny. D’aquí una hora, s’assabentarà que Johan Cruyff, el seu marit, ha tornat la insígnia que l’acredita com a president d’honor del Futbol Club Barcelona des de l’abril passat. En realitat, la distinció és «Soci d’Honor amb càrrec de President». Però l’expressió que ha fet fortuna als mitjans (i la intenció real de la directiva de Joan Laporta) és la de president honorífic. Un càrrec similar al que Di Stéfano ostentava al Reial Madrid.

			Mentre la notícia del dia sortia de la urbanització d’El Montanyà a bord d’un Mercedes negre i viatjava per la C-17 en direcció a Barcelona, a can Barça se celebrava la primera reunió de la nova junta directiva del Futbol Club Barcelona presidida per Sandro Rosell.

			Des d’ahir, tot ha anat molt de pressa. Cruyff havia assistit, a contracor, a la presa de possessió del nou president del Barça. Sandro Rosell Feliu, amb el 61,35 % dels vots emesos, és el president més votat de la història del club, i també qui des de fa anys ha fet una oposició activa i constant des de l’ombra a Joan Laporta i la seva directiva. Ha hagut d’esperar molt per accedir a un càrrec que semblava dissenyat per a ell des de petit i que ha cobejat moltíssim. El bon membre de l’establishment català creu que els càrrecs directius de la societat és quelcom que els pertoca i que només cal agafar-los i no guanyar-se’ls, i primer ho havia intentat per la porta del darrere, com manen els cànons. El 2005 va dimitir com a vicepresident, en veure que la seva facció no podia imposar-se a la resta de la directiva. Va estar a punt d’aconseguir-ho el 2008, enmig d’una crisi esportiva gegantina, orquestrant des de darrere una moció de censura que, amb tots els mitjans tocant la corneta i un 60 % de vots a favor, Laporta va resistir pels pèls. Gran part de la directiva dimiteix però Laporta es defensa amb un bon atac. Assenyalat per Cruyff i avalat pel director esportiu Txiki Begiristain, Pep Guardiola, una llegenda del club al camp i amb zero experiència en una banqueta d’elit, és nomenat entrenador del primer equip. El candidat a l’ombra es frega les mans davant d’aquesta relliscada. A Madrid també se les freguen. Hi ha un fil que uneix els interessos d’alguns catalans amb els de Madrid en certs moments de la nostra història.

			Però, de nou, el candidat Rosell ha d’esperar. Només dos anys després, el món es rendeix a un equip de llegenda entrenat per un visionari que ha guanyat vuit títols dels deu disputats amb un joc vistós, espectacular i senzillament imbatible.

			L’oposició s’ha hagut d’amagar fins a les eleccions del juny. Sense Laporta a les urnes i sense un candidat alternatiu creïble, Rosell ha guanyat còmodament i el primer de juliol pren possessió del càrrec. Aquest dia ha heretat un club ric, guanyador en totes les seccions esportives. Probablement, l’equip de futbol és el millor de la història.

			A la seva crònica, Sergi Pàmies escriu a La Vanguardia que l’ambient entre els directius que surten i els que entren aquell matí de juliol és «d’hipocresia continguda». L’acte és fred malgrat la calorada que fa a Barcelona. Johan Cruyff hi ha assistit com a president d’honor del Futbol Club Barcelona. Rosell i Cruyff no són amics i la salutació abans dels parlaments és freda. Guardiola arriba uns minuts tard i s’asseu darrere d’en Johan. A la tarda, Toni Freixa, portaveu de la nova junta directiva, diu en les seves primeres declaracions que el nomenament del president d’honor ha de passar per l’Assemblea de Compromissaris. Que no és legal i que aquest càrrec no existeix. L’holandès és el primer tema que tracta la nova directiva perquè és una de les seves obsessions.

			Cruyff ha pres una decisió. La mateixa que hauria pres a la banqueta del Barça: atacar. És l’única manera de guanyar. És la millor manera de defensar. Quan et prenen la pilota, el primer que has de fer és recuperar-la. Per jugar bé cal tenir la pilota, i Cruyff la vol recuperar. No és només una manera d’entendre el joc, és una manera d’entendre la vida. No has d’estar on no et volen. L’estiu de 1973, quan els seus companys de l’Ajax van pensar que potser Cruyff no era tan important i que ells eren tant o més bons, van votar Piet Keizer com a capità i van provocar la trucada de Cruyff a Armand Carabén que canviaria la història del Barça. L’any 1983, quan la directiva de l’Ajax no va voler renovar Cruyff i es va mofar de la seva edat, va fitxar pel gran rival, el Feyenoord, i va guanyar la lliga, la copa i el premi al màxim golejador.

			Dècades després, a començaments de juliol de 2010, l’atac segueix sent la millor defensa, al camp i a la vida. No sap viure ni actuar de cap altra manera: la solució dels problemes és sempre ofensiva. «La gent sovint confon velocitat amb perspicàcia. Si començo a córrer abans que tothom, semblo més ràpid que ningú», deia Cruyff. El que aplica al camp de futbol ho sol fer servir a la vida, també. L’aforisme era útil al Johan jugador que als anys setanta saltava abans i corria més per evitar les terribles puntades amb què els rivals miraven de tallar aquell canvi de ritme endimoniat sobre la gespa. Servia als anys vuitanta i noranta al flegmàtic Johan entrenador que, des de la banqueta, s’escapolia dels conflictes o reaccionava amb instint per resoldre situacions complicades al camp. I ara, entrat el segle XXI, la mateixa filosofia serveix al Johan conseller, que amb el seu guiatge havia ajudat a posar el Barça, novament, al cim del món.

			Cal saber les regles per jugar i aquest home les domina. Camí de l’estadi blaugrana, Cruyff ha començat a córrer abans que tothom per semblar més ràpid que ningú. Des del cotxe truca al periodista i amic Xavi Torres:

			 

			—Agafa una càmera i sigues allà, jo ja soc de camí.

			
			—Johan, què hi vas a fer?

			—Doncs a tornar-la.

			—No fotis! Però...

			—Et veig allà. Adeu.

			 

			Cap però. Hi ha hagut poques conjuncions adversatives a la vida de Johan Cruyff, que, per a bé o per a mal, ha viscut una vida de caixa o faixa. Amb 63 anys fets, no té cap intenció de canviar. El nou president està en plena roda de premsa explicant el nou projecte esportiu quan Cruyff arriba al Camp Nou i aparca el seu Mercedes. La premsa ja és allà, esperant-lo. Cruyff és al taulell d’entrada demanant pel president o per algú de la directiva. La noia de recepció intenta comunicar-se amb algú per telèfon.

			 

			—És que no localitzo ningú... Deuen ser a la roda de premsa.

			—Ah, vale. Pues te lo dejo aquí.

			—D’acord.

			—¿Vale? Vale. Merci. Adiós.

			 

			I deixa la capseta a recepció. Merci. Adiós.

			«Aquestes coses costen molt d’acceptar, però tornar-les no costa gens, és molt poca feina. Si soc tan important que la primera reunió de la nova junta s’ha de dedicar a parlar d’aquest assumpte, i no saben parlar d’altra cosa, prefereixo no ser-hi al mig, crec que és el millor. Sembla que soc una molèstia. M’imagino que els molesto o el que sigui; per tant, la torno».

			S’enretiren els micros dels periodistes. El vestíbul del club ha sigut l’escenari de l’últim acte oficial del seu president d’honor. Fidel fins al final a les seves idees, s’acomiada tenint la pilota i jugant a l’atac.

			Uns metres més enllà, a la part noble de l’estadi, comuniquen els fets en directe a Sandro Rosell. És un home astut. Uns anys a l’ombra de l’oposició han perfeccionat l’art de llançar la pedra i amagar la mà. De lloar l’adversari quan el que vols és menystenir-lo, que per cert és una cosa que alguns rics fan molt bé.

			«El títol no l’ha tornat, perquè no existeix. M’agradaria parlar amb ell. No em sorprèn que l’hagi tornat, jo hauria fet el mateix. Quan et donen un títol que no existeix, el més normal és tornar-lo. Sembla absurd. Suposo que es deu haver assessorat amb els seus advocats, que li deuen haver dit que és veritat que no existeix. Però insisteixo, el que farem és debatre-ho a l’Assemblea de setembre i si els socis consideren que cal canviar els Estatuts per crear la figura de President d’Honor, ho farem. I si el soci decideix que sigui Cruyff o un altre personatge, així serà. El soci mana. I si ell no vol tenir aquest càrrec que no existia ni tenia, el que farem és preguntar a l’Assemblea si volen la figura de President d’Honor, i si volen que sigui algú. Si torna a aparèixer el nom de Cruyff, l’hi proposarem i si li fa il·lusió, ho serà. Però igual que ell, qualsevol altre».

			«Igual que ell, qualsevol altre». La resposta condensa una part del drama del Barça i del país: vostè qui s’ha cregut que és? Sembla que no podem estar contents que els millors formin part —i vulguin formar-ne part— del nostre patrimoni. Abans cal examinar estatuts, debatre en profunditat, aprovar en assemblea. És fàcil deduir que sota l’escrupolositat democràtica de certes persones s’hi amaga l’altra part del nostre drama: «Ara veuràs qui mana aquí».

			­Cruyff no és el jugador amb més partits, ni amb més títols, ni molt menys el més estimat de la història del Barça. Sí que és —de llarg— l’entrenador que més ha durat a la banqueta del Camp Nou. Això, en aquest club, és dir molt. ­Cruyff és sens dubte la llegenda més gran de la història del Barça. En els cent vint-i-cinc anys que han passat des de la seva fundació, no hi ha cap altre nom que traci una línia divisòria tan clara en tota la seva història. Hi ha el Barça aC (abans de ­Cruyff) i el Barça dC (després de ­Cruyff). És fotudament trist que l’última vegada que se’l vegi pel seu club sigui per tornar-ne la insígnia. I que només el rebi una recepcionista al telèfon. «Vale. Merci. Adiós». Com s’arriba fins aquí?

		

	
		
		
			Inici

			Soc aquí per trobar la manera

			d’entendre què diu la cançó

			que em té captivat des de la primera impressió.

			MISHIMA, 
«Els vespres verds»

			L’any que em vaig aficionar al futbol va ser el 1988, sens dubte durant una de les pitjors temporades de la més que centenària història del Barça. D’aquell any, en tinc el record de dos partits. El primer va ser a la primavera i em va explicar què podia arribar a ser el Barça; el segon va ser a l’estiu, i en vaig aprendre què era el futbol. Del primer vaig aprendre com no s’han de fer les coses, i del segon, com haurien de ser. I van deixar en mi una petjada que m’ha durat per sempre més. En només uns mesos vaig tastar el més dolent i el més bo de l’esport rei.

			El primer partit que em ve nítidament al cap és la final de Copa disputada al Santiago Bernabéu el 30 de març de 1988: el Barça contra la Reial Societat. En devia haver vist d’altres, abans, però no en recordo res. Ni la Lliga de Terry Venables ni tampoc la maleïda final de Sevilla. Fins aleshores tot allò no m’importava gaire, per no dir gens. Perquè, als meus set anys, jo no era especialment aficionat al futbol televisat. Sí que hi jugava, i força, a l’escola. Però m’agradava d’una manera una mica gregària: arribava l’hora del pati, i tots anàvem darrere de l’Humbert Ruiz, que treia d’una bossa del súper una pilota taronja, de plàstic, duríssima, que ens va durar uns quants anys i ens va fer molt de servei a tota la classe. Però la fal·lera encara no m’havia agafat de ple, i no mirava mai els pocs partits que es televisaven aleshores. No era com ara; crec recordar que hi havia un partit televisat el dissabte, i els resums del diumenge que miràvem al Gol a gol.

			De fet, recordo això perquè TVE va decidir substituir els episodis setmanals d’El Equipo A per un partit de futbol de la Lliga els dissabtes al vespre. Jo em vaig enfadar moltíssim perquè considerava que allò era una gran injustícia. Les aventures de John Hannibal Smith, Templeton Peck, M. A. Barracus i el boig Murdock, puntuals a la cita amb la pantalla cada tarda de dissabte, eren per a mi una mena d’aliment de l’ànima. A més a més, a casa, els dissabtes a la tarda era l’únic dia de la setmana en què es berenava pa de motlle amb Nocilla. Aquell sàbat ritual era, doncs, una cosa sagrada, i la retransmissió d’un Athletic Club-Cadis, un Reial Múrcia-Espanyol o un Madrid-Saragossa era una alteració inacceptable de tot el meu món i no contribuïa gens a fer-me el futbol més atractiu.

			A casa, però, tothom era (i és) del Barça d’una manera inqüestionable. Som catalans? Som del Barça. Era una cosa natural. Jo era del Barça, encara que no fos gaire futbolero. I de fet, mai he entès gaire que en una llar hi convisquin persones de diversos equips (amb el benentès que el futbol agradi i ocupi un lloc destacat entre els passatemps familiars). Soc un gran amant de la llibertat individual, combrego plenament amb allò que deia sant Agustí, «Estima i fes el que vulguis», però... pares del Barça i fills de l’Espanyol? Un germà de l’Atlètic i un altre del Madrid? I aquesta gent que canvia d’equip amb els anys? Tot això no ho puc entendre. Vivim una mena d’apoteosi de l’exhibició, i la banalitat viatja de pressa amb les xarxes socials. Estem tan hiperconnectats, globalitzats i lobotomitzats per la pantalla que ara hi ha nens de Barcelona que són del PSG, de l’Arsenal o de l’Inter Miami, i segueixen aquests equips amb devoció. Tot s’ha fragmentat i seguim individualitats i comptes d’Instagram en comptes de clubs.

			A veure, hi ha alguna cosa d’atàvica i tribal en tot allò que et vincula al teu equip de futbol. És una mena de sentiment de pertinença que heretes i una torxa que passes a la generació següent, un escut que protegeix una certa identitat interna del soroll exterior. És un tema de conversa permanent a casa, una font de discussions que no s’acaben mai, un pou de records memorables i un mur de lamentacions constant. Això és així a Manchester, a Liverpool, a Milà, a Torí, a Múnic i a Amsterdam. Si, a més a més, i és el cas que ens ocupa, s’és del Barça, la cosa ja agafa tints completament hiperbòlics i, diguem-ho tot, poc racionals.

			Perquè ser del Barça, ja se sap, no té gaire a veure amb el futbol. Passa sovint, aquí. Ets del Barça? Sí. T’agrada el futbol? Meh. Als meus set anys, no podia ni remotament saber qui era Armand Carabén, però d’una manera innata, com tants altres catalans, ja tenia interioritzat allò que anys després publicaria a les seves memòries: «El Barça fa el paper que li correspondria a la selecció nacional de Catalunya, si Catalunya, a més de ser una nació, fos també un Estat». L’home que va portar Cruyff al Barça i un dels artífexs de la recatalanització del club comença així el capítol dels seus records de vida dedicat a la seva etapa com a gerent del Barça. Però tot seguit (i de manera molt carabenesca, és a dir, ponderant sempre amb calma els diferents punts de vista), aquella rauxa inicial queda falcada per un raonament assenyat com unes estovalles de fil: «Com que no és així [com que Catalunya no és un estat], el Barça és una cosa estranya, ni figa ni raïm: és “més que un club”, però ningú no sap ben bé què és. Els socis es creuen ser-ne els amos, quan en realitat no són més que titulars d’un abonament. El president es pren per llur cabdill i els envia missatges de Cap d’Any a tall de cap d’estat. Un canvi d’entrenador fa més enrenou que una crisi de govern, i perdre la Lliga és com perdre la batalla de Muret. No en fem un gra massa?».

			Sí que en fem un gra massa. Vivim en una situació profundament anòmala, perquè és que sabem que vivim en una nació, que parlem una llengua, que tenim la capacitat de dialogar directament amb el món en tots els camps, perquè també tenim llengua pròpia per descomptat amb el futbol, però també amb la literatura, la pintura, l’arquitectura, la medicina, la investigació, les arts plàstiques, la cuina, la dansa, la història. O sigui: de què estem parlant? No de política: estem parlant d’un país extraordinari que, en canvi, no té un estat propi. Quan tu no tens un estat propi, però tens capacitat de fer coses que faria un estat, apareix sempre una instància externa que coarta aquesta capacitat teva de dialogar directament amb el món, i perds autoestima. Perquè de cop i volta les coses no són normals com ho serien en un estat.

			Tenir un estat ajuda a decidir què és normal i què no, i això dona autoestima. Si tu tens exèrcit, un lloc a l’ONU, ambaixadors, servei secret, capacitat impositiva, control de fronteres, un himne que es respecta i es reconeix arreu, llengües oficials en instàncies supranacionals, en fi, tot allò que un estat té, tot això esdevé normal. Aleshores has de fer veure que la normalitat consisteix a fer coses profundament anormals. Aquesta dissonància, aquest decalatge entre allò que realment som i allò que realment se’ns reconeix tantes vegades al món, fa que la psicologia dels catalans hagi anat coixa, que caminem desequilibrats. I això impregna tots els ordres de la vida, perquè fa més de tres segles que vam perdre una cosa molt important i n’hem recuperat a penes unes molles, que venem com si fossin el pa sencer.

			Per això en fem un gra massa. Aleshores hem de gesticular per manllevar conceptes i aplicar-los a coses que no són, o que són incompletes. I, com que no tenim selecció, hem d’inventar que tenim el Barça, que és més que un club. Perquè a Catalunya tot és «més que [posa aquí el concepte de la teva preferència]» i tot acaba sent sempre més del que realment ha de ser, esclar. Afegim una tensió i una sobrecàrrega a les qüestions que, pobres, com poden aguantar-la? I així, com en tot, mentre anem fent via en aquesta vida projectem en el blau i el grana de la samarreta molt més que uns colors, que un equip de futbol i que un joc de pilota. Sí que en fem un gra massa. Som així. A casa érem (i som) del Barça d’aquesta manera, i jo no conec cap altra manera de ser del Barça.

			I aquesta manera és el que explica que aquell 30 de març de 1988 em trobés assegut a terra davant del televisor. Bé, això i el fet que la final de Copa caigués just a la meitat de les vacances de Setmana Santa (els Jocs Olímpics de Seül i l’Eurocopa d’Alemanya van fer avançar bastant el calendari aquell any). Davant d’aquell trasto marca Emerson, gris i no gaire gran, asseguts en aquella sala d’estar moblada estil pis modest de ciutat ràndom del Pacte de Varsòvia, escoltàvem la veu de José Ángel de la Casa, un home que locutava els partits amb l’emoció del funcionari que et diu que posis el dit aquí quan vas a renovar el DNI. D’aquell home, l’única cosa que jo en sabia —pel que havia sentit a casa— era que pel seu to de veu ja sabies si havia marcat el Madrid o el rival del Madrid (o bé el Barça o el rival del Barça). «En cuanto al Fútbol Club Barcelona, la alineación que presenta de salida Luis Aragonés: Zubizarreta con el número uno, Gerardo, Migueli, Julio Alberto, Víctor, Alexanko, Carrasco, Schuster, Roberto, Lineker y Urbano. Digamos que es una alineación clásica del Barcelona, mientras que en la Real Sociedad...».

			Aquella temporada 87-88 havia estat lamentable i, marca de la casa, l’afició va girar l’esquena a l’equip. A Madrid només s’hi havien desplaçat tres mil aficionats del Barça per veure la final, i no tots per animar: enmig d’aquell mar blanc-i-blau d’aficionats txuri-urdin i d’ikurriñes, si l’afecció del Barça es va fer notar va ser, sobretot, per les pancartes contra el president Josep Lluís Núñez. La més memorable de totes era «Maria Lluïsa, porta’l al cine», amb aquest humor caprià que el país ha anat perdent una mica amb els anys. El Camp Nou era un solar, i s’arribava a assistències ridícules, com ara els quatre mil valents que van anar a veure els quarts de final de la Copa contra el Castelló. El despropòsit al camp era, sobretot, una conseqüència del despropòsit a la llotja.

			Em vaig avorrir com una ostra, però el Barça va guanyar —contra pronòstic— amb un gol desastrat d’Alexanko al minut 61. Arconada aturava miraculosament el xut a boca de canó de Lineker, però Alexanko, davanter imprevist, s’avançava per mil·lèsimes a la cama de Santi Bakero i entrava amb la pilota dins la porteria, i s’agafava la xarxa per no caure de morros. Una rematada matussera i una mica còmica que va permetre que el Barça segueixi sent, encara avui, l’únic club que mai ha quedat fora de les competicions europees. Aquell gol tan lleig havia tallat una ratxa de tres finals del Barça (dues de Copa i una de Copa d’Europa) sense marcar, i afegia un títol més a les famèliques vitrines del club en aquells anys.

			Núñez va dedicar la Copa «als aficionats bons del Barça» (perquè considerava que hi havia bons aficionats i aficionats dolents, que demanaven la seva dimissió en pancartes) sense haver baixat a saludar i felicitar l’equip per la victòria. Fins i tot va justificar l’escassa assistència d’afeccionats blaugranes a la final declarant sense cap rubor que «era important que no abundessin els nostres aficionats al camp, perquè calia venir a Madrid sense triomfalismes: en aquests partits, el favorit no sol guanyar». Per a Núñez, la realitat sempre era un material elàstic, flexible i que es podia retòrcer.

			«El Miércoles Santo fue Pascua de Resurrección», va titular La Vanguardia l’endemà, i en les diferents peces que omplien les dues pàgines dedicades a la final s’hi poden trobar frases com «Este Barcelona armado, desintegrado y desequilibrado por Josep Lluís estaba viviendo tiempos turbulentos, tiempos en los que sólo cabía apostar por la derrota en esta final», «Los azulgrana vencieron los detalles marginales provocados por una directiva que no supo o no quiso resolver a tiempo el problema de Hacienda, explotándolo a modo de presión sobre los futbolistas» o «Que nadie se llame a engaño [...] no dejemos que una hora y media de futbol convierta lo que era un infierno insoportable en el mejor de los mundos». I això que el Barça havia guanyat un títol.

			Aquella temporada va ser la culminació dels despropòsits originats amb la derrota de la final de la Copa d’Europa contra l’Steaua de Bucarest i que va fer que l’equip entrenat per Terry Venables, que havia guanyat la primera Lliga a Barcelona des de feia onze anys, es desfés com un terròs de sucre. Schuster, l’estrella de l’equip, s’havia passat la temporada 86-87 sancionat sense jugar per fugir de l’estadi abans d’acabar el partit en ser substituït durant la final de Sevilla. L’alemany va portar el Barça als tribunals; durant la 87-88 se li havia aixecat el veto i havia tornat a jugar. Però se sabia que només feia temps abans d’acabar el contracte i marxar lliure al Madrid. Aquella temporada, Núñez havia destituït Terry Venables i, en un gir de guió una mica surrealista —i prou antinatural—, havia portat Luis Aragonés a la banqueta, el vuitè entrenador del Barça en deu anys. Un pegat per sortir del pas que va acabar fent un estrip més gran: el Barça havia jugat fatal tot l’any. L’any següent era any electoral, i l’oposició s’anava agrupant i organitzant al voltant del col·lectiu Grup d’Opinió Barcelonista, fundat, entre d’altres, per Armand Carabén. De Núñez en criticaven sobretot la gestió, els tics poc democràtics del seu estil de manar i, sobretot, la residualització i la folklorització gradual del catalanisme del club, a qui el Grup d’Opinió Barcelonista considerava com l’ambaixador dels ambaixadors esportius de Catalunya. Amb els ulls posats a les eleccions de 1989, es deia que Johan Cruyff, la llegenda, que tenia tan bona relació amb Carabén, potser voldria tornar al Camp Nou per ocupar-ne la banqueta. Cruyff era l’entrenador novell d’un Ajax sensacional, que havia guanyat la Recopa d’Europa i que jugava molt bé, amb un grapat de joves liderats per Marco van Basten. Se sabia que havia refusat una oferta de Núñez per substituir Venables. Això alimentava les esperances d’una oposició que somiava amb una candidatura presidencial amb l’as a la màniga de Cruyff com a entrenador per il·lusionar de nou la culerada i fer fora Núñez de la llotja.

			En el moment de la final de Copa, a més, el president també estava enfrontat obertament als jugadors. L’origen del problema, esclar, eren els diners. I la gestió autoritària de Núñez va afegir benzina al foc per fer que tot esclatés pels aires. Hisenda va investigar el Barça i els jugadors per separat, per contrastar les diferències entre el que declaraven els jugadors i el que declarava el club. Es tractava d’una operació de fontaneria financera, en què als jugadors se’ls pagava part de la fitxa en concepte de drets d’imatge, perquè tributaven menys que els rendiments del treball. Un joc de nens en comparació amb l’enginyeria financera dels contractes futbolístics dels nostres dies, però era una trampeta que Hisenda va declarar il·legal, i va exigir als jugadors que paguessin la diferència. No era l’únic club on això passava, però el club investigat va ser el Barça (per a sorpresa de ningú). Els jugadors es van sentir enganyats i van exigir que l’entitat es fes càrrec de les multes i de les quantitats que Hisenda reclamava, i, de fet, això era el que els havia promès el vicepresident Joan Gaspart. En realitat, ho va prometre sabent que allò no passaria mai, perquè al Barça manava Núñez i ningú més, i el constructor no tenia cap intenció que el club es fes càrrec d’aquells pagaments. Els jugadors no tenien la paella pel mànec com ara. Era pràctica comuna aleshores tractar-los amb un cert menyspreu. Calderé, per exemple, explicava que, en demanar un augment de sou quan jugava al filial, perquè cobrava poc i ja tenia una filla, el directiu en qüestió li havia donat un parell de xiclets i li havia dit, foteta, que es calmés.

			A la reunió entre plantilla i directiva on s’havia de segellar l’acord, i per sorpresa, Núñez va humiliar Gaspart davant de la plantilla («Tot el que heu pactat amb aquest, res de res»), desdient-se de l’acord i provocant el famós motí de l’Hesperia del 28 d’abril de 1988, on jugadors i entrenador (amb l’excepció de Schuster, Lineker i López López) demanarien la dimissió del president en un comunicat duríssim que va provocar una enorme crisi sense precedents en la història del Barça. Va ser un error colossal: els jugadors es van posar tothom en contra. Al partit següent, a l’estadi contra el Madrid (que ja era campió de Lliga, a més de vint punts del Barça), l’autobús del Barça va ser rodejat per aficionats que escridassaven i fins i tot intentaven agredir els membres de la plantilla. L’estadi estava mig buit de gent però ple de pancartes contra els jugadors, i la xiulada va ser de les que fan època. L’únic a qui el públic va ovacionar va ser Schuster, que ja ho tenia fet amb el Madrid. Aquell Barça desastrós va jugar un bon partit per guanyar el Madrid 2 a 0 i calmar una mica els ànims, perquè ja se sap que la derrota del Madrid, durant molts anys, era un títol més en temps de vaques magres.

			Núñez estava acorralat: s’hi jugava la cadira. I es va defensar de l’única manera que podia fer-ho, amb un moviment que tenia la possibilitat de resoldre la crisi del vestidor i deixar l’oposició sense el seu trumfo d’una sola tacada. El 4 de maig, menys d’una setmana després del motí de la plantilla, va anunciar el fitxatge de Johan Cruyff com a nou entrenador del primer equip del Barça. Era el seu novè tècnic en deu temporades, tenia 41 anys i arribava sense el títol oficial per entrenar però amb el cervell ple d’idees que canviarien el club (i el país) per sempre més.

			Soc a la mateixa sala d’estar on vaig viure aquella final de Copa, unes setmanes després. Mirem el Gol a gol de l’última jornada de Lliga. Som a mitjans de maig i recordo la classificació a la pantalla. El Barça sisè amb 39 punts. 23 per sota del Madrid i només a 10 del Sabadell, que aquell any va marcar el descens. Per sobre de la veu del locutor, el pare diu «L’any que ve hi serà Cruyff». Ja no recordem res d’aquesta desastrosa temporada. L’any que ve hi serà Cruyff.

			 

			 

			L’altre partit que va marcar la meva afició al futbol per sempre també estava narrat per la veu de porter automàtic de José Ángel de la Casa. Aquesta vegada sense passió, perquè es tractava de narrar la final de l’Euro 88 entre Holanda i la Unió Soviètica. I allà m’estic jo, assegut davant el televisor, fascinat amb aquest equip que vesteix de taronja i que m’ha tingut enganxat a la tele les últimes dues setmanes de juny, coincidint amb el sempre mandrós final de curs i l’inici de les vacances.

			És un bon partit, amb ocasions a les dues porteries. Guanyem 1-0. I dic guanyem perquè sí, he decidit fa uns dies, mentre seguia el torneig a la tele, que Holanda serà el meu equip a les competicions internacionals per sempre més. M’he vist obligat a fer l’exercici de triar un equip que em representi, perquè no vaig amb Espanya, que no és el meu país. El meu país és Catalunya, i no juguem l’Eurocopa. I he triat Holanda. Sé que el pare hi fa negoci perquè ven fruita de Lleida als holandesos, i en parla bé, i també em sé uns quants noms dels seus amics. Aquest és un motiu. Però n’hi ha d’altres. Perquè juguen molt bé. Perquè al maig he vist com el PSV Eindhoven de Ronald Koeman i Gerald Vanenburg guanyava la Copa d’Europa. Perquè hi ha dos paios amb rastes que es diuen Ruud Gullit i Frank Rijkaard. Perquè la samarreta és guapíssima. I perquè el Barça acaba de fitxar Johan Cruyff. El meu hype amb Holanda és total i la meva descoberta del futbol té més a veure amb la selecció holandesa que amb el Barça.

			Si aquella primavera em va ensenyar un curset accelerat de què vol dir ser del Barça (patir, guanyar, perdre, discutir, xiular, fer el ridícul, entrar en crisi, estripar-ho tot i justificar-ho), aquell estiu vaig aprendre què era el futbol de veritat. El jogo bonito el vaig aprendre amb l’Eurocopa disputada a Alemanya gràcies a la meravellosa selecció holandesa. Entrenada per Rinus Michels, però també amb el segell de Cruyff, jove entrenador de l’Ajax, és la primera alineació que m’aprenc de memòria a la meva vida: Van Breukelen, Van Tiggelen, Ronald Koeman, Rijkaard i Van Aerle; Mühren, Wouters, Erwin Koeman, Gullit i Vanenburg; i a dalt, elegant com un cigne, movent-se amb la precisió d’un ballarí, el més bo de tots, el meu ídol: Marco van Basten, que amb Gullit i Rijkaard marcaria una època al Milan, com tots els nens de la meva edat a qui agradi el futbol deuen recordar.

			Val a dir que el meu primer interès per la competició va ser purament relacional. Vaig posar-me, com tots els meus amics, a col·leccionar els cromos de Panini de l’Euro 88. Als meus set anys, les meves finances personals eren magres (la setmanada era l’única via per comprar els sobres tan desitjats) i la meva habilitat per a l’intercanvi estava poc desenvolupada, però tot i així gairebé vaig aconseguir acabar la col·lecció. Això em va permetre una acumulació de coneixement del tot banal consistent a aprendre’m noms i clubs de jugadors de, per exemple, la República d’Irlanda, Dinamarca o la Unió Soviètica.

			He passat dues setmanes, l’última del curs i la primera de les vacances, enganxat a la tele. Al minut 54 del partit, la pilota arriba a Mühren, que fa una centrada creuada que va a parar a l’altre extrem de l’àrea. És una pilota molt bombada que cau a poc a poc a l’altra banda, uns metres més enllà de l’àrea petita, pràcticament sense angle i molt lluny de la porteria. Van Basten l’hauria de controlar i centrar o intentar regatejar per guanyar la línia de fons i fer la centrada. Contra tota lògica, el davanter holandès empalma una volea impossible que ningú espera i entra per tot l’escaire. És el gol més bonic que he vist mai, que fa campiona Holanda per primera i última vegada (de moment) en tota la història, i és el gol que m’aficiona al futbol per sempre més. El 1988 vaig aprendre què era el Barça i també que jo era cruyffista.

		

	
		
		
			

PART 1: CRUYFF, CARABÉN






		

		
			
			

		

	
		
		
			La sospita

			... i tothom sap que la sospita

			és la primera forma de fe que existeix.

			MISHIMA, 
«Tot torna a començar»

			El maleït test d’antígens continua donant positiu, un positiu clar, contundent i inapel·lable. I aquest és l’únic motiu perquè em trobi una tarda de diumenge de mitjan juliol a Benavent de Segrià, al bell mig del Far West català, tancat a casa, sol davant el televisor. Miro distret una peça (distreta) al canal 3/24 sobre les Jornades Internacionals per a Professorat de Català que l’Institut Ramon Llull organitza aquells dies a Barcelona que comença (de la manera més xarona possible) amb una escena de la sèrie Merlí. Els informatius a l’estiu fan mans i mànigues per omplir minuts de graella. Al meu escàs interès pel reportatge s’hi suma la calor de juliol a Ponent, subtil com una bastonada al cap. Escolto les explicacions de Joan Mas, mallorquí i professor de català a la Universitat de Liverpool. Amb un gran somriure i l’accent salat que tant adoren els pijos progres de Barcelona en els seus posts a Instagram, en Joan explica quin tipus de gent s’interessa per aprendre la llengua dels Mishima a la ciutat dels Beatles i dels meus adorats Echo & The Bunnymen. El català amb accent scouse ha de ser una cosa digna de sentir.

			Acabat en Joan, és el torn d’Emanuela Forgetta, professora a la Universitat de Nàpols L’Oriental. Que una professora de català sigui italiana ja em crida més l’atenció. Nascuda a Càpua i italiana pels quatre costats, afirma que havia començat a estudiar la nostra llengua per amor —havent conegut un noi valencià— i ho havia continuat fent per devoció, fins al punt d’ensenyar-la a la universitat. «Quan jo vaig començar, la gent no tenien gaire percepció del català, no sabien ben bé ni que era el català. Però després tot això va canviar molt. El futbol, el futbol hi ha fet molt. Sobretot el Barça de Guardiola, i tot això». Jo tinc les celles aixecades, i l’Emanuela no pot saber-ho de cap de les maneres, però en aquest precís instant aquest llibre tot just comença a agafar forma. Soc del Barça, m’agrada el futbol i m’agraden les històries, i aquesta frase em fa pensar que en tinc una davant dels nassos.

			Com al personatge de Don Draper a Mad Men, de les històries m’atreuen sobretot els començaments. És una dèria que tinc: el moment fundacional, la guspira primera, la idea feliç. Els inicis poden ser fascinants, sobretot pel que tenen de troballa casual, pel detall que podria no haver passat mai i que hauria canviat la història per sempre. El matí de juny de 1966 en què John Lennon es queda clapat al llit, i mentre Paul McCartney espera el beatle dormilega, agafa una guitarra i en menys d’una hora compon «Here, There and Everywhere», una de les cançons d’amor més boniques que mai s’han escrit. Quants petons, quantes carícies, quantes declaracions d’amor hauria perdut el món si John Lennon s’hagués aixecat funcionarialment en sonar el despertador? Una nena de vuit anys agafa un manuscrit de la pila del despatx del seu pare (editor) i l’endemà baixa a esmorzar dient que s’ho ha passat bomba llegint-lo. El pare pensa que mira, potser sí, i el manuscrit que anava a la paperera acaba a la impremta, i el primer Harry Potter converteix una petita editorial en un imperi. Un músic s’adorm, una nena llegeix un conte al llit, i per l’efecte papallona, la història de la música, de la literatura, dels humans, canvia per sempre.

			La frase de l’Emanuela m’ha portat a una carretera de l’Empordà a l’estiu del 68. Dins d’un Austin Morris 1100 hi va tot un senyor advocat, economista, escriptor i periodista de Barcelona que acaba de recollir dues joves autoestopistes. Podria haver tingut pressa i no se les hauria trobades. Podria haver-se entretingut a Palamós i potser qualsevol altre les hauria recollides. I, encara que cap dels tres ho sap, aquest gest innocent del nostre home a l’Empordà acabarà canviant la història del Barça, i la de Catalunya. Entre moltes altres coses, i al cap de molts anys, farà que un grapat de joves i no tan joves italians decideixin inscriure’s als cursos de català de la professora Emanuela Forgetta.

			És el memorable discurs que fa Tony D’Amato, l’entrenador de futbol americà interpretat per Al Pacino a Un diumenge qualsevol, intentant motivar els seus jugadors a la mitja part d’una final que van perdent. «Al cap i a la fi t’adones que la vida va de centímetres. I el futbol també. Perquè en qualsevol joc, sigui la vida o sigui el futbol, el marge d’error és tan petit... Vull dir, mitja passa massa tard o massa aviat i no hi arribes. Mig segon més lent o més ràpid i no l’atrapes». El futbol (americà o europeu) es juga en qüestió d’un instant, per uns centímetres. La història també. Els centímetres de la història són la serendipitat, el descobriment imprevist, la decisió casual quan en realitat es volia fer una altra cosa. És el motor de canvi que respon a un detall inesperat i no a la planificació detallada. Al llarg de la història, els descobriments vinculats a l’atzar són constants, i potser per això cal concloure una paradoxa: aquesta casualitat transformadora es busca, hi ha actituds que la propicien, en moments històrics concrets. «The inches we need are everywhere around us. They’re in every break of the game, every minute, every second» [Els centímetres que ens calen ens envolten per tot arreu. Són cada detall, cada minut, cada segon]. Tony D’Amato crida els seus jugadors al vestidor perquè té tota la raó. Cal gent flexible i sagaç, gent d’acció, que facin que les coses passin. Que trobin aquestes casualitats. A la Catalunya de finals dels seixanta aquesta gent no abundava. L’esquerra caviar —com avui— estava massa ocupada amb el diálogo i l’experiència iugoslava; però en aquell país franquista, si no per acció, sí per omissió, hi havia certament alguna gent decidida a xerrar menys i a treballar més per canviar el panorama.

			 

			 

			El famós estiu del 68, Armand Carabén recorre les carreteres de l’Empordà amunt i avall. Segurament torna d’alguna reunió clandestina amb el Recasens, l’àlies de Josep Pallach, el carismàtic líder a l’exili del catalanisme socialista. «Un dels pocs socialistes que feia realment cara de treballador», segons Baltasar Porcel. Potser anava a alguna reunió també clandestina del SODSC, les sigles del recentment fundat Secretariat d’Orientació Democràtica i Socialista de Catalunya, o venia de fer una visita el seu bon amic Josep Pla. Tant li fa. Aquell dia va unir el seu destí al de la turista holandesa rossa tretze anys més jove que acabava de pujar al seu cotxe. Un destí que preveia que aquesta parella fos la clau de l’èxit, pocs anys després, de les complicades negociacions que van portar Johan Cruyff al Barça. Aquest contracte va canviar el club, i de retruc el país.

			Perquè si aquell holandès grenyut i esprimatxat no hagués aterrat contra tot pronòstic en aquesta olla de grills permanent que és el Barça, a finals de 1973, no hi hauria hagut el 0-5 al Bernabéu, molt més que un partit de futbol. Ni la Lliga després de catorze anys. No sabríem res de l’holandès volador. Sotil no hauria jugat mai bé. El seu fill no s’hauria dit mai Jordi, ni hauria provocat un enfrontament amb el règim per aquell nom català prohibit. El Johan entrenador que va tornar a omplir el camp no hauria existit. No parlaríem mai del 3-4-3 o del 4-3-3. Res de Stoichkov, Romario, Laudrup, Koeman. Res de Begiristain o de les passades enrere de Bakero. No hauríem plorat mai amb el gol de Kaiserslautern, ni amb el de Wembley, ni hauríem guanyat aquelles lligues d’infart a l’últim minut. La Masia no s’hauria convertit en la fàbrica de jugadors d’elit que és avui. Mai hauria nascut la figura del 4 amb què juguen tots els equips del món mundial, i aquell tal Guardiola, prim com un escuradents, hauria seguit a les categories inferiors, un o dos equips per sota del que li tocava.
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