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			Sin ellos, sin mis amigos, mis compañeros,

			mi familia de Mascoteros Solidarios,

			todo lo que hago sería imposible,

			impensable.

			Por su amor, su entrega, su esfuerzo, su tesón,

			su paciencia, su valía, su profesionalidad…

			Os quiero profundamente.

            

            

			Determinadas profesiones deberían observar la inexcusable premisa de partir del corazón…

			Ser veterinario es mucho más que tener la responsabilidad de la salud y el bienestar de los animales, mucho más que asegurar el control estricto de la calidad de los alimentos que ingerimos día a día para satisfacer nuestras necesidades orgánicas.

			Ser veterinario es algo que ha de nacer de lo más profundo del alma.

			Ser veterinario es entregar la vida por los irracionales, por los que no tienen capacidad de decisión, de defensa… Es hacer todo lo posible para que esos compañeros de viaje sean respetados, cuidados, protegidos.

			Ser veterinario es tener la capacidad real, no prostituida por el vil metal, de empatizar con unos seres vivos distintos del animal presuntamente racional, unos seres con todos los derechos, aunque muchos se empeñen en negarlos.

			Soy veterinario, sí, y lo digo con orgullo.

			Soy veterinario desde el día en que nací, desde que tengo uso de razón, desde que estudiaba en el colegio, desde que hice la carrera.

			Soy y seré veterinario todos los días de mi existencia.

			Tengo, a pesar de mi edad, pocas cosas claras en mi vida, pero una de ellas, os lo aseguro, es que amo con pasión mi profesión.

			Sí, soy veterinario.



			Carlos Rodríguez

		

	


	
		
        

			INTRODUCCIÓN


            

			Sería injusto, como veterinario, no hacer mención suficiente del primer defensor, promotor, interesado, estudioso de lo que actualmente conocemos como «medicina veterinaria»: Aristóteles.

			Aristóteles (384-322 a.C.) puede considerarse un filósofo, es su principal atribución a los ojos del mundo, pero, en lo que a nosotros nos atañe, fue un excelente científico; este griego nació en Estagira (Macedonia) y por ello fue conocido como «el Estagirita» —se herniaron pensando el apodo—.

			Mi ilustre precursor profesional estableció su propia escuela, el Liceo, en el año 336 a.C., en Atenas, y sus alumnos recibieron el nombre de «peripatéticos», debido a que sus debates se desarrollaban mientras caminaban.

			Entre sus importantes aportaciones a la zoología se cuentan una exhaustiva clasificación del reino animal y algo que me encanta de este genial individuo: su interés científico por la vida no le hizo plantear distinciones entre el humano y el animal. Genial, ¿no?

			Aristóteles consiguió abrir un mundo de conocimiento global para el cuidado de todas las especies animales en diversos trabajos: De partibus animalium (Las partes de los animales) y De generatione animalium (La generación de los animales) son dos de sus más valorados libros de biología. En ellos aborda diversos temas de interés e identifica a los espermios como los portadores de la herencia. Asimismo, realizó precisas observaciones sobre embriones de pollo e incluyó en sus estudios la circulación de la sangre en estos seres en desarrollo. Por la importancia de sus trabajos me gustaría recordaros que este iluminado vivió antes de Cristo, sin ordenadores, sin microscopios, sin resonancias magnéticas… en fin… ¡Un crack!

			En Historia animalium (Historia de los animales) aporta información acerca de casi quinientas especies distintas, unas cincuenta de las cuales fueron diseccionadas por él mismo, algo que le permitió determinar, por ejemplo, que el caballo carecía de vesícula biliar; en la Patología desvela su gran interés por las enfermedades de los animales: caballos, burros, ganado bovino, ovejas, cerdos, peces, abejas, elefantes, perros…

			Una de las cosas que «más me unen» a Aristóteles es su afirmación de que los animales poseen ciertos «estados mentales», algo así como «formas rudimentarias» con respecto a las que presentamos los racionales. Para afianzar más su propuesta comparaba las cualidades «psíquicas» de los animales con las de los humanos y, más concretamente, con las de los niños, humanos «en formación» con «trazas de psiquis madura» y un nivel general de actividad mental —¡atención!— ¡que no era marcadamente diferente a la de los animales!

			

¡Bien por Aristóteles!

			Curiosamente, ahora, en el siglo XXI, algunos estudiosos proponen que «la inteligencia» de un perro es perfectamente comparable con la de un niño de unos tres años.

			El camino iniciado por Aristóteles permitió que varios autores avanzaran sobre sus estudios, pero me quedo con Lucio Julio Columela. A finales del siglo I este individuo, en su obra Los doce libros de agricultura, utilizó por primera vez el término veterinario para definir al pastor que cura las enfermedades de los animales. La función «sanadora» de estos pastores, especialmente en bovinos y ovinos, se reconocía como un arte denominado «buiátrica» o «buiatría».

			Pero el mayor avance en la evolución de la profesión veterinaria se logró con los estudios realizados para tratar enfermedades de los caballos: fue así como surgió la «hipiátrica» o «hipiatría».

			Y otro dato curioso, genial, de Lucio Julio Columela: fue el primer ser vivo racional que diseñó un alimento seco para los animales o, lo que es lo mismo, pienso para animales. Así que un tipo a finales del siglo I ya señalaba la importancia de que la alimentación animal fuera específica, diseñada a medida para ellos.

			En nuestra península ibérica, con la invasión árabe llegaron valiosos conocimientos sobre la medicina de los equinos y, de la mano de los conquistadores, los términos «albeitería» para definir el arte de curar a los animales y «albéitar» para designar al profesional dedicado a la práctica veterinaria.

			La primera escuela veterinaria del mundo, la École Nationale Vetérinaire, se fundó en Francia, en concreto en la ciudad de Lyon, en 1761. Quien se encargó de ponerla en marcha fue Claude Bourgelat, abogado y caballista ilustre.

			La llegada de la veterinaria a nuestro país fue obra de una Real Orden de septiembre de 1788, auspiciada por Manuel Godoy, ministro de Carlos IV, orden que dispuso la creación de dos escuelas de veterinaria, una en Madrid y otra en Córdoba. Segismundo Malats e Hipólito Estévez, albéitares de la época, fueron los encargados de redactar un plan de estudios y de ordenar la puesta en marcha de la escuela de Madrid, que comenzaría a funcionar en el año 1793.

			Como podéis comprender, este es un breve, minúsculo, resumen de la historia de la veterinaria, una profesión que, sin lugar a dudas, ha tenido mayor reconocimiento social en épocas pasadas que en la actualidad. Así somos los humanos.

			Permitidme una pequeña reflexión… Hace no mucho tiempo, este país llamado España estuvo a punto de colapsarse porque unos «importantes profesionales», los controladores aéreos, se pusieron en huelga. Parecía que el mundo se iba a acabar. El ejército tuvo que intervenir y, en un par de días, un ilustre ministro redactó un Real Decreto para acabar con el problema (cuando quieren, ¡pueden!).

			Imaginemos que los profesionales veterinarios, una profesión sanitaria, se pusieran en huelga… ¿Qué pasaría? Solo voy a citar una de las consecuencias más directas: en pocos días, muy pocos días, no tendríamos alimentos seguros. Chungo, ¿no? Y a los animales que enfermaran, ¿quién los atendería? ¿Y el ganado?

			Quizá si los profesionales de la sanidad animal estuviéramos unidos como sucede en otros colectivos, nos valoráramos de forma ecuánime, sin excesos ni alharacas, e hiciéramos la prueba de la huelga, poniendo en evidencia nuestra auténtica importancia, quizá, y solo quizá, algún ilustre ministro decidiría, por ejemplo, redactar, de una puñetera vez, una Ley de Protección Animal a nivel nacional.

			País…

		

	


	
		
        

			FAMILIA Y BIOFILIA


            

			Era domingo…

			El 26 de abril de 1964, a eso de las 11 de la noche, mi madre, mi querida Fe, se encontraba en la antigua maternidad de la calle O’Donnell de Madrid, intentando que los casi cinco kilos de ser humano que se hallaban en el interior de su vientre salieran de la forma más rápida y menos dolorosa posible.

			Y sí, por fin llegué al mundo. Y lo hice en el seno de una maravillosa y estructurada familia de la época: padre, madre y un hermano cuatro años mayor que un servidor.

			Por diversas circunstancias que nunca he tenido del todo claras —tampoco es que yo sea mucho de preguntar—, mi padre, mi adorado y currante padre, llegó al hospital cuando su hijo se encontraba ya al lado de su madre. Por lo visto, al retirar la sabanita que cubría mi angelical cara, su primer comentario fue: «¡Jesús, que cosa más fea!».

			Tal alarde de sinceridad supuso unos cuantos días de enconado enfado por parte de mi madre e impuso toda una penitencia de súplicas y ruegos a mi padre. La familia… ya se sabe.

			Mamá, la señora Fe, era ama de casa; papá, Edesio (no es un apodo, no, era su nombre real), trabajaba en el Instituto Nacional de Previsión, lo que posteriormente paso a ser el Insalud —y que puede que dentro de unos años sea solamente una gran empresa privada sanitaria—, y mi hermano, Antonio, pues eso…, un niño de cuatro años, como otros tantos de la época.

			Parece plenamente admitido que los seres humanos, todos, debemos nuestro estilo de vida, forma de ser y actuar, nuestros comportamientos, gustos, manías, rarezas, fobias y filias a una singular, única y particular mezcla de genotipo y fenotipo.

			El genotipo es aquello que nuestros progenitores nos aportan con los genes, con sus genes, una equilibrada cesión de material informativo que nos acompañará durante toda la vida; el fenotipo es un gran cajón de sastre: todo aquello que nos rodea, todo lo que puede aportarnos información, estímulos, todo aquello a partir de lo cual, tras diversas interacciones, se va constituyendo, estructurando —o desestructurando— nuestra única y exclusiva forma de ser.

			Por ello es tan importante la familia…

			Papá y mamá nos aportan la dotación genética y… sí, en ese complejo entramado también van escritas, de alguna forma, sus características individuales, unos códigos que veremos reflejados, antes o después, en unas u otras circunstancias en el desarrollo de nuestra evolución.

			Pero, pero, pero… Quizá lo más importante es la aportación familiar al fenotipo, a todo aquello que nos forma, nos guía, nos dirige hacia una u otra manera de ser, de pensar, de comportarnos; su ejemplo, sus consejos, sus decisiones, los entornos en los que nos ubican (colegio, relaciones con el resto de familia, experiencias, viajes…).

			La familia es vital en el desarrollo y en el futuro de cualquier ser humano, y, por ello, si un servidor es como es, principalmente en lo bueno que pueda presentar al mundo, es, sin lugar a dudas, gracias a las aportaciones de mi adorada familia.

			Evidentemente, aquel día, el 26 de abril de 1964, yo no tenía la capacidad suficiente para valorar el mundo en el que había caído. Bueno, ahora, cuarenta y nueve años después, todavía no lo tengo del todo claro… pero, para situarnos, y utilizando la tecnología actual, he leído las ciento treinta y seis páginas de la edición matinal del ABC del día en cuestión. El periódico costaba ¡tres pesetas!

			El día anterior se había cometido «el salvaje atentado artístico» de decapitar la famosa estatua de Copenhague conocida como «la pequeña sirena»; el «estrangulador del Támesis» era buscado por cincuenta detectives por los asesinatos de cuatro mujeres de «vida licenciosa» cometidos en los últimos seis meses; los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía visitaban Córdoba y en la capital de España vivían 2.486.466 almas, como confirmaba un exhaustivo estudio estadístico. A pesar de ser abril, las temperaturas máximas eran de más de veinticinco grados (¡qué daño nos está haciendo el cambio climático!).

			Algo que siempre me ha gustado valorar como dato relevante del estado de la sociedad, el consumo y la publicidad de los variados productos, me ha arrancado unas cuantas sonrisas: irrumpían con fuerza los frigoríficos «americanos», con Kelvinator a la cabeza; nuestro whisky DYC hacía frente a todo tipo de bebidas que intentaban derrocarlo con invasoras pretensiones; entre los nuevos materiales nos ofrecían la formica; una profesión de futuro era la de radio-técnico diplomado —muchos aparatos de sonido que comenzaban a poblar nuestros hogares debían ser reparados—; la blasier era la chaqueta de éxito en el mundo…

			Era la época de las tricotosas y de los papeles pintados de Colowall —su eslogan es para enmarcar: «El hogar es el estuche de su felicidad»—; Persil era el detergente más eficaz, moderno, que lavaba profunda y de-li-ca-da-men-te; CCC ya nos advertía de que saber idiomas en España era una gran oportunidad.

			¿Y los deportes? En esta faceta puedo deciros que el día que nací discurría la trigésima jornada de liga de la época, que el Real Madrid era el primero de la clasificación con cuarenta y cuatro puntos, seguido por el Barcelona, con cuarenta y dos; tras ellos, el Betis, Zaragoza y… ¡el Elche!

			Pero, sinceramente, lo que más me ha sorprendido de la lectura de la prensa del día de mi nacimiento han sido una publicidad y un anuncio clasificado de venta:

			La publicidad:



			¡ATENCIÓN! El mejor negocio es criar conejos en plan intensivo para carne: ocupan poco espacio, fácil limpieza, mínimo trabajo…

			Gane dinero con estos roedores.

			

Yo me pregunto si este «negocio» de criar conejos en casa se planteaba para cualquier hogar, cosa que no me extrañaría en aquella época. Y aunque ya no es cuestión de ahondar en la herida —aunque la empresa que ofrecía tan singular opción laboral sigue existiendo—, los conejos, queridos amigos, ¡nunca han sido roedores!

			Y el anuncio clasificado:



			Cachorros de Pastor Alemán, excepcionales, baratos…

			

Ya en aquella época se comerciaba con los animales de compañía, seguramente de forma alegal, algo que hoy, desgraciadamente, y a pesar de los esfuerzos de muchos —algunas de las vivencias que compartiremos a lo largo de este libro se refieren a ello—, sigue sucediendo.

			Y por último, en referencia, ya no al día, sino al año 1964, dos apuntes más:

			En el mes de febrero, tras la aparición en el programa de televisión de Ed Sullivan (audiencia de setenta y tres millones de personas), nace con fuerza inquebrantable la «Beatlemanía»; en junio, Nelson Mandela era condenado a cadena perpetua.

			

¿Y qué hay de la biofilia?

			La biofilia podría definirse como el amor, el interés, la necesidad de experimentar una vinculación o interacción con las formas vivas que nos rodean: animales, plantas, naturaleza en general. Parece que todos los seres vivos necesitamos de una u otra forma estar estrechamente conectados con el resto de formas vivas para nuestra evolución y supervivencia.

			Aunque no está completamente claro, todo apunta a que el término fue creado por Edward O. Wilson, biólogo estadounidense; para él la biofilia es «la pasión por todo lo que está vivo». Wilson considera la biofilia una pasión y no un «producto lógico». Personalmente, coincido plenamente con tal definición y su subsidiaria argumentación.

			Todos los humanos, todos, tenemos en alguna parte de nuestro recóndito organismo, esa biofilia. Podemos comprobar que cualquier niño, superada la fase de miedo a determinadas formas vivas, a determinados animales, que suele experimentar a edad temprana, tiene una manifiesta inclinación a interaccionar con ellas; los más pequeños disfrutan en plenitud si están en el campo, en contacto puro y libre con la naturaleza: todo les asombra, les interesa, interaccionan, buscan, indagan…

			Es también claro y evidente que la biofilia se mantiene, desaparece, crece o se difumina dependiendo del entorno familiar y social de cada uno de nosotros. Un niño, en una familia que respete a los animales, que contacte de forma regular con la naturaleza, será, sin lugar a dudas, un «amante de lo vivo»; aquellos que por hábito familiar, educación o estilo de vida se distancien de los irracionales, que prácticamente no contacten con el mundo natural, tendrán esas innatas sensaciones biofílicas dormidas o incluso completamente extirpadas.

			Si un niño que circula por la calle de la mano de sus padres se acerca a un perro en un día normal de paseo y escucha de sus progenitores: «No toques al perro, que te puede morder», ¿no es lógico que en su interior se fomente un distanciamiento con los cánidos familiares? Sin embargo, como afortunadamente fue mi caso, si tu familia interacciona de forma positiva con los irracionales, fomentando el cariño, el respeto, el amor por todas las formas vivas que nos rodean, ¿no es lógico que tú, gracias a ese hábito familiar, mantengas viva la llama de la biofilia durante toda tu existencia?

			En mi casa, desde que tengo recuerdos, estábamos rodeados de los típicos animales de compañía de la época: los canarios. Mi padre adoraba a aquellos plumados individuos. Hoy, desde mi perspectiva profesional, puedo asegurar que todos los especímenes de pico y pluma que pasaron por mi casa fueron unos absolutos privilegiados: limpieza exhaustiva de sus jaulas, la mejor comida, la mejor ubicación según las distintas épocas del año, crianza al compás de los ciclos naturales y sin pretender nunca criar masiva y especulativamente, con fines de venta… En fin, un ejemplo a seguir.

			Recuerdo las típicas y escuetas conversaciones de mis progenitores sobre la superpoblación aviar:

			Mi madre: —Edesio, ¿no crees que tenemos demasiados canarios?

			Mi padre: —Son bastantes, si… pero no dan guerra, pobres…

			Ante tan sentida respuesta y una mirada paterna tan dulce (creo que la mirada del gato de Shrek salió de la de mi padre a mi madre), ¡quién podía negarse a que aquellos cantarines seres vivos ocuparan variadas estancias del hogar!

			Yo mamé la biofílica actitud de mis padres, absorbía su ejemplo de forma diaria, participaba en los cuidados, ayudaba en la alimentación, me preocupaba de que no faltara agua limpia y alucinaba cada vez que aquellos horribles polluelos salían de sus huevos.

			Con la biofilia se nace, por supuesto, que nadie lo dude, pero la biofilia se mantiene o desaparece, principalmente, como tantas y tantas cosas en nuestras vidas, por el ejemplo que recibimos de nuestro entorno familiar.

		

	


	
		
        

			EL GRAN PASO DE PAPÁ


            

			La tele era en blanco y negro, solo dos canales de televisión podían verse: el UHF y el VHF. Para cambiar de uno a otro tenías que levantarte y dar al botón correspondiente. ¡Vamos, igualito que hoy en día!

			Mi padre trabajaba, mucho. La verdad es que eran pocas las horas que disfrutábamos de su presencia en casa, aunque eran los mejores momentos; como dirían los educadores actuales, eran «momentos de calidad». Sí, os lo aseguro, de la mejor calidad.

			Le recuerdo en su sofá, con su paquete de tabaco a mano derecha, disfrutando de una de sus escasas aficiones: los toros. Cierto… le gustaban, mucho, le encantaban las evoluciones de aquel animal en un espacio circular rodeado de personas enfundadas en brillantes trajes. Mi hermano y yo, sentados a su lado, veíamos lo mismo que él, pero no lo entendíamos de igual forma. Recuerdo la pregunta que comenzó a minar su inquebrantable afición: «¿Papá, por qué tiene mojada la espalda el toro?».

			Evidentemente, en blanco y negro, la gran mancha de sangre de la cruz y la espalda del animal no se visualizaba bien y no se reconocía como lo que era en realidad. Su contestación, para salir del paso, fue: «Es sudor; como el animal está corriendo, suda…».

			Como años después nos confirmó, aquella mentira piadosa comenzó a hacer mella en su taurina estructura mental. Además, cada vez que nos sentábamos a ver el presunto festejo nacional, más preguntas socavaban su pasión: «¿Por qué le clavan cosas?». «¿No le hacen daño al clavarle la espada?». «¿Por qué tiene que morir el toro?».

			Estas continuas preguntas infantiles podrían haber sido justificadas de mil maneras con otras tantas mentiras piadosas, como la del sudor. Unos niños que adoraban a su padre habrían aceptado y tomado como palabra de Dios cualquiera de sus respuestas. Pero, lejos de continuar con más mentiras, mi padre adoptó la sabia decisión de no poner más corridas de toros en aquella televisión.

			Si nos sentábamos en familia a ver la tele era para ver el Un, dos, tres (ya os contaré cómo mi vida me llevó a un mayor e íntimo conocimiento de ese glorioso programa), El hombre y la tierra, del inconmensurable Félix Rodríguez de la Fuente, y un espacio que pocos recordarán, Zoo Loco, el primer programa de mascotas que vi, hace muchos, muchos años en televisión… Recuerdo hasta la canción: «Zoo, zoo loco, zoo, zoo loco…, es un reino, de animales que nació en Prado del Rey. Hay qué alegría que siento cuando al Zoo Loco yo voy; yo quiero a los animales, pues necesitan amor».

			Como cualquiera podrá comprender, el mensaje televisivo se transformó, y pasó de transmitir dolor y muerte a cariño y respeto hacia los animales. Nunca podré agradecer suficiente a mi padre aquel cambio de rumbo; es evidente que mi empatía por los irracionales tiene gran base en aquellos momentos frente al televisor.

			Tratando un día el tema de los toros, papá me comentó que sentía vergüenza por habernos mentido con lo del sudor del animal, que haberlo dicho le provocó pensar que su afición no sería tan buena cuando tenía que mentir a sus hijos para que lo entendieran.

			Sé positivamente que en su fuero interno le gustaba la Fiesta Nacional, y sé también que, a pesar de ello, por ética y respeto hacia sus hijos tomó la decisión de no volver a ver ese espectáculo que no consideraba positivo para nuestra educación.

			¡Como para no sentir amor, pasión y adoración por él!

		

	


	
		
        

			«FIERA CORRUPIA»

            

			Aquel día acompañaba a mi padre a la tienda de mascotas del barrio, un pequeño establecimiento cerca de la plazoleta de Quintana, lugar donde también todos los domingos acudíamos a cambiar los cromos repes de la época… (¡qué tiempos!). La visita, no recuerdo bien, sería para comprar comida o algún accesorio para la infinidad de jaulas que ocupaban ordenadamente nuestro hogar.

			Mientras mi padre buscaba entre las pobladas estanterías aquello que necesitaba, mi biofílica curiosidad me impedía separar la vista de los diversos seres vivos dispuestos para la venta: hámsteres, cobayas y pájaros, todo tipo de aves, de todas clases, tamaños y colores. Supongo que por su pequeño tamaño, por la vistosidad de sus tonos, por sus incansables saltos de uno a otro lado de la jaula entre el resto de compañeros, fijé mi vista en aquel ejemplar de minúsculo pinzón. Algo en mi interior me vinculó directamente con ese ser vivo; con ningún otro: ¡con ese!

			Tras encontrar y abonar lo que habíamos ido a buscar, mi padre se acercó a mí y me preguntó sobre aquello que tan absorto me tenía, le dije directamente: «Quiero a ese pájaro». Mi padre me miró a los ojos y tan convencido debió de verme que fue al encargado de la tienda y en pocos minutos nos dirigíamos a casa con mi nuevo amigo en su cajita de cartón.

			Imaginaos mi cara: irradiando felicidad hasta el punto de ser más radiactivo que un desastre en una central nuclear. Llegamos a casa… Volvamos a estimular la imaginación: ¿la cara de mi madre?, ¿su comentario?, esos brazos en jarras… «¡¿No traeréis otro animal más a casa?!».

			Como una pareja de natación sincronizada, mi padre y yo agachamos la cabeza esperando recibir el lógico discurso acerca de la responsabilidad, de la superpoblación en el hogar… pero, tan pronto la buena de la señora Fe vio aquel individuo, su sonrisa contuvo de raíz la profusión de exabruptos.

			Bueno… pues, una vez aceptada la inclusión de aquel pequeño miembro en la familia, era momento de ubicarle: una jaula. Teníamos muchas de todo tipo: grandes, pequeñas, de cría… Y allí tuvimos la primera sorpresa-conflicto: el pequeño amigo era tan minúsculo que se salía entre los barrotes de cualquiera de las jaulas posibles.

			No nos dimos cuenta de forma directa, no… Elegimos una jaulita pequeña, suficiente para aquel ejemplar, pensando que sería la adecuada para su cuerpecito; le ubicamos en una zona con más jaulas de canarios, le pusimos su comida, su agua, y, al rato, cuando acudí a verle no estaba.

			Gritos, lamentos, llamada desesperada a mis progenitores… Acudieron con la velocidad de un rayo y, tras escuchar mis entrecortadas y lacrimógenas explicaciones, mi madre pudo apreciar que nuestro huidizo amigo se encontraba felizmente posado sobre la jaula de un canario blanco y tuerto que llevaba con nosotros desde su eclosión del huevo.

			De forma natural, sin premeditación alguna, comenzó la operación «Captura». Sí, claro… ¡Ya, ya…! Entre el tamaño del animal, su velocidad, nuestra manifiesta incapacidad grupal, el ave recorrió todas las estancias de la casa infinitas veces. Y, curiosamente, siempre se posaba sobre la jaula del canario blanco y tuerto.

			Cosas de la vida… mi padre, basándose más en la incapacidad de captura que en lo etológico de la propuesta, sentenció: «Este animal quiere y debe estar libre por casa». Yo le miré extrañado, pero la mirada de mi madre necesitaría de tres enciclopedias para ser explicada.

			Así fue. Aquella «fiera corrupia», denominación que fluyó de la boca de mi padre en alguna de las carreras persecutorias por el salón, mientras tropezaba con el mobiliario, viviría a sus anchas por toda la casa.

			Era verdaderamente alucinante observar sus rutinas, sus comportamientos… Cuando comíamos, se venía a la mesa, para picotear los restos de aquello que consideraba adecuado para su dieta. Hasta tal punto llegamos a compartir mesa y mantel, que le hicimos una especie de percha para que se posara en el centro de los comensales. Sí, lo sé, friki; totalmente friki.

			Cuando mi madre llegaba a casa con el carro de la compra hasta los topes de alimentos, Fiera se lanzaba sobre el botín buscando verdura fresca. Pero lo más alucinante es que el canario blanco y tuerto fue, durante su libre vida, su principal amigo: lo eligió desde su llegada y la relación era tan intensa que Fiera llegó a entrar por los barrotes de la jaula de Blanquito y a compartir con él espacio y alimento.

			Esta relación dio para mucho. Un día vimos que Fiera estaba perdiendo pluma de la cabeza, más concretamente de la zona de la coronilla. En mi familia, en la que predomina un fino humor galaico-inglés, comenzamos a sustituir el nombre de Fiera por el de Obispo.

			Mi padre puso vitaminas en el agua por si la pérdida se debía a una carencia motivada por una extraña y localizada muda, pero la verdad es que aquella calvicie tenía una explicación mucho más sencilla y «comportamental». Un día, mi hermano Antonio, reclamando mi atención como si fuera a contarme un secreto, me señaló con su dedo en la dirección de la compartida jaula de Blanquito y Obispo. La escena fue reveladora: Blanquito se afanaba en picotear la coronilla del pequeño pinzón. ¡Cómo no iba a estar calvo!

			Comentamos el suceso a mis padres, y Edesio, una persona siempre preocupada por aprender, supongo que tras preguntar en la tienda y buscar información en los libros, nos dijo que aquello no era otra cosa que un comportamiento de «superioridad», de «mando», de «rango», de Blanquito sobre Obispo, que no tenía nada de malo, que era admitido por los dos y que así debería seguir sucediendo. Y así fue.

			La vida de Obispo discurría felizmente: nos hacía compañía mientras estudiábamos, se dejaba picotear por Blanquito, recibía con alegría y alborozo a mi madre al volver de la compra, sobre todo cuando sobresalía del carro un buen ramillete de acelgas. Hasta que un día, toda aquella felicidad se tornó en pena y dolor…

			La señora Fe, como buena gallega, es una excelente cocinera. Aquel día estaba haciendo un sofrito de tomate y cebolla. Fiera, en su loco afán de probar todo lo que estimulara sus sibaritas apetencias, intentó posarse sobre el borde de la sartén y, supongo que por el calor que debió de sentir, o yo qué sé por qué puñetera razón, cayó dentro del hirviente recipiente. Mi madre, de forma instantánea, metió la mano para sacarle; ella también se quemó. Puso al animal bajo el agua, en un instintivo intento de ayudarle, pero pocos instantes después nuestro querido amigo moría.

			Aquel desgraciado accidente, fruto de la curiosidad del animal y, por qué no decirlo, de nuestra permisiva actitud en lo referente a su estilo de vida, se llevó al arco iris a mi primer «amigo especial».

			Estuvimos mucho tiempo asumiendo su desaparición. El no verle revoloteando tras nosotros o subido a alguno de los lápices en la mesa de estudio fue difícil. Puedo deciros que, al margen de Roko, del que os hablaré más adelante, la pérdida de Fiera fue la más dolorosa de toda mi vida.

			Siempre que le recuerdo, y no son pocas veces, pienso en la frase que escuché por primera vez de labios de Pilar Cañizo, presidenta de la Asociación Nacional de Amigos de los Animales (ANAA): «La vida siempre es vida, no depende del tamaño del ser vivo que la posee».

			Cierto. Totalmente cierto.
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