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			PRÓLOGO

			El siglo XVI es una época de cambios profundos y tensiones extremas. Es el siglo en el que Europa empieza a dominar el mundo, pero al mismo tiempo se ve amenazada y empujada a explorar sus confines. Tres grandes ejes de conflicto caracterizan la centuria: el avance de españoles y portugueses hacia América y el océano Índico, la expansión del imperio otomano y la escisión de la cristiandad en dos bandos irreconciliablemente opuestos como consecuencia de la Reforma. Las tensiones resultantes no influyeron en la autopercepción de los europeos durante mucho tiempo. En sus enfáticas descripciones del Renacimiento, los historiadores Jules Michelet y Jacob Burckhardt hablaron en el siglo XIX del «descubrimiento del mundo y del hombre», justificando así el pathos del descubridor como heroico explorador de fronteras aparentemente infranqueables. Concibieron una imagen del Renacimiento positiva en todos sus aspectos y atribuyeron a los europeos cualidades como la curiosidad, la inspiración y la mentalidad abierta. La propia palabra «Renacimiento», inventada por los humanistas italianos y utilizada para caracterizar su propia época, estuvo asociada desde el principio a esa fuerza emocional del descubrimiento: primero, con la del redescubrimiento de los escritos antiguos y, después, además, con la del descubrimiento del «ser humano» en el movimiento educativo del humanismo y en un nuevo mundo. Bajo el predominio de este pathos, el conquistador navegó a rebufo del descubridor y participó de su fama.

			Esta visión no pudo resistir al análisis crítico que se hizo habitual desde el comienzo de las descolonizaciones tras la segunda guerra mundial. Sin embargo, durante mucho tiempo, continuó dominando la visión positiva del descubridor, progresivamente diferenciado de la visión negativa de la de la figura del conquistador. No fue hasta la década de 1980 cuando, en la historiografía colonial, empezó a imponerse la idea de que descubridores como Cristóbal Colón y conquistadores como Hernán Cortés habían sido las dos caras de una misma moneda. Sin embargo, el descubridor sigue gozando hoy en día de un prestigio mucho mayor. A él se le atribuyen cualidades como la inspiración, la audacia y la perseverancia frente a la resistencia y la falta de reconocimiento. El conquistador, en cambio, aparece como el prototipo de las malas cualidades, como alguien marcado por la codicia, la brutalidad, la crueldad y la vileza. Pero ello no quita que, cuando al conquistador se le brinda reconocimiento, se alaben sobre todo la habilidad estratégica y el ingenio que le permitieron compensar la inferioridad numérica y las limitaciones logísticas. Es cierto que un análisis histórico más detallado revelaría a cualquiera que el descubridor y el conquistador no solo estuvieron estrechamente relacionados, sino que a menudo fueron la misma persona; que, desde el principio, el descubridor pretendía tomar posesión de las tierras que encontraba, que podía transformarse en conquistador en cualquier momento y que, a su vez, la mayoría de los conquistadores habían sido descubridores del territorio conquistado. No obstante, continuó predominando la visión del descubridor como aquel que cruza y supera fronteras frente a la del conquistador como transgresor de límites; incluso estas transgresiones fueron justificadas en muchas ocasiones, especialmente con el argumento de la expansión de la fe cristiana y la supuesta salvación de las almas de los antiguos infieles.

			Mientras el cristianismo se expandía por el Nuevo Mundo con más o menos violencia, su unidad en el Viejo se hacía añicos porque un fraile agustino alemán de provincias había reflexionado a fondo sobre determinadas cuestiones divinas y mundanas que ya circulaban por entonces y había descubierto la libertad de Dios, ante la cual toda certeza humana se desmoronaba como un castillo de naipes. Esto afectaba en particular a las garantías de salvación que la Iglesia romana procuraba a través de la indulgencia, la peregrinación, las reliquias y los santos. Tales certidumbres habían permitido a los creyentes establecer un proceso de negociación permanente con el juez divino y hecho impensable un camino hacia Dios más allá de la Iglesia y sus prácticas religiosas. Martín Lutero contrapuso a ello un libro —la Biblia— y una certeza que cada individuo debía encontrar en sí mismo —la fe—, y, al hacerlo, sacudió los cimientos del cristianismo y se expuso a la persecución por herejía. Cuando, en 1521, viajó atemorizado de Wittenberg a la dieta de Worms, donde le esperaba la prohibición imperial después de que el papa lo hubiera excomulgado el año anterior, no tenía claro que pudiera salir vivo de la ciudad renanopalatina. Pero, más allá de su confianza en Dios, también le animó el hecho de ser recibido por inmensas oleadas de entusiasmo a lo largo del camino. El rector de la Universidad de Erfurt y célebre humanista Crotus Rubeanus cabalgó a su encuentro con otras cuarenta personas y le dio una bienvenida solemne. El latinista de Erfurt y poeta neolatino Helius Eobanus Hessus escribió varias elegías en su honor y lo alabó no solo como un nuevo Hércules que había llegado para desestercolar el redil de Cristo, sino también como el que iba a devolver «a la cristiandad el nombre que le corresponde». En Fráncfort, una patricia llegó a aclamar a Lutero como el heraldo de una nueva era, un nuevo comienzo que celebró eufóricamente. Pero mientras entre unos reinaba un sentimiento de renovación, otros creían que el fin del mundo estaba cerca si el movimiento «herético» que Lutero había desencadenado no era aplastado o, cuando menos, devuelto al seno de la única Iglesia que podía proporcionar la salvación.

			En conjunto, el comienzo de la nueva era no se percibía en modo alguno como algo fundamentalmente positivo. Más bien dominaban las visiones apocalípticas. La nueva época se entendía a menudo más como el final de los tiempos que como un nuevo comienzo. Esto se debía, entre otras cosas, a la destrucción de lo antiguo. El rechazo protestante de la veneración de los santos y la burla de Lutero de las leyendas hagiográficas al calificarlas de Lügende (un juego de palabras que combinaba los vocablos alemanes Legende, «leyenda», y Lüge, «mentira») no solo dejaron el cielo vacío, sino que sacudieron también los cimientos de la fe y la devoción. Hasta el comienzo de la Reforma, el mundo cristiano y su concepto del tiempo los determinaban los santos: cada día del año estaba dedicado a uno ellos, cada ciudad y cada iglesia tenían su santo patrón, para cada enfermedad y cada emergencia había un santo al que se podía recurrir. Y todo pecado podía ser perdonado por intercesión de la más santa entre todas las santas: la Virgen María. Un ataque contra este tipo de veneración era un ataque contra la vigente práctica de la devoción. Por ello, la disputa sobre los santos fue también uno de los campos de batalla más encarnizados en el conflicto entre las nacientes confesiones protestantes y la Iglesia católica romana, un conflicto que no solo se libró en el Viejo Mundo, sino que no tardó en llegar al Nuevo.

			Numerosas certezas se fueron al diablo, el propio orden social pareció tambalearse y las contradicciones resultantes fueron expuestas con acritud polemizadora: el insulto, la calumnia, el menosprecio y el vituperio caracterizaron las controversias entre católicos y protestantes, que a menudo desembocaron en violencia. Los conflictos pasaron a dirimirse ahora a ojos y oídos de todo el mundo, pues el latín había perdido su hegemonía en el discurso religioso y político. Los enfrentamientos «llegaban a las masas» porque se libraban en lengua vernácula, y por primera vez surgió algo parecido a una «esfera pública». En estos procesos de efervescencia popular, la producción y la difusión de textos también se vio sometida a una presión de la actualidad jamás vista. Las luchas religiosas por la verdadera religión dieron lugar a una avalancha de panfletos y octavillas que llamaban a todo el mundo a unirse a uno u otro bando. La conquista del Nuevo Mundo generó una corriente de americana, o crónicas y relaciones sobre el nuevo continente; simultáneamente, la presión confesional hizo que se multiplicaran los testimonios personales en forma de autobiografías, diarios y cartas. Las clases bajas entraron a formar parte de la literatura, ya fuera como autores o como protagonistas. Por ejemplo, en el género literario alemán conocido como diálogo de la Reforma, el campesino se enfrentaba resueltamente con el clérigo. Y el mundo de la caballería perdió su supremacía a pesar de los numerosos intentos de demostrar su ejemplaridad con nuevo esplendor, como fue el caso del poema épico de Ariosto Orlando furioso, donde se combinan la historia de amor y la idea de la cruzada, o del libro de caballerías Amadís de Gaula, que volvía a presentar la imagen del caballero virtuoso.

			A este modelo recurrió Cervantes en su Quijote para caricaturizar, a través del «caballero de la triste figura», lo que había quedado meridianamente claro en las guerras contra los otomanos y las campañas en el Nuevo Mundo: que la época del noble batallar había terminado y llegaba la era de los cañones y la masacre. Por mucho que los conquistadores intentaran presentarse como caballeros, no podían ocultar que la base de sus éxitos eran las alianzas insidiosas y la violencia despiadada. En la literatura, esto vino acompañado del descubrimiento del antihéroe, quien ya no se guía por el «bien común» de la sociedad estamental, sino que trata de imponer sus intereses de manera implacable, algo que ni siquiera el género cómico es capaz de refrenar. Baste pensar, por ejemplo, en el popular e irreverente personaje alemán Till Eulenspiegel o en la novela picaresca española, con el ingenio pueblerino y la falta de moral de sus protagonistas. Las artes plásticas también descubren en la pintura de género, como en la obra del flamenco Pieter Brueghel, a las clases bajas y su vida cotidiana. Pero lo feo y lo abyecto se representa sobre todo en los grabados de la época. En ellos se despliega un repertorio visual de miedos y amenazas que abarca desde los «caníbales» mostrados en las ilustraciones que acompañan a las crónicas y los mapas del Nuevo Mundo, hasta las «brujas» representadas por artistas como Hans Baldung Grien, quienes combinan una belleza seductora con una fealdad repulsiva. «Caníbales» y «brujas» parecían ahora poblar el mundo. Lo que las imágenes y los textos transmiten como peligroso se percibe como una amenaza al orden establecido, al cual tanto católicos como protestantes reaccionan en el territorio del imperio hacia finales del siglo XVI con la primera gran oleada de la caza de brujas (de 1580 a 1590).

			Al mismo tiempo, por todas partes surgen intentos de establecer o restaurar el orden: con los avances científicos de la astronomía, que inicialmente buscan el «rescate de los fenómenos» (Mittelstraß), pero que luego formulan una nueva visión heliocéntrica del universo (Copérnico), respaldada de manera contundente por el descubrimiento de las lunas de Júpiter por Galileo Galilei y transformada en una teoría coherente por Johannes Kepler; con la organización sistemática del conocimiento sobre territorios lejanos, de la cual surgen la descripción estatal y la estadística; con el derecho internacional emergente, que proporciona un marco jurídico a la expansión europea; con las gramáticas que buscan estructurar las lenguas vernáculas, y con los nuevos regímenes disciplinarios, desarrollados no solo por las autoridades respectivas. También intentarán establecer el orden acuerdos como el tratado de Tordesillas, firmado en 1494 para repartir entre España y Portugal el llamado Nuevo Mundo, y la Paz de Augsburgo de 1555 entre las bandos confesionales en conflicto por la Reforma. Sin embargo, la mayoría de estos acuerdos se demuestran frágiles y a menudo avivan lo que pretendían calmar. En el siglo XVI, el caos y el orden, la autoconfianza y la profunda inseguridad, la consciencia de un nuevo comienzo y de un tiempo final, la agitación y la consolidación, la audacia y la desesperación no solo se enfrentan entre sí, sino que se entreveran y convierten el siglo en un laboratorio alquímico del que surgen nuevas formas de vida y maneras de organizar el conocimiento.

			Esta dinámica también se refleja en el lenguaje. El siglo XVI determina nuestro vocabulario en muchos aspectos, con numerosos neologismos o significados alterados que todavía perduran: «Nuevo Mundo», «América» y «caníbal» son creaciones del siglo XVI. Otras palabras ya existían, pero adquirieron entonces un significado distinto, como es el caso de «salvajes» o «bárbaros» para designar tanto a los pueblos indígenas del continente americano como a los otomanos con un tono peyorativo evidente, así como «turcos» para referirse a los habitantes del imperio otomano, si bien el matiz despectivo en este caso no es inmediatamente reconocible. El otomano era un imperio multiétnico y gran parte de sus dirigentes y su ejército fueron reclutados (en muchos casos, a la fuerza) entre ciudadanos europeos. Identificarlo con una etnia que, por añadidura, se asociaba directamente con «barbarie», «crueldad» y «tiranía» creó una imagen que sigue haciéndose sentir hoy en día.

			En estas palabras se revela una perspectiva eurocéntrica cuyas connotaciones son tan variadas que sigue mereciendo la pena analizarlas. Esta perspectiva fue dominante en el siglo XVI no solo porque los europeos aspiraron a imponerse en el mundo y lo lograron —con consecuencias devastadoras para las poblaciones indígenas del Nuevo Mundo—, sino también porque se sentían amenazados: desde fuera, por los otomanos y, desde dentro, por la escisión de la cristiandad. La idea de Europa como entidad cultural, desarrollada por primera vez por los humanistas, surgió de un sentimiento de amenaza que sigue vigente hoy en día. Por otro lado, en ningún otro período de la historia europea se defendieron los derechos de los no europeos con más determinación que en el siglo XVI. Algunas disposiciones del antiguo derecho de gentes que siguen vigentes en el actual derecho internacional fueron creadas en el siglo XVI.

			En general, mucho de lo que caracteriza esta centuria parece hoy especialmente relevante, incluso sin actualizaciones evidentes: la lucha por las palabras, la lucha por la dominación de los discursos, la lucha por el poder de las imágenes. No es casualidad, pues, que estas luchas coincidieran con una revolución en los medios de comunicación, iniciada con la invención de la imprenta a mediados del siglo XV, pero que solo alcanzó su plena influencia en el siglo XVI. Lo que originalmente se había concebido para producir una Biblia perfecta acabó siendo el medio ideal para la creación de publicaciones mucho más efímeras. Los folletos y panfletos se convirtieron en los canales adecuados para la difusión rápida no solo de noticias sino también de todo tipo de comunicación difamatoria. Lo que vemos hoy en día también ya se daba en el siglo XVI: el discurso más insultante, el juego de palabras más malicioso o la acusación más vil atraían la mayor atención imaginable y conformaban un modo de comunicación dominante que traspasaba con facilidad barreras sociales y educativas. El catedrático más erudito podía llegar a expresarse tanto o más despectivamente que un «gañán ».

			No todos estos procesos comienzan o terminan exactamente dentro de la centuria de los años 1500. En la historiografía, el siglo XVI suele acompañar al XVII y al XVIII bajo la etiqueta de «Edad Moderna», y ello hace que tienda a ser considerado un período anónimo al que siguen otros más prestigiosos como el Barroco, el Rococó o la Ilustración; a veces se habla incluso de Bajo Renacimiento. Dedicar un libro al primer siglo de la Edad Moderna se justifica por el complejísimo contexto de distintos movimientos que lo convierten en un siglo convulso: empezaría con el descubrimiento y la conquista del continente americano y culminaría en la escalada de enfrentamientos que dieron lugar a la guerra de los Treinta Años a principios del XVII. El siglo XVI no conoció una guerra como la de 1618 a 1648, pero sus conflictos bélicos fueron tan numerosos y variados que también permiten calificarlo como un siglo de guerras: desde las hegemónicas entre Francia y los Habsburgo, hasta las guerras de religión entre católicos y protestantes, pasando por las guerras contra los otomanos y las guerras de conquista en el Nuevo Mundo, por nombrar solamente algunas.

			Sin embargo, tener esto en cuenta implica no describir el siglo XVI a partir de sus obras cumbre del arte, la literatura o el pensamiento político, es decir, no centrarse una vez más en figuras como Durero, Miguel Ángel o Tiziano, Shakespeare o Cervantes, Maquiavelo o Bodin. Ofrecer una perspectiva de este tipo puede resultar instructivo, pero con ello se correría el riesgo de pasar por alto las líneas de conflicto fundamentales de la época. En cambio, a partir de los conflictos en torno a los «salvajes», los «santos» y los «turcos», se puede reconocer el siglo XVI como una época profundamente dramática: el comienzo de la Edad Moderna como un inicio que lleva consigo su propio final.

		

	
		
		
			Capítulo 1

			UNA ÉPOCA TRANSFORMADORA: EL SIGLO XVI DESDE UNA PERSPECTIVA GLOBAL

			
DEL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA A LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS


			En general, no se dedica mucha atención al siglo XVI como un período independiente.1Suele incluirse dentro la Edad Moderna, que se extiende del siglo XVI al XVIII, y no se considera merecedor de una reflexión separada, lo cual resulta sorprendente, pues en ningún otro período hasta la Edad Contemporánea el mundo ha vivido cambios tan fundamentales: el descubrimiento y la conquista del llamado Nuevo Mundo llevaron a Europa a dominar grandes partes del globo; la expansión del imperio otomano hizo que muchos europeos sintieran amenazada su identidad; la revolución mediática que introdujo la imprenta provocó que lo escrito ya no fuera reconocido solamente por un grupo extremadamente reducido de eruditos y que se desarrollara una dinámica comunicativa nunca antes imaginada, y la Reforma contribuyó de forma decisiva a la escisión del cristianismo en Europa y cambió de raíz la relación que amplios sectores de la población europea mantenían no solo con la Iglesia, sino también con Dios y los santos.2Ciertamente, existen numerosos estudios sobre todos estos temas, pero se centran en sus distintos aspectos y apenas describen las conexiones existentes entre ellos. Además, no se centran solamente en el siglo XVI. Hay motivos para ello: la expansión europea, como la del imperio otomano, ya había comenzado en el siglo anterior; la imprenta de tipos móviles se había inventado también en el siglo XV, y ya se había debatido sobre reformas y cismas desde la separación de las Iglesias romanas oriental y occidental, y durante toda la Edad Media.

			Lo mismo se puede decir de las innovaciones técnicas y científicas genuinamente asociadas al siglo XVI: el desarrollo de la astronomía, que en Europa supuso el revolucionario paso de una visión geocéntrica del universo a una heliocéntrica; el desarrollo de la náutica, que permitió la navegación de altura y, con ella, el dominio de los mares; la revolución militar, que provocó un cambio en la forma de hacer la guerra y posibilitó en cierto sentido el control del comercio mundial; la aparición en Europa de unas ciencias naturales que ya no estaban al servicio del reconocimiento de Dios en su creación, sino de la aprovechabilidad de la naturaleza... Rara vez se han enmarcado todas ellas en el ámbito exclusivo del siglo XVI, y no sin buenas razones.

			Los siglos son divisiones más o menos arbitrarias que difícilmente pueden hacerse encajar con desarrollos, rupturas o transformaciones históricas. Colón descubrió el Nuevo Mundo en 1492, pero el proyecto de encontrar una ruta marítima a la India que sorteara a los intermediarios otomanos y árabes en el acceso a las codiciadas mercancías del Lejano Oriente se remonta a comienzos del siglo XV. La expansión otomana, por su parte, ya había logrado en 1453 uno de los éxitos más humillantes para los europeos con la conquista de Constantinopla. La Reforma, en cambio, sí se puede considerar claramente un hito del siglo XVI con la publicación, el 31 de octubre de 1517, de las 95 tesis de Lutero contra las indulgencias. Sin embargo, esto solo es cierto para el comienzo del proceso reformador y no para la confesionalización posterior, ni desde luego tampoco para la guerra de los Treinta Años —si es que cabe atribuir este conflicto únicamente a la Reforma—, la cual tuvo lugar durante la primera mitad del siglo XVII.3

			En historiografía es habitual distinguir entre siglos «largos» y «cortos». El siglo XX, por ejemplo, fue un siglo corto si empezamos a contar desde la primera guerra mundial y lo terminamos en la caída de la Unión Soviética, mientras que el XIX, que se suele situar entre el inicio de la Revolución francesa en 1789 y el estallido de la Revolución de Octubre en 1917, fue un siglo largo. Desde una perspectiva de cesuras históricas y no de calendarios, el siglo XVI sería también un siglo largo: comenzaría con el descubrimiento de América por Colón en 1492 y terminaría con el descubrimiento de las lunas de Júpiter por Galileo Galilei en 1610. El historiador francés Fernand Braudel lo delimitó, en el sentido de época histórica universal, aún más ampliamente: de 1450 a 1620.

			Para la cesura de mediados del XV, Braudel podría haber tomado como referencia al reformador protestante Philipp Melanchthon (de nacimiento Philipp Schwartzerdt), que entendió la conquista de Constantinopla por los turcos y el consiguiente fin definitivo del imperio romano de Oriente como un cambio de época transformador. Pero también podría haberse referido al inicio de los viajes de exploración portugueses por la costa occidental africana, que marcaron el comienzo de la era de los descubrimientos y las conquistas. Ambos acontecimientos o desarrollos caracterizaron profundamente el siglo XVI, por lo que parece totalmente razonable hacerlo comenzar como época en pleno siglo XV.

			Ambas dataciones del comienzo del período apuntan en direcciones opuestas y, con ello, destacan aspectos diferentes del siglo: la caída de Constantinopla no solo marcó un final, sino también un inicio, el del ascenso de un imperio otomano que amenazaba a Europa, mientras que los primeros los viajes de descubrimiento organizados por el infante portugués Enrique el Navegante en el siglo XV inauguraron una inimaginable expansión de Europa y de su poder. La mirada hacia el este, hacia los otomanos, representa la angustia de Europa y su lucha por defenderse, es decir, la autopercepción de una cultura que se siente amenazada en su modo de vida y su carácter religioso. En cambio, la mirada hacia el sur y el oeste, hacia la región atlántica, representa una Europa que se disponía a dominar grandes partes del mundo, a vincular entre sí las distintas «economías mundiales» y a crear un ciclo comercial global que nunca antes había existido. Es una Europa que somete a los pueblos indígenas de América Central y del Sur, conquista sus tierras y extermina parcialmente su población a base de guerras brutales, epidemias importadas e introduciendo la minería y la economía de plantación. Estas dos cesuras históricas, el ascenso de los otomanos y la expansión europea hacia el Nuevo Mundo, dan lugar a diferentes signos característicos del siglo XVI.

			La datación del final del siglo en torno a 1610 puede explicarse, por un lado, por el comienzo de la guerra de los Treinta Años y, por otro, por el desplazamiento definitivo del centro económico y financiero de la economía europea a los Países Bajos e Inglaterra, es decir, por la destacada pérdida de importancia de españoles y portugueses. Contra esta delimitación temporal puede argumentarse que las guerras de religión, en las que también se inscribe la guerra de los Treinta Años en Europa central, comenzaron en Europa occidental en pleno siglo XVI (por ejemplo, con las rebeliones de los hugonotes en Francia entre 1562 y 1598 y la revuelta de los Países Bajos contra el dominio español a partir de 1568). En consecuencia, el siglo XVI debería prolongarse entonces hasta 1648, con los tratados de paz de Münster y Osnabrück, lo que significa que, si comenzó a mediados del siglo XV, sería un siglo doble, ya que se extendería desde la mitad del siglo anterior hasta la mitad del siglo siguiente. Sin embargo, un punto final en 1648 sugeriría un arranque en torno a 1517, el inicio de la Reforma. Por supuesto, esto definiría el siglo XVI como una época de luchas de fe y guerras de religión, y dejaría de lado la idea de un período de descubrimientos y conquistas.

			Pero si consideramos el siglo XVI desde una perspectiva global, la Reforma deja de tener tanto peso. Al mismo tiempo, no solo cobran importancia los descubrimientos y conquistas españoles como base para la formación de un imperio mundial, sino que también se hace más patente la amenaza que suponen las ambiciones otomanas de dominio global para el eje oriental de ese imperio. La conquista del Nuevo Mundo también provocó la caída de dos grandes potencias que habían dominado grandes porciones del centro y el sur del continente americano: los imperios azteca e inca. Mientras que los aztecas controlaban grandes zonas de América central, el imperio inca tenía su centro en los Andes y se extendía por una zona que, en la época de su mayor expansión, incluyó partes de lo que hoy es Colombia y Ecuador, Perú, el centro de Bolivia, el noroeste de Argentina y gran parte del actual Chile. Ambos imperios eran relativamente jóvenes: los incas habían iniciado sus campañas de conquista y sometimiento hacia 1438 y los aztecas llevaban expandiéndose también desde la década de 1430.4Hubo varias razones por las que estos imperios cayeron sin ceremonias bajo la presión de los conquistadores. Su caída no fue solamente el resultado de la inferioridad en términos de civilización o tecnología armamentística, sino que también fue consecuencia de sus políticas imperiales. Los españoles consiguieron conquistar estos imperios, entre otras cosas, aliándose con otros pueblos indígenas, como los tlaxcaltecas. Estos habían sido sometidos por los aztecas y tenían su propio interés en establecer con los extranjeros recién llegados una alianza que les permitiera sacudirse el yugo azteca. Lo que no se imaginaban era que estos les impondrían un nuevo yugo.

			
CONSTRUCCIÓN DE UN IMPERIO MUNDIAL, CICLOS ECONÓMICOS GLOBALES Y REVOLUCIÓN BÉLICA


			Si analizamos el siglo XVI desde la perspectiva de la conquista del Nuevo Mundo, también lo podríamos calificar como el siglo habsburgués. De hecho, hasta no hace mucho, las descripciones más habituales del período se han centrado sobre todo en el ascenso de la Casa de Habsburgo: el legado borgoñón del emperador Maximiliano, el legado hispano de su nieto Carlos y, por último, la expansión hacia un imperio global como consecuencia de los descubrimientos y conquistas.5Es la línea argumental de una visión eurocéntrica de la historia que, además, retrata el ascenso de los Habsburgo como considerablemente más pacífico y benévolo de lo que fue en realidad. En este ascenso, la política matrimonial —tan hábil como favorecida por el azar— practicada desde Federico III fluyó sobre la base de una construcción imperial supuestamente no violenta: mientras otros emprendían guerras de conquista, la Casa de Habsburgo no dejaba de crecer a base de matrimonios siguiendo la fórmula Bella gerant alii, tu felix Austria nube («Que otros hagan la guerra, pero tú, feliz Austria, cásate»). Puede que el adagio fuera válido para el siglo XV, cuando Federico III se mostraba poco inclinado a defender Europa contra la expansión del imperio otomano e ignoraba deliberadamente los llamamientos a la cruzada lanzados por el papa Pío II, pero no para el siglo siguiente. Además, la política matrimonial de los Habsburgo, de la que surgieron tanto la rama hispana como austríaca de la dinastía, no condujo ni mucho menos a una expansión exclusivamente pacífica del imperio: en el siglo XVI, los Habsburgo no solo libraron las guerras hegemónicas intraeuropeas contra Francia y los Países Bajos y las guerras defensivas contra el imperio otomano en expansión, sino que, casi siempre con una fuerza brutal, también conquistaron y gobernaron el Nuevo Mundo. De hecho, el siglo XV fue un siglo de guerras, pero con la diferencia respecto a los siglos anteriores de que esas guerras no solo se libraron solamente en Europa, sino también en el mundo recién descubierto y, cada vez más, en los océanos, tanto en el Atlántico como en el Índico. En este sentido, fue, efectivamente, un siglo marcado por la expansión europea, como se acostumbra a señalar con frecuencia en la historiografía.6

			Sin embargo, esta perspectiva no debería pasar por alto que la formación de imperios en el siglo XVI no fue un proyecto exclusivo de Europa, y mucho menos de los Habsburgo. Aproximadamente en la misma época surgieron tres grandes imperios islámicos que podríamos considerar «mundiales»: el de los otomanos, el de los safávidas en Oriente Próximo y el de los mogoles en la India. Y en China, la dinastía Ming también se consideraba a sí misma un imperio global. Así, como mínimo cinco grandes imperios dominaron en el siglo XVI, cada uno gobernando «mundos» política y económicamente integrados en mayor o menor medida. La hipótesis de un papel protagonista de la Casa de Austria es difícil de sostener aunque solo sea por el hecho de que el imperio otomano también se extendía por tres continentes en el siglo XVI: el sureste de Europa (que los otomanos llamaban Rumelia en referencia a Roma), regiones de Asia (Anatolia, el Levante mediterráneo y Mesopotamia) y el norte de África (Egipto, amplias zonas de la península arábiga y el Magreb).7E incluso cuando se argumenta que los europeos revolucionaron el comercio mundial,8es importante señalar que en este siglo el imperio otomano ya había conseguido controlar las rutas comerciales terrestres más importantes entre Europa, Asia y África, por lo que también se puede considerar un actor clave en los circuitos económicos mundiales.

			La diferencia fundamental entre el imperio de los Habsburgo y el de los otomanos radicaba en que el primero, especialmente desde que España y Portugal fueron gobernados en unión personal por Felipe II, era un imperio de los océanos, el centro del imperio otomano se encontraba en tierra firme (si bien es cierto que el sultán Mehmed II se autoproclamaba a la entrada de su palacio no solo como «soberano de dos continentes», sino también como «soberano de dos mares»,9refiriéndose al mar Negro y al mar Blanco, como los turcos llamaban al Mediterráneo; pero se trataba, por supuesto, de mares interiores y no de océanos). En Constantinopla se observaba con mucha atención la expansión atlántica de los dos estados ibéricos y se invirtieron esfuerzos en fijar cartográficamente la información sobre los descubrimientos de Colón y la circunnavegación de Vasco da Gama alrededor del extremo sur de África,10pero no en enviar naves propias al Atlántico. Lo que sí hicieron los otomanos tras la conquista y la disolución del sultanato mameluco en 1517 fue revitalizar el comercio árabe-egipcio con la India. Sin embargo, este se limitó esencialmente al mar Rojo y al golfo Pérsico, pues los navíos portugueses ya surcaban en esa época el océano Índico e impedían el establecimiento de un poder naval otomano sostenido entre la península arábiga y la India.11La inferioridad de la flota otomano-árabe en términos de arquitectura naval y armamento en comparación con la portuguesa era demasiado grande como para que los otomanos consiguieran la supremacía que sí tenían en el Mediterráneo oriental y meridional.12En el Mediterráneo, la guerra naval la seguían librando con galeras propulsadas por remeros y provistas de un espolón de embestida en la proa con el que inmovilizaban los barcos enemigos y, acto seguido, los abordaban o los perforaban hasta hundirlos. En los océanos, en cambio, la guerra se libraba con galeones de vela armados con cañones, y los europeos occidentales y meridionales superaban a los otomanos en la construcción de estas embarcaciones, las cuales pronto dejaron de estar equipadas con artillería solamente en las superestructuras de popa y pasaron a estarlo también bajo la cubierta, a ambos lados, lo que permitía disparar andanadas. Esto se tradujo a lo largo del siglo XVI en una ventaja tecnológica en los océanos ante la que los otomanos no tuvieron nada comparable que ofrecer.

			En la guerra sobre tierra firme, también entre las tropas otomanas y las de los Habsburgo, la situación era exactamente la contraria. Desde finales del siglo XIV, los otomanos gozaban de una superioridad táctica y estratégica sobre los ejércitos europeos que pudieron mantener hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XVI. Esto se debía, por un lado, a la organización centralizada del imperio otomano y, por otro, al hecho de que la ética caballeresca que había prevalecido durante mucho tiempo en los ejércitos europeos —occidentales— y la forma de luchar a la que dicha ética obligaba generaban una barrera al aprendizaje que impedía el desarrollo de tácticas de batalla eficaces contra los turcos. En la batalla de Nicópolis de 1396, por ejemplo, los caballeros franco-borgoñones insistieron en su derecho de preferencia sobre la infantería húngara y dirigieron su ataque contra la caballería ligera otomana, que se retiró a un flanco. Los caballeros se encontraron entonces con los arqueros apostados en el atrincheramiento del sultán, cuyo fuego concentrado consiguió rechazar el ataque ocasionando numerosas bajas. Los ejércitos cristianos se quedaron sin recursos suficientes para contrarrestar el contraataque turco, de manera que su táctica pasó repentinamente de ataque audaz a retirada desesperada. De una forma similar se desarrolló la batalla del ejército húngaro en Mohács en 1526, donde una parte de la caballería otomana volvió a retroceder e incitó a los caballeros magiares a avanzar hasta el radio de acción de la artillería turca apostada en una colina, donde cayeron a cañonazos. La ética del combate impedía a los caballeros aprender de sus derrotas y adoptar sobre la marcha formaciones tácticamente defensivas o permitir la combinación de fuerzas.

			Esto indica que el siglo XVI fue una época en la que el ideal caballeresco y su concepto del honor estaban llegando a su fin. Aunque la caballería ya había entrado en una profunda crisis en el siglo anterior, logró sobrevivir como ética forjadora de la conducta, celebrada en el libro de caballerías más popular de la época, Amadís de Gaula, hasta que Cervantes la jubiló literariamente con su Quijote (1605).13El ethos caballeresco vio su mundo medieval arrastrado hacia una modernidad que ya había comenzado hacía tiempo con el uso de cañones cada vez más potentes y transportables a batallas en campo abierto, y la unión de soldados de infantería y arqueros en formaciones cerradas.

			Esto también transformó a los portadores de la guerra. La sustitución de los nobles jinetes con armaduras en el centro de la batalla por soldados de a pie en formación de escuadrones, armados con lanzas y, cada vez más, también con arcabuces y mosquetes, se ha descrito, en lo que a Europa se refiere, como la «plebeyización de la guerra».14Esta transición, que se prolongó desde el siglo XIV-XV hasta el XVII, unida a los descubrimientos y conquistas, así como al cisma ocasionado por la Reforma, hizo que en el siglo XVI acabara una época y empezara una nueva. Los mercenarios que servían como miembros de las infanterías formaban cada vez más el grueso de los ejércitos.15Este desarrollo militar comenzó con los soldados de infantería suizos, que en 1386 derrotaron a un contingente de caballería de los Habsburgo en Sempach y en 1477 vencieron en Nancy al ejército del duque Carlos I de Borgoña, el Temerario, ejemplo de vida cortesana aristocrática y ética guerrera caballeresca. La expresión «plebeyización de la guerra» hace hincapié en el relevo de las clases sociales como portadoras de la guerra y destaca la sustitución de la nobleza por miembros de las clases inferiores como elemento decisivo en la batalla. Por el contrario, el concepto de «revolución militar» que predomina en las descripciones angloamericanas hace hincapié en el cambio fundamental de la tecnología armamentística,16es decir, en el uso de cañones no solo en la guerra de asedio, donde ya se utilizaban desde hacía tiempo, sino también en batallas a campo abierto, como la de Rávena en 1512. La controvertida cuestión en la historiografía militar de si los cambios sociopolíticos o las innovaciones en el armamento han sido determinantes para establecer las cesuras históricas en los asuntos militares y la guerra en un sentido más amplio no tiene por qué reducirse a una alternativa para el período que nos ocupa. Más bien pueden considerarse desarrollos simultáneos que se apoyan mutuamente: uno presuponía al otro y era impulsado por él.

			No obstante, aquí cabe destacar en particular un cambio político fundamental derivado de las innovaciones armamentísticas, pues tuvo una importancia destacada para el progreso de la historia europea y la de Oriente Próximo y Oriente Medio. Se trata de la aparición de los llamados imperios de la pólvora, como se conoce sobre todo a los imperios otomano, safávida y mogol de la India.17Durante aproximadamente un milenio, desde las grandes migraciones de finales de la Antigüedad hasta las campañas militares de Tamerlán de finales del siglo XIV y principios del XV, los pueblos nómadas ecuestres del interior de Asia avanzaron repetidamente hacia Europa y Oriente Próximo, invadieron las fortificaciones erigidas contra ellos, superaron a los obtusos caballeros o los derrotaron en batalla sirviéndose de maniobras tácticas y conquistaron y devastaron grandes territorios. Primero fueron los hunos, a los que siguieron los húngaros y los mongoles,18hasta Tamerlán (Timur Lenk), que procedía de un grupo étnico turcomongol.19Aunque los imperios nómadas que surgieron con las conquistas rara vez duraron mucho tiempo,20la «amenaza de la estepa» supuso un desafío permanente para la formación del poder en Europa y Oriente Próximo y Medio. Esto cambió con la aparición de estos imperios de la pólvora, ya que el uso de cañones acabó con los ataques a caballo de los nómadas, cuyo poder estratégico ofensivo combinado con complejas tácticas de batalla casi siempre había demostrado ser superior hasta entonces. La devastadora derrota de los otomanos en la batalla de Ankara (1402) contra el ejército turco-mongol de Tamerlán fue la última gran victoria de los jinetes esteparios.21Cuando los otomanos empezaron a utilizar cañones en las batallas a campo abierto, los ejércitos montados dejaron de ser rivales para ellos. En el transcurso del siglo XV, el imperio otomano se transformó en un military patronage state estable y con capacidad conquistadora que a mediados del siglo XVI había sometido a todo el este y el sur del Mediterráneo con sus élites militares, en particular, los jenízaros, reclutados a la fuerza mediante la práctica del devshirme, la «cosecha de niños» procedentes de las familias cristianas balcánicas.22

			 

			 

			Del mismo modo que una mirada a los cinco imperios que marcaron el siglo XVI desde una perspectiva histórica mundial ayuda a relativizar una visión eurocéntrica, un examen del equilibrio de poder dentro de Europa también arroja una luz diferente sobre el jactancioso A.E.I.O.U. de los Habsburgo, el acróstico que el emperador Federico III había mandado inscribir en varios edificios de su dominio: Austria erit in orbe ultima («Austria perdurará hasta el fin del mundo»). Las siglas se mantuvieron bajo el reinado imperial del bisnieto de Federico, Carlos V, pero con un nuevo significado: Austriae est imperare omni universo («Austria está destinada a gobernar el mundo entero»). En realidad, el dominio austríaco ni siquiera se extendió a Europa, ya que los Habsburgo se enzarzaron en guerras hegemónicas de larga duración con Francia a principios de siglo y en una guerra con los Países Bajos e Inglaterra a finales de siglo que no les resultó muy fructífera. Ni el orbe, ni Europa, ni siquiera Europa estuvieron completamente sometidos a ellos. Su imperio mundial fue de hecho más una pretensión que una realidad, y al principio tuvieron que compartir el «mundo» con los portugueses. Incluso la extendida caracterización de imperio «donde nunca se pone el sol» no fue en modo alguno aplicable a la época de Carlos V, sino solamente a la de su hijo Felipe II, es decir, solo después de tomar posesión de las Filipinas, que deben su nombre al rey español.

			De hecho, el siglo XVI no fue solamente una época de imperios, sino también, al menos en Europa, la fase inicial de un sistema de estados basado en delimitaciones territoriales. Los protagonistas de este sistema fueron Francia, los Países Bajos e Inglaterra, que dejaron de reconocer la pretensión imperial de los Habsburgo y la supremacía del emperador.23Francia actuó más bien como competidor de España en la lucha por la hegemonía europea, mientras que los Países Bajos libraron, en las últimas décadas del siglo, una feroz guerra de independencia contra España, en la que contaron con el apoyo indirecto de Inglaterra.24En esta misma época, Inglaterra ya era el rival más importante del imperio de los Habsburgo en la lucha por el control de las rutas comerciales del Atlántico, mientras que los Países Bajos pugnaban por la supremacía en el océano Índico contra Portugal, que estaba cogobernado por España. En el siglo XVI se sienta un precedente que marcará los conflictos políticos de las potencias europeas en los siglos siguientes: muchos de los conflictos que se libraban se extendían a los territorios de ultramar de las potencias europeas o se desarrollaban como guerras de corso contra las rutas comerciales oceánicas de los rivales. En el contexto de una estructura de conflictos en crecimiento en Europa, la aparición de imperios y economías globales tuvo como consecuencia que las guerras que se habían limitado a los teatros operaciones europeos en la primera mitad del siglo —como el valle del Po o Flandes— se libraban ahora en un escenario mundial. Esto distingue la formación de los grandes imperios europeos de otros imperios, como los islámicos de los safávidas y los mogoles, el imperio chino e incluso el otomano.

			Esto resulta aún más destacable si se considera que el papa Alejandro VI, el 4 de mayo de 1493, había repartido el mundo recién descubierto entre Portugal y España en la bula Inter caetera y que ambas potencias confirmaron la decisión papal en el tratado de Tordesillas al año siguiente. Se trataba, tanto de hecho como simbólicamente, del fin definitivo de una concepción de orden que abarcaba toda la cristiandad latina y que, según su idea jerárquica, se concebía como un sistema encabezado por el papa y el emperador y orientado a prevenir guerras entre los gobernantes cristianos. Al menos en teoría, estos tenían la posibilidad e incluso —bajo una interpretación rigurosa— la obligación de resolver los conflictos por la vía legal, con el emperador y el papa como árbitros en última instancia. Sin embargo, este sistema no siempre funcionó, como quedó demostrado en las repetidas ocasiones en que el emperador y el papa se enfrentaron en guerras entre sí. A pesar de sus limitaciones, este orden postulaba la paz como un estado ideal absoluto, relegando la guerra al estatus de excepción. Además, esta excepción estaba normativamente restringida por la concepción del bellum iustum («guerra justa»), una idea que se remontaba a Agustín de Hipona y que fue sistematizada por Tomás de Aquino.25

			Como este orden de paz se limitaba, no obstante, a la cristiandad latina, permitía la guerra contra los imperios no cristianos, especialmente contra las potencias del mundo islámico, y apenas conocía reglas o limitaciones normativas para tales guerras interculturales. Al contrario: en estos casos el conflicto podía elevarse a la categoría de «guerra santa»,26una guerra «querida por Dios», como rezaba el grito de batalla de los caballeros cristianos durante la primera cruzada en la fórmula deus lo vult. Los que «tomaban la cruz», es decir, los que sentían la llamada y hallaban la muerte en la batalla contra los musulmanes (o incluso antes, de camino a Tierra Santa), eran, según la promesa renovada repetidamente por los papas, absueltos de al menos una parte de los castigos que, de lo contrario, los habrían aguardado en el otro mundo debido a sus vidas pecaminosas.

			El orden interno de paz y la esperanza de luchar y hacer la guerra contra los «enemigos de la cristiandad» quedó anulado en el siglo XVI. Ya había perdido su eficacia con el fin de la dinastía Hohenstaufen al frente del sacro imperio romano germánico a mediados del siglo XIII y el cisma occidental de la Iglesia romana a principios del siglo XIV, pero siguió desempeñando un papel importante como principio rector y concepto de orden, como demuestra, entre otras cosas, la bula sobre el reparto del mundo dictada por Alejandro VI. Sin embargo, la Reforma, que comenzó en Alemania y pronto se extendió a toda Europa, puso en entredicho de manera fundamental la autoridad del papa. Esto tuvo como consecuencia que, en poco tiempo, no solo los príncipes que se habían convertido al protestantismo dejaran de sentirse obligados por las decisiones papales, sino también los gobernantes que se mantuvieron en el catolicismo, como el rey de Francia. De este modo, el recurso jurídico como mecanismo de última instancia para resolver cuestiones políticas controvertidas fue reemplazado por la guerra como el medio definitivo de resolución. Hubo que esperar hasta 1625 para que el jurista neerlandés Hugo Grocio lo formulara con claridad en su obra De iure belli ac pacis libri tres («Del derecho de la guerra y de la paz, tres libros»), pero la situación ya se había impuesto en el siglo XVI.

			
OTOMANOS Y HABSBURGO: EL FUNDAMENTO GEOPOLÍTICO DEL SIGLO


			La disolución del orden europeo de guerra y paz no solo tuvo consecuencias en el trato entre los soberanos cristianos, sino también en su relación con el imperio otomano. Desde finales del siglo XIV y durante el XV, la idea de una cruzada centrada en la reconquista de Tierra Santa, con Jerusalén en el centro, se había trasladado a un imperio otomano que se expandía cada vez más hacia Europa. En 1353, los otomanos habían logrado dar el «salto a Europa» tras cruzar los estrechos desde sus antiguos territorios al este y al sur del mar de Mármara y establecerse en Tracia.27Sin embargo, a lo largo del siglo XVI el concepto de las cruzadas vivió un retroceso,28la reconquista de Constantinopla se desvaneció como directriz política y la experiencia de una dura guerra fronteriza, consistente en afirmar el poder de los Habsburgo sobre partes de Hungría, pasó a un primer plano. En este desarrollo, las cruzadas pasaron a ser guerras turcas donde la cuestión de la fe y el credo siguió desempeñando un papel propagandístico destacado, pero junto a ello —y a veces incluso por encima de ello— estaban los intereses políticos y materiales de los estados que se estaban configurando.

			A corto plazo, la Casa de Habsburgo se benefició del avance turco en Europa, ya que el joven rey húngaro Luis II había muerto en la batalla de Mohács (1526) y la corona de san Esteban, como muchas otras antes, había caído en manos de los Habsburgo. El final de Hungría como gran potencia (el sultán Solimán quería mantenerla como estado colchón frente a los Habsburgo y apoyaba las pretensiones Juan I de Zápolya contra estos) llevó a un enfrentamiento directo entre los otomanos y los Habsburgo. En la década y media posterior a Mohács, el resto de Hungría quedó dividida entre las dos grandes potencias. En 1541 llegó el final de una Hungría independiente al dividirse en tres partes: una controlada por los Habsburgo, otra controlada por los otomanos y otra independiente en un sentido más amplio, pero que dependía de facto de los otomanos y cuyo territorio se limitaba esencialmente a Transilvania.29

			Los objetivos estratégicos de los otomanos eran de largo alcance y obedecían esencialmente a su pretensión de convertirse en una potencia mundial. Si la operación terrestre turca de Otranto (1480) se entiende no solo como un intento de establecer una cabeza de puente en Apulia para controlar desde allí la península itálica y asegurar el avance sobre los Balcanes por el flanco, sino también como una maniobra para tomar la «Manzana Roja», que era como llamaban metafóricamente los otomanos a Roma, entonces debe verse como un proyecto de imposición de sus aspiraciones de dominio mundial. De hecho, la ya mencionada denominación turca de las regiones de dominio en el sureste europeo como Rumelia expresa su conexión con Roma:30tras la conquista de Constantinopla, los otomanos se veían a sí mismos como sucesores del imperio romano, lo que los puso en competencia directa con los Habsburgo, quienes, como emperadores del sacro imperio romano germánico , también reclamaban esta herencia romana. Asimismo, la aspiración a la «Manzana Dorada», el nombre otomano para Viena —aspiración que fracasó en el primer sitio de la ciudad en 1529—, fue un intento de extender el dominio otomano más allá de los Balcanes y someter a toda Europa, si no bajo su control directo, al menos bajo una dócil situación de dependencia. Los problemas logísticos que en ambos casos frustraron la conquista de ambas «manzanas» ponen de relieve los límites de la capacidad de expansión otomana. Superar esos límites habría implicado caer en una situación de sobreextensión imperial, algo que el políticamente prudente y estratégicamente hábil sultán Solimán el Magnífico evitó cuidadosamente.31

			Dos factores en particular fueron decisivos para que los límites de su capacidad de expansión no lo perjudicaran política y militarmente: en primer lugar, la falta de poder ofensivo de la rama austríaca de los Habsburgo, es decir, del rey Fernando, el monarca reinante en Viena y cuyo hermano Carlos V estaba ocupado con otros desafíos.32El imperio de los Habsburgo, cuyo centro en la segunda década del siglo estaba en la península ibérica y no en Europa central, se concentró en la expansión hacia el oeste, es decir, en la apropiación del Nuevo Mundo, el cual, con una pequeña aportación de recursos, prometía más ganancias territoriales y enriquecimiento material que un prolongado conflicto militar con los otomanos. A su vez, los otomanos también llegaron a una conclusión similar al entender que las conexiones logísticas podían ampliarse mucho más con una expansión hacia el sur y el este que con una expansión hacia el noroeste.

			Ya bajo el sultanato de Selim I, el predecesor de Solimán, se había producido una considerable expansión del imperio otomano hacia el este y el sur, especialmente sobre los territorios de Azerbaiyán y Mesopotamia, ambos arrebatados al imperio safávida.33En la batalla de Chaldiran (1514), librada entre tropas otomanas y safávidas, el uso de artillería móvil inclinó la balanza a favor de los otomanos,34quienes repitieron este éxito en 1517 cuando conquistaron el imperio mameluco, cuyo último sultán fue ejecutado tras la conquista de El Cairo. Seguidamente, Selim Incorporó a su imperio Siria, Líbano, Palestina, Egipto y gran parte de la península arábiga con los lugares santos musulmanes de La Meca y Medina.35

			Por parte de los Habsburgo y de España, se hizo lo propio con las conquistas transatlánticas, en cuyo transcurso los conquistadores de la corona controlaron el Caribe, se establecieron en América Central y finalmente conquistaron el imperio azteca en 1519 (un victoria que fue posible, sobre todo, gracias a la ya mencionada alianza entre el pequeño contingente de conquistadores españoles y algunos pueblos indígenas que, poco tiempo antes, habían sido subyugados por los aztecas). Por consiguiente, la dinámica de desarrollo tanto del imperio de la rama hispana de los Habsburgo como del otomano se caracterizó en las primeras décadas del siglo XVI por la expansión, lo que constituye una de las razones por las que —exceptuando el primer asedio de Viena por los turcos— ninguno de los dos imperios volvió a batirse mutuamente en grandes campañas. El avance en la costa norteafricana por parte de los otomanos, o de los corsarios aliados con ellos con bases en Túnez y Argel, fue posible debido a que portugueses y españoles estaban ocupados expandiéndose en los océanos Atlántico e Índico y no prestaron especial atención a los estados corsarios de la costa norteafricana.36En cierto sentido, esto también fue un síntoma de la sobreexpansión o, al menos, de la sobrecarga del poder español y de la consiguiente necesidad de establecer prioridades.

			El otro motivo para evitar una confrontación directa y a gran escala entre ambos grandes imperios —es decir, un enfrentamiento decisivo del que solo uno de ellos saliera victorioso— fue la amenaza de un «segundo frente» a sus espaldas o en sus flancos. Si se percibía tal frente a las espaldas del enemigo, esta situación podía ser considerada ventajosa. La idea estratégica de contar con un adversario en la retaguardia del poder musulmán en Europa tenía unas raíces profundas que se remontaban a la Edad Media y cristalizó en la leyenda de un gobernante cristiano llamado Preste Juan que acudiría en ayuda de las potencias cristianas acosadas y atacaría a los musulmanes desde el este.37El presbítero imaginario alimentó repetidamente las fantasías occidentales, pero no pasó de ser una quimera política. La situación cambió con el reino de los Aq Qoyunlu, «los de las ovejas blancas»:38en la segunda mitad del siglo XV, esta confederación tribal formada por varios pueblos túrquicos gobernados por el príncipe Uzún Hasán dominó temporalmente amplias zonas del este de Anatolia, así como los actuales Irán e Irak.39Durante un tiempo, varias potencias europeas confiaron en que la «Oveja Blanca» se convertiría en una potencia en la retaguardia de los turcos que podría contener la expansión del imperio otomano. Pero incluso esta esperanza se disipó rápidamente, ya que la confederación tribal carecía de estabilidad interna, solo se sostenía por el carisma de Uzún Hasán y se desmoronó tras la muerte del príncipe. En cambio, el imperio safávida —a pesar de la derrota en Chaldiran— supuso una amenaza permanente para los otomanos desde el sureste y se convirtió así en un partícipe seguro en los cálculos político-estratégicos de la rama vienesa de los Habsburgo. Los sultanes otomanos tuvieron que asegurarse repetidamente la paz en el sureste antes de poder dirigir su atención hacia el oeste. Esto limitaba tanto sus capacidades como su interés en emprender una guerra de conquista en el oeste, más allá de las partes ocupadas de Hungría.

			En vez de esto, los otomanos consiguieron formar con Francia una alianza que escandalizó a los Habsburgo y que en el siglo XVI fue creciendo hasta llegar a influir en los marcos geoestratégicos. Entre 1526 y 1541 existió un primer eje París-Buda-Estambul en el que el rey Juan I de Zápolya, que quería preservar una Hungría independiente contra los Habsburgo, estaba formalmente aliado con los otomanos mediante un tratado y mantenía otra alianza con Francia. Incluso después de su muerte, la asociación de facto entre París y la Sublime Puerta continuó.40Pero Francia no fue la única que, en beneficio de su política antihabsburguesa, se alió con un imperio islámico. También lo hizo Inglaterra, que cooperó ocasionalmente con los estados de la costa berberisca norteafricana, algunos de los cuales estaban bajo control otomano, y estableció alianzas entre Londres, Rabat-Salé, Argel y Estambul.41Estas alianzas se consideraron escandalosas —la propaganda de los Habsburgo se entregó a fondo para que así fuera— porque no estaban orientadas hacia la unidad de la cristiandad, es decir, desatendían la prohibición de establecer coaliciones con potencias musulmanas y seguían esencialmente una lógica de política del poder. La cristiandad perdió su fuerza de cohesión como principio rector para la creación de alianzas, y una racionalidad política basada en cálculos de poder determinó cada vez más la política de alianzas. Así fue como el despliegue del poder de los Habsburgo en Europa encontró sus límites en el imperio otomano y en Francia. La idea perseguida por el gran canciller de Carlos V, Mercurino Gattinara, de establecer una monarchia universalis,42un verdadero imperio mundial con Europa como centro unificado, estaba, pues, condenada al fracaso.

			 

			 

			La coexistencia de facto de los dos grandes imperios, el de los Habsburgo y el de los otomanos, con la simultaneidad del emperador Carlos V y el sultán Solimán el Magnífico, pasó a ser el marco geopolítico fundamental del siglo XVI en Europa. Es cierto que ambos imperios presentaban diferencias considerables a efectos de una comparación estructural: el de la Casa de Austria, la rama habsburguesa reinante en la monarquía hispánica, era sin duda el más dinámico y quizá también el más poderoso debido a su componente ultramarino, pero adolecía de muchas más zonas de conflicto y vulnerabilidades. El turco-otomano, por su parte, era más compacto y cohesionado debido a su centralización y constituía un factor de poder que no debía subestimarse, al menos, en el Mediterráneo. Si a mediados del siglo XVI hubiésamos preguntado a un observador bien informado de ambos imperios cuál de los dos consideraba que tenía mayor potencial y mejores perspectivas de futuro, probablemente no habríamos recibido una respuesta clara. En la mitad de la centuria, el imperio otomano ya tenía controlada gran parte del comercio mediterráneo,43y ni siquiera la derrota en la batalla de Lepanto (1571) consiguió cambiar las cosas. El resultado fue una situación de tablas donde la expansión otomana en el Mediterráneo occidental quedaba descartada.

			Igualmente, un ataque de los españoles en el Mediterráneo oriental en alianza con las repúblicas marítimas italianas, combinado con una restauración de la posición de poder marítimo que los venecianos y las órdenes de caballeros cruzados seguían manteniendo allí en el siglo XV, habría desbordado los recursos y capacidades de las potencias «occidentales».44La victoria en Lepanto de la Liga Santa (una alianza formada por España, Génova, Venecia, Malta, Saboya y los Estados Pontificios, cuyas fuerzas navales combinadas estaban bajo el mando de Don Juan de Austria, hijo ilegítimo de Carlos V) se ha presentado a menudo como un punto de inflexión en las guerras turcas. No fue en absoluto así. El objetivo estratégico de la Liga Santa —la reconquista de la isla de Chipre, ocupada por los otomanos en 1570— no se logró. El gran visir otomano Sokollu Mehmet Bajá comentó burlonamente la derrota diciendo que Lepanto solo le había chamuscado la barba y que él, en cambio, había cortado uno de los brazos de Venecia, refiriéndose a Chipre.45Solo dos años después de Lepanto, los otomanos ya habían recuperado prácticamente la misma capacidad naviera que tenían antes de la batalla. En 1574 conquistaron Túnez. La Liga Santa se disgregó; Venecia negoció una paz separada con el imperio otomano en 1573 y le pagó trescientos mil ducados por las pérdidas sufridas en la batalla de Lepanto (lo que le permitió también retomar la exportación del algodón chipriota).

			Sin embargo, el sueño otomano de construir un imperio mundial basado en el dominio de los mares o, como mínimo, en el control de todo el Mediterráneo, había terminado. Después de Lepanto, la situación en la zona mediterránea fue similar a la de la región fronteriza húngara entre los imperios habsburgués y otomano: en tierra firme tuvo lugar una dura guerra por fortalezas individuales en posiciones estratégicamente favorables, acompañada de incursiones ocasionales en territorio enemigo. El objetivo de estos ataques era maximizar la devastación y tomar el mayor número posible de prisioneros para poder devolverlos a cambio de un rescate o esclavizarlos. En el mar, la guerra de corso continuaba con el objetivo de capturar tripulaciones y pasajeros de los barcos, que luego eran liberados por los corsarios a cambio de dinero o vendidos como esclavos. La guerra corsaria en el mar y la guerra de incursiones en tierra apenas diferían en este aspecto.

			
PARTICIPACIÓN Y SOMETIMIENTO: DEL MEDITERRÁNEO A LA EXPANSIÓN OCEÁNICA


			Si el enfrentamiento y la coexistencia de los imperios otomano y habsburgués fue un rasgo decisivo del siglo XVI, otra característica central fue el traslado de la experiencia adquirida en la región mediterránea en los siglos XIV y XV (organización de ciclos económicos, establecimiento de una red de bases, desarrollo de una economía de plantación a base de mano de obra esclava) a la emergente economía mundial. La expansión de las repúblicas marítimas italianas por el Mediterráneo occidental —pero sobre todo oriental— y los métodos utilizados para enriquecerse —ya fueran los beneficios obtenidos del comercio a larga distancia o la extorsión de una población sometida violentamente mediante el trabajo forzado— se convirtieron en el modelo de organización de los ciclos económicos para el mundo recién descubierto y las rutas comerciales recién abiertas en el siglo XVI. En muchas representaciones de la era de los descubrimientos y conquistas, solo se consideran los archipiélagos de Canarias y Azores como espacios de experiencia y campos de práctica. Sin embargo, el espacio de experiencia mediterráneo tuvo una extensión mucho mayor, tanto en términos espaciales como temporales. No se limitó a las islas situadas en el Atlántico, al oeste de África y Portugal, sino que abarcó todo el mundo del Mediterráneo. Con esto no se pretende negar la importancia de Canarias y Azores para las prácticas de sometimiento y dominio en el Caribe y Mesoamérica, pero el control y la explotación de las islas del Mediterráneo las precedieron.

			De hecho, en su expansión por el Mediterráneo, las repúblicas marítimas italianas desarrollaron dos formas fundamentalmente distintas de participar en los ciclos económicos y de moldearlos según sus propios intereses. Como precisa el historiador John Morrissey, estas pueden clasificarse en modelo de participación y modelo de sometimiento. El primero lo desarrolló la ciudad comercial marinera de Amalfi y lo aplicó de manera exclusiva; el segundo modelo fue puesto en práctica por las repúblicas marítimas de Venecia, Génova y Pisa siempre que pudieron y, cuando las circunstancias no les dejaron otra opción, adoptaron el modelo amalfitano.46El modelo amalfitano giraba en torno a un recinto comercial, llamado fondaco, que era un barrio delimitado dentro de una ciudad donde regía el derecho del lugar de origen de los mercaderes que operaban el recinto.47Sin embargo, fuera de estos espacios se aplicaba el derecho del territorio bajo cuya jurisdicción se encontraban, al cual los mercaderes europeos de larga distancia debían someterse.48Por esta razón, las comunidades mercantiles extranjeras no tenían ninguna influencia sobre la producción regional, lo cual les habría permitido determinar el tipo y la cantidad de los productos comercializados. Su actividad se limitaba exclusivamente al intercambio o la compra de mercancías.

			La situación cambiaba cuando una de las repúblicas comerciales marítimas se había hecho con el control político y económico de una isla mediterránea. Al sometimiento político se sumaba entonces la orientación ilimitada de la producción a los intereses de la república comercial. Los territorios sometidos se convertían en productores de materias primas del ciclo económico mediterráneo, lo que conducía a un sistema de intercambio desigual, la expulsión de la población y la destrucción ecológica de su espacio vital. Así, los pisanos compensaron su derrota en la rivalidad con Génova y Venecia por el acceso al Mediterráneo oriental dominando la economía de Cerdeña, lo que les proporcionó un papel destacado en el comercio de minerales en el Mediterráneo europeo. Ni siquiera tuvieron que tomar el control militar de la isla, simplemente contaron con la colaboración de parte de la clase dirigente local, la cual dependía del apoyo de los pisanos para asegurar su propia posición en la isla. Era como una variante de bajo coste del colonialismo temprano: «corromper a las élites indígenas para preservar su estatus social y su nivel de vida».49Este modelo de colonización fue practicado por los portugueses en el siglo XVI, sobre todo en el océano Índico.

			A diferencia de Pisa, Venecia y Génova estuvieron en el bando ganador de la expansión por el Mediterráneo oriental y consiguieron exigirle al debilitado Bizancio en el Egeo y en las costas del mar Negro unas condiciones comerciales que superaban de largo los términos del sistema de los fondaci. En Creta, Chipre y Quíos, la agricultura diversificada fue sustituida por un monocultivo centrado en productos agrícolas para los mercados mediterráneos, lo cual se tradujo en «sometimiento de la población campesina a la disponibilidad arbitraria de mano de obra, destrucción o absorción de la artesanía y los oficios, política comercial dirigista para abastecer a la metrópoli o para la exportación».50Esta situación duró hasta que los venecianos, antes de ser expulsados del Mediterráneo oriental por los otomanos en el transcurso del siglo XVI, establecieron en varias de las islas que gobernaban una economía de plantación que explotaban sobre todo con esclavos. Este modelo se convirtió en el principio rector de la colonización española de América Central y del Sur, mientras que los portugueses del océano Índico siguieron principalmente el modelo amalfitano del sistema de fondaci. Allí se encontraron con dominios consolidados en los que no podían operar a su antojo, sino que tenían que atenerse, al menos en parte, a las reglas del intercambio justo y equitativo.51

			En consecuencia, la expansión oceánica de los europeos en el siglo XVI se desarrolló según los modelos de participación y/o sometimiento y explotación. En el traslado del modelo de participación al mundo oceánico, el sistema de fondaci de la economía mediterránea fue sustituido por centros de almacenamiento y comercio, los llamados emporios. Las mercancías demandadas por los mercaderes europeos se iban estibando en estos centros hasta alcanzar el volumen y el peso de carga de un barco, lo que permitía aprovechar la capacidad de transporte disponible y los vientos favorables de cada época. Los europeos compraban estas mercancías a los precios habituales en el emporio, de modo que el margen de beneficio de los mercaderes era básicamente la diferencia entre el precio de compra y el precio de venta, que en el mejor de los casos podía verse afectado por la utilización óptima de la capacidad de transporte del navío y la duración de su periplo. Los mercaderes solo podían influir en el tipo y la cantidad de mercancías comercializadas aumentando o disminuyendo la demanda, y si los productores no satisfacían esas expectativas, la única opción era cambiar de emporio. El uso de medios coercitivos para ajustar la producción según las demandas de los europeos no era posible. Este modelo de participación fue practicado en aquellos lugares donde la conquista militar no había funcionado.

			No fue este el caso en el Caribe y América central y del sur, donde los españoles destruyeron los imperios azteca e inca e incorporaron a su reino los territorios conquistados. El problema en su caso fue que parte de la población indígena se retiraba a zonas de difícil acceso y eludía así el dominio de los conquistadores. Por ello, los españoles no dejaron de idear métodos para retener a los «indios» en las plantaciones u obligarlos a trabajar en las minas de plata y oro como única mano de obra disponible. Para conseguirlo, previamente destruyeron la economía de autosuficiencia indígena e impusieron sin miramientos sus propios intereses económicos. Desde el principio del descubrimiento y la conquista del continente americano, los españoles se centraron en someterlo a su dominio y anexionarlo a la corona española. Y lo hicieron siguiendo el modelo de sometimento y explotación desarrollado en la región mediterránea.

			Este desarrollo tan distinto en América central y del sur en comparación con el océano Índico puede atribuirse al hecho de que, aparte del oro y la plata, el territorio americano carecía de productos atractivos para los europeos y la economía local no producía excedentes que pudieran ser esquilmados por los nuevos amos. Ello obligó a reorganizar radicalmente la producción local, y, por consiguiente, la forma de vivir y trabajar de los «indios» con el fin de integrar América en el ciclo económico atlántico.52Por el contrario, las especias procedentes de las islas de las Indias Orientales —pimienta, jengibre, canela, nuez moscada y clavo— eran conocidas y apreciadas en Europa desde hacía siglos a través de los lazos comerciales árabes y egipcios, pero en su mayoría eran escasas y caras. Por lo tanto, los comerciantes europeos se limitaron a crear rutas comerciales más eficaces y rentables. Sobre esta base, los beneficios de los mercaderes y los inversores que había detrás de ellos estaban asegurados.53Así, el capital comercial europeo invertido en el océano Índico se mantuvo al margen de la producción y se limitó al transporte de mercancías y su compraventa, mientras que en América intervino profundamente en la estructura productiva y la sometió a sus expectativas y exigencias.

			La diferencia entre ambos «mundos» también puede explicarse por el hecho de que, tras la destrucción de los imperios azteca e inca, los españoles ya no tuvieron que enfrentarse a ningún contrapoder relevante y, por tanto, pudieron intervenir en las condiciones socioeconómicas del país a su antojo, haciendo para ello uso de la fuerza física en todas sus variantes. No sucedió lo mismo en los confines del océano Índico, donde los portugueses y, después, los neerlandeses se toparon con poderosos imperios contra los que habría resultado inútil imponer su voluntad por la fuerza. La conquista de Malaca por los portugueses fue una excepción justificada por la excelente posición estratégica de la ciudad malaya en la ruta marítima entre los océanos Pacífico e Índico y su favorable ubicación como lugar de recogida de productos de las regiones china e indonesia. Por lo demás, los portugueses evitaban los enfrentamientos armados, especialmente con los grandes imperios del subcontinente indio, y en su lugar desarrollaron relaciones de cooperación basadas principalmente en la exportación de bienes militares y el conocimiento técnico relacionado, lo que les permitió acceder a las codiciadas mercancías de la India.54Y a la inversa, el «imperio de la pólvora» de los mogoles indios dependía de los cañones y los fundidores europeos, mientras que el imperio hindú vijayanagara dependía de la importación de caballos árabes, un comercio que los portugueses llevaban a cabo con mucha más eficacia que los propios árabes, cuyas embarcaciones eran mucho más pequeñas. Y dado que ambos imperios eran potencias terrestres, es decir, no disponían de capacidades marítimas significativas, no tuvieron inconveniente en recurrir al apoyo de los portugueses y sus barcos armados con cañones.

			Los portugueses se vieron favorecidos en su avance hacia el océano Índico por el hecho de que el espacio marítimo delimitado por África, la India y los archipiélagos del sureste asiático no se caracterizaba por la existencia de conflictos militares entre los estados ribereños, de manera que en sus aguas no había naves de guerra, sino solamente de mercancías. Las grandes potencias, especialmente las del subcontinente indio, obtenían sus ingresos de los impuestos sobre la economía agrícola y no del comercio, lo cual favoreció el desarrollo del poder luso en el océano Índico. Los portugueses se encontraron allí con una navegación comercial establecida desde hacía mucho tiempo, pero no hallaron competencia militar en el mar, ya que las grandes potencias del siglo XV, interesadas en la «explotación más intensiva posible del excedente agrario al servicio del aparato soberano y de los grandes centros administrativos»,55estaban centradas en la expansión por tierra. De este modo, los portugueses lograron establecer su dominio sobre el océano Índico, lo que les permitió modificar las condiciones comerciales a su favor. Además, con sus barcos, no solo podían desplegar poder militar, sino también ofrecer capacidades de transporte. Así, se desarrolló relativamente rápido una simbiosis económica entre las potencias tradicionales de la región y los recién llegados portugueses, una cooperación que resultaba beneficiosa para ambas partes y que, por ello, rara vez derivó en conflictos violentos.

			No es de extrañar, pues, que la principal preocupación de los lusos, aparte del avance otomano hacia el océano Índico, se centrara pronto en otras naves comerciales europeas que trataban de abrirse paso para participar del gran negocio en una región comercial que también consideraban suya. Los portugueses intentaron impedirlo tratando el comercio con la India y el sureste asiático como un monopolio al que solo ellos tenían derecho y en el que otras potencias comerciales europeas solo podían participar si compraban concesiones a la Casa da India, la autoridad creada para administrar el Estado da India. Estas concesiones tenían por objeto garantizar que una parte de los beneficios comerciales fuera a parar al estado portugués.56Portugal justificó esta forma de obtención de ganancias alegando que la presencia de sus galeones de guerra en el océano Índico garantizaba la seguridad en el mar, combatía la piratería y protegía los emporios, es decir, que prestaba servicios que también beneficiaban a otros comerciantes europeos. Los portugueses consiguieron hacer todo esto con una inversión relativamente pequeña, de manera que el comercio en el océano Índico se convirtió en una lucrativa fuente de ingresos durante varias décadas, el equivalente de la plata que España recibía del Nuevo Mundo.57

			Cuando, en la segunda mitad del siglo, los portugueses empezaron a ser expulsados paulatinamente del comercio de las Indias Orientales por los neerlandeses, se hizo evidente hasta qué punto esta forma de acumulación de riqueza y financiación estatal dependía más de la realidad propia del océano Índico y no tanto de un concepto específicamente portugués de organización del comercio y la vida económica diametralmente opuesto al de los españoles. Los lusos perdieron el lucrativo negocio de las concesiones y, en su defecto, se centraron en Brasil, región que les pertenecía en virtud del tratado de Tordesillas. Allí, al igual que los españoles en Centroamérica, se concentraron en la producción sistemática de un producto agrícola excedentario y en la explotación de metales preciosos. Por otro lado, el papel que ahora desempeñaban los neerlandeses en el océano Índico no era distinto del de los portugueses, pero aquellos acumularon un mayor poder de mercado.

			Las condiciones marco establecidas en el océano Índico a principios del siglo XVI se mantuvieron hasta bien entrado el siglo XVIII: los europeos se integraron en una red comercial ya existente e interfirieron en ella parcialmente poniendo bajo su control algunos centros importantes, pero no ejercieron ninguna influencia fundamentalmente transformadora sobre la producción; en el mejor de los casos, reforzaron las estructuras existentes. La situación se mantuvo así hasta el siglo XIX con la Revolución industrial iniciada en Inglaterra, cuando las máquinas de hilar y los telares de vapor hicieron que la producción textil artesanal india dejara de ser competitiva y se hundiera. Hasta entonces, los europeos en Asia Oriental se habían limitado a participar de un sistema económico relativamente estable, y su intervención había consistido esencialmente en integrar ese sistema en la economía mundial y los circuitos que los propios europeos se habían encargado de organizar. La integración del Nuevo Mundo, en cambio, tuvo lugar a base de conquistas violentas, sometimiento estructural y explotación de la población indígena.

			
ARQUITECTURA NAVAL INNOVADORA Y «REVOLUCIÓN COMERCIAL»: EL MAR DEL NORTE Y LA REGIÓN BÁLTICA


			El impulso de la expansión europea no partió exclusivamente del Mediterráneo o la península ibérica. Tampoco fue una mera reacción al encarecimiento de las mercancías procedentes de China, la India y las islas de las especias del sureste asiático como consecuencia de la formación del imperio otomano. No cabe duda de que la tributación de las mercancías transportadas a través de las tierras dominadas por los otomanos supuso una motivación importante para emprender la búsqueda de rutas comerciales que pudieran eludir los territorios turcos, pero de poco servía la motivación si no se tenía la habilidad necesaria. La navegación por el Atlántico y los otros océanos requería una transferencia de tecnología desde el noroeste de Europa, donde la población se había enfrentado desde siempre a desafíos marítimos diferentes y, en consecuencia, había desarrollado tipos de barcos distintos de los que se utilizaban habitualmente en la región mediterránea. Sin esta transferencia tecnológica, que no se produce hasta bien entrado el siglo XV, la expansión oceánica de españoles y portugueses no habría sido posible y los viajes de descubrimiento y exploración a lo largo de la costa occidental africana impulsados por el infante portugués Enrique el Navegante probablemente no habrían tenido lugar o, como mínimo, no habrían llegado a buen puerto.

			Un ejemplo de ello es el viaje de descubrimiento y comercio que los hermanos Vivaldi habían emprendido desde Génova en 1291 con el objetivo de llegar a la India rodeando África para no tener que depender de las rutas comerciales surgidas a través de los puertos del mar Negro o el Levante mediterráneo.58El origen de esta iniciativa se remontaba a la lucha entre venecianos y genoveses por la hegemonía en el Mediterráneo oriental, donde Génova se estaba quedando cada vez más rezagada. Era la primera vez que los genoveses recurrían a la «opción atlántica».59El viaje de los Vivaldi fue, por supuesto, una empresa extremadamente arriesgada, ya que los barcos genoveses no eran realmente aptos para las aguas atlánticas. Ugolino y Vadino Vivaldi emprendieron la travesía con las galeras impulsadas por remos propias del Mediterráneo, provistas de mástiles y velas auxiliares que les permitían navegar también en condiciones de viento favorables.60Se desconoce hasta dónde llegaron realmente las dos embarcaciones, pero lo cierto es que no se volvió a tener noticias de ellas. Probablemente naufragaron en una tormenta o se desviaron de su rumbo y se adentraron en el océano, o quizá la tripulación halló la muerte al ir en busca de provisiones. La lección aprendida con el fracaso de la expedición de los Vivaldi fue que la exploración de la costa occidental africana no podía llevarse a cabo con embarcaciones típicas de la zona mediterránea. Esta fue otra de las razones por las que la empresa no se repitió antes de que Enrique el Navegante la retomara a mediados del siglo XV en condiciones mucho más favorables.

			Estas circunstancias más propicias no se debieron a la existencia de mejores cartas de navegación ni a la adquisición de conocimientos náuticos, sino a un trasvase de tipologías navales del noroeste europeo hacia el sur.61Hasta el siglo XIII, en Europa habían existido tres tradiciones de construcción naval —escandinava, continental y mediterránea— que empezaron a compenetrarse gradualmente a medida que se intensificó el intercambio de mercancías entre la región de los mares del Norte y Báltico y el mar Mediterráneo. En un principio hubo dos tipologías enfrentadas: los barcos de eslora más larga y manga más estrecha del Mediterráneo, impulsado principalmente a remo y con una superficie vélica limitada, lo que generaba más problemas de autonomía y aprovisionamiento, y los barcos considerablemente más anchos pero más cortos del mar del Norte y el Báltico, que pronto pasaron a depender exclusivamente de sus velas y ofrecían una capacidad de carga mucho mayor. Las naves mediterráneas servían tanto para la guerra como para el comercio, lo que las hacía más adecuadas para transportar bienes de lujo (al priorizar la velocidad sobre la capacidad de carga). Los barcos de casco ventrudo del norte de Europa, en cambio, se utilizaban para el transporte de productos a granel, que eran los más habituales en esas latitudes, pero también disponían de capacidad defensiva gracias a sus superestructuras almenadas para los ballesteros.62A partir del siglo XV, estas superestructuras comenzaron a equiparse con cañones hasta que, al aumentar la manga de las embarcaciones, las piezas de artillería pudieron ubicarse bajo la cubierta a ambos costados. Se disparaba a través de las portas, que se abrían para la batalla y se cerraban herméticamente cuando el mar estaba agitado. Ello permitió combinar la navegabilidad con la capacidad de fuego.

			La transferencia tecnológica tuvo lugar básicamente a través de la contratación de carpinteros de ribera que combinaron la experiencia y los conocimientos que habían traído del norte con los métodos y las tradiciones de la región mediterránea. El resultado fue inicialmente la carabela, que demostró una excelente idoneidad para los viajes de descubrimiento, y más tarde la carraca, mucho más grande, que conjugaba las capacidades de un galeón de guerra con las de un navío de transporte. La carraca se convirtió en la columna vertebral de la exploración y la conquista por su capacidad para transportar colonos, caballos y grandes cantidades de mercancías. La enorme variedad de conocimientos y destrezas necesarias para la expansión oceánica tuvo su origen en la heterogeneidad de las tradiciones astilleras. Los constructores navales experimentaron con ellas, las compararon y combinaron para dar con la mejor solución en cada caso. Es cierto que el sur vio nacer a los grandes exploradores, como Cristóbal Colón y Vasco da Gama, pero fue la tecnología astillera del norte la que les permitió realizar sus travesías de descubrimiento.

			 

			 

			El trasvase de conocimientos y tecnología en Europa no se produjo ni mucho menos en un solo sentido. A cambio, el sur «obsequió» al norte con la «revolución comercial» que había permitido a la Italia bajomedieval y sus repúblicas marítimas alcanzar el liderazgo en las operaciones mercantiles y monetarias en Europa.63A partir del siglo XIII, en las ciudades comerciales italianas costeras fue práctica común entre mercaderes itinerantes y sedentarios unir sus fuerzas en una colleganza o commenda. Estas formas de asociación permitían llevar a cabo operaciones comerciales a distancia en las que el mercader sedentario solía invertir una proporción significativamente mayor de capital, mientras que el itinerante asumía los imponderables del viaje. En las ciudades comerciales marítimas italianas, esta forma de separación significaba que los mercaderes asumían riesgos significativamente mayores en el comercio a larga distancia, pero podían limitar los posibles perjuicios económicos.64El resultado fue una división entre el mercader que viajaba junto con sus mercancías y el comerciante sedentario e inversor. Este último gestionaba varias sucursales desde la sede central, coordinaba movimientos de mercancías y dinero y se convirtió en la figura clave de un desarrollo económico dinámico.65

			Junto con las innovaciones en la construcción naval, este fue el segundo requisito para la expansión oceánica de los europeos: se podrían haber hecho descubrimientos sin una contabilidad sistemática y movimientos de pago distintos del efectivo, así como con limitaciones de responsabilidad y reducción de riesgos mediante el desarrollo de los seguros marítimos, pero los centros de comercio y las instalaciones de producción a miles de kilómetros de distancia difícilmente podrían haberse gestionado y controlado exclusivamente desde la sede central europea.66Los neerlandeses y, tras ellos, los ingleses demostraron ser los más avispados seguidores de la innovación comercial. No sometieron el comercio oceánico al control estatal, como hicieron los portugueses y los españoles con la Casa da India y la Casa de la Contratación, respectivamente, sino que formaron compañías comerciales más flexibles y con mayor velocidad de reacción, capaces además de movilizar más capital para financiar empresas arriesgadas, pero que permitieran obtener grandes beneficios.

			A partir del siglo XIII, el ámbito de las ciudades flamenco-borgoñonas se erigió en el contrapunto septentrional de la región mediterránea, y no solo en términos de comercio y producción, sino también como foco artístico y cultural en competencia con el eje Venecia-Florencia-Roma. De esta doble polaridad de los centros económicos europeos se beneficiaron las ciudades comerciales alemanas del sur, sobre todo, Augsburgo y Núremberg, pero también Fráncfort y Colonia, que ejercieron de nexos de unión entre ambas zonas. En la segunda mitad del siglo XVI, los Países Bajos se convirtieron en el epicentro de la incipiente economía mundial,67con fuerte influencia sobre Renania, el norte de Francia e Inglaterra. El área económica neerlandesa, que por entonces también incluía la actual Bélgica, abarcaba las desembocaduras de los ríos Rin, Mosa y Escalda, con lo cual disponía de excelentes rutas de transporte hacia un amplio territorio interior. Las mercancías desembarcadas en Amberes o Róterdam se transportaban en embarcaciones fluviales por el noroeste de Europa y los bienes procedentes de esta zona se enviaban «por todo el mundo» desde los puertos neerlandeses. El dinamismo económico convirtió a los Países Bajos en la región más urbanizada de Europa en el siglo XVI: entre el treinta y el cuarenta por ciento de la población vivía en ciudades más o menos grandes68donde se desarrolló una fuerte autoconciencia civil que por entonces solo se podía encontrar en la Italia septentrional y en algunas ciudades libres del imperio.

			No fue casualidad, pues, que la región se convirtiera en un centro de la Reforma, pero no en la variante luterana orientada a la autoridad secular, sino en la forma reformada del calvinismo. Esta última no solo estaba dispuesta a resistirse a una autoridad autocrática, sino que también estaba fundamentalmente distanciada del estado burocrático y centralizado en auge en Francia, España e Italia. Así, en las últimas décadas del siglo XVI y más allá, los Países Bajos no solo se convirtieron en una zona de encarnizadas guerras religiosas, sino también en el centro de la reivindicación civil del autogobierno. En Venecia y Florencia, por el contrario, el espíritu de resistencia de una ciudadanía consciente de sí misma se encontraba en decadencia o era quebrantado desde el exterior. La fuerza y la capacidad de resistencia de la lucha neerlandesa contra el dominio de los Austria salió de una próspera economía basada en la agricultura y la producción textil, por un lado, y en su posición de liderazgo en los mercados financieros europeos, por el otro, apoyada sobre todo por los judíos que habían llegado a los Países Bajos tras ser expulsados de España. Esto condujo —como describió Fernand Braudel— a una peregrinación del centro bursátil y financiero europeo que comenzó en Venecia, pasó por Sevilla y Amberes y llegó a Ámsterdam, donde permaneció hasta ser sustituida por Londres a finales del siglo XVII.69

			
CONTRA LOS «BÁRBAROS» Y LOS «DEVORADORES DE CARNE HUMANA»: LA MIRADA DE EUROPA A ORIENTE Y OCCIDENTE


			Fueron muy pocos los intelectuales del siglo XVI que miraron desde Europa en ambas direcciones, hacia Oriente y hacia Occidente. Una de esas contadas excepciones fue el filósofo y cronista de la corte española Juan Ginés de Sepúlveda, que se ocupó de la amenaza que suponían los otomanos, por un lado, y las conquistas españolas en el Nuevo Mundo, por el otro, defendiendo incondicionalmente la postura de los convencidos de la superioridad europea. Nacido en 1490, Sepúlveda ascendió socialmente a través de la formación, lo cual era bastante característico del siglo XVI. Procedente de un entorno no aristocrático, recibió educación secundaria en Córdoba y estudió filosofía en la recién fundada Universidad de Alcalá de Henares.70De allí se trasladó con una beca a Bolonia, donde formó parte del círculo en torno al humanista italiano Pietro Pomponazzi y recibió el encargo de Julio de Médici —que en 1523 había ascendido al trono de la Santa Sede como Clemente VII— de traducir varias obras de Aristóteles al latín debido a sus extraordinarios conocimientos de griego. Tras la muerte del papa, Sepúlveda regresó a España, donde Carlos V —a quien ya había conocido en 1529, antes de su coronación como emperador— lo nombró cronista de la corte en 1536 y tutor de su hijo Felipe en 1542.

			Sepúlveda fue un intelectual humanista muy bien relacionado y con acceso directo al soberano.71Por todo ello, solía expresar su opinión sobre cuestiones políticas de actualidad. Cuando los turcos asediaron Viena en 1529, animó al emperador en su Cohortatio ad Carolum V ut bellum suscipiat in Turcas («Exhortación a Carlos V a la guerra contra el turco») a sellar la paz en Europa y convocar a los gobernantes cristianos para librar juntos una gran guerra contra los turcos. Carlos hizo caso omiso de esta llamada: la guerra entre los Habsburgo y Francia seguía en pie y el emperador prefirió ocuparse de los conflictos religiosos en el imperio antes que lanzar una campaña contra los otomanos, así que dejó la guerra contra el turco en manos de su hermano Fernando. Sepúlveda era partidario de unos objetivos políticos distintos de los del emperador. Al mismo tiempo, se mostró crítico con el humanismo pacifista defendido, por ejemplo, por Erasmo de Róterdam. En su extenso diálogo Democrates primus («Demócrates primero»), publicado en 1535, expuso por qué creía que la guerra contra el turco era inevitable y legítimamente exigible.72Siguiendo la doctrina de la guerra justa, Sepúlveda justificó la legitimidad de una guerra defensiva, pero también argumentó que se trataba de una lucha entre la libertad y la barbarie: para el filósofo de Pozoblanco, el imperio otomano era una tiranía basada en un gobierno arbitrario que dejaba sin libertad incluso a las clases altas y sin derechos de propiedad a los súbditos, y donde, además, el ejercicio de la filosofía y las artes libres era reprimido.73

			Para Sepúlveda, el compromiso del poder con las leyes y los derechos de propiedad que limitaban la intervención del gobernante y apoyaban la independencia individual frente al estado y la autoridad, y una cierta libertad de pensamiento y expresión, eran rasgos característicos de la cultura europea cristiana que había que defender frente a la «barbarie» generalizada de los turcos. Por lo tanto, el resto de problemas y controversias debía subordinarse a la guerra contra ellos. La descripción que hace Sepúlveda del poder otomano es sin duda una imagen distorsionada basada en la caracterización, muy extendida en el humanismo italiano desde la conquista de Constantinopla, de los turcos como «bárbaros».74El hincapié del filósofo en el supuesto carácter tiránico del poder otomano no solo legitimaba la guerra contra ellos —habría bastado con subrayar su naturaleza «bárbara»—, sino que además deslegitimaba el gobierno otomano sobre sus súbditos. No logró convencer a los teólogos de mentalidad pacifista que había entre sus críticos y que, como Erasmo, se remitían al bíblico «Sermón de la Montaña», pero se adaptó perfectamente a las ideas «orientalistas» predominantes en el humanismo.

			Algo peor le fue con la cuestión de si la conquista del Nuevo Mundo era legítima o no. En el diálogo Democrates secundus —escrito en 1544-1545, pero no publicado inicialmente debido a las opiniones negativas de dos universidades españolas—, Sepúlveda planteó la cuestión de si la corona española tenía el derecho de conquistar el mundo recién descubierto, derrocar los imperios locales e imponer sus conceptos de civilización y religión a los pueblos indígenas. Esta era una cuestión de un calado mucho más profundo que el de las guerras turcas, pues ahora ya no se trataba de una guerra de defensa, sino de agresión, por lo que no podía invocarse una legitimación tradicional en el sentido de bellum iustum, es decir, el derecho a defenderse de un agresor injusto y el derecho a reclamar territorios y bienes de los que otro se ha apropiado injustamente. Así pues, si se quería mantener el intento de legitimar tales guerras, las únicas razones que quedaban eran el castigo de la injusticia pasada y la prevención de la injusticia futura.

			Partiendo de aquí, Sepúlveda repitió las acusaciones que ya había vertido contra los turcos: que el soberano de los aztecas tenía un poder ilimitado, que la mayor parte de la tierra estaba en sus manos y que su gobierno era tiránico porque no estaba comprometido con la ley y el orden. Además, el filósofo de la corte hizo uso de una afirmación que le valió las duras críticas de sus contemporáneos y, posiblemente, impidió la publicación del Democrates secundus: que los «indios» carecían de razón y eran esclavos por naturaleza, por lo que su esclavización por parte de los conquistadores era legítima. Sepúlveda tomó este argumento de Aristóteles, cuya Política había traducido.75La afirmación de que los «indios» eran «esclavos por naturaleza» era, por supuesto, contraria a la opinión de Carlos V y su Consejo, según la cual los «indios» eran nuevos súbditos del reino español y su esclavización no podía, por consiguiente, ser legitimada. Mucho más aceptable era tercera justificación planteada por Sepúlveda para la conquista: los españoles debían impedir la práctica de «devorar carne humana» tan extendida entre los «indios». Para ello argumentó que existía la obligación de salvar a los inocentes y si la seguridad de estos solo podía garantizarse mediante la ocupación militar, no solo era permisible, sino incluso necesaria.

			Sepúlveda basó esta última aserción en los relatos de los conquistadores, cuyas crónicas describían a los aztecas como «comedores de carne humana». La veracidad de esta descripción sigue siendo objeto de debate. La investigación más reciente sostiene mayoritariamente que el canibalismo (antropofagia) atribuido de manera generalizada a los pueblos indígenas no se corresponde con la realidad.76Sin embargo, los sacrificios humanos de los aztecas, que se contaban por miles al año y que según sus creencias servían para mantener el equilibrio cósmico, suelen considerarse un indicio fiable de prácticas antropofágicas, respaldadas además por pruebas arqueológicas.77Esto, no obstante, no altera la función legitimadora de la descripción que Sepúlveda hizo de los «indios». Él mismo solo disponía de las crónicas de los conquistadores españoles y, a diferencia de Bartolomé de las Casas —el misionero dominico que se convirtió en un feroz opositor de los conquistadores y en su gran adversario—, Sepúlveda nunca estuvo en el Nuevo Mundo, de manera que su punto de vista estaba condicionado por los conquistadores y no podía disimular los intereses subyacentes a su posición.

			El argumento de la intervención con fines humanitarios, que Francisco de Vitoria ya había esgrimido antes que Sepúlveda, y la caracterización del poder islámico como «bárbaro» y «tiránico» tendrían repercusiones muy significativas mucho más allá del siglo XV.

			
		

	
		
		
			Capítulo 2

			
¿UN CAMINO A NUEVOS HORIZONTES? EL DESCUBRIMIENTO Y LA CONQUISTA DEL MUNDO


			
LA SITUACIÓN DE PORTUGAL Y LA VÍA MARÍTIMA A LA INDIA


			A principios del siglo XV, Portugal era uno de los países más pobres de Europa. Su apenas millón de habitantes vivía principalmente de la agricultura y la pesca, y su capital, Lisboa, situada a orillas del Atlántico, no superaba los cuarenta mil habitantes. Esta condición periférica favorecía la conexión con las rutas comerciales del norte de Europa occidental, por ejemplo, hacia Flandes e Inglaterra, con los que Portugal había firmado un tratado comercial y de amistad en 1308. Sin embargo, la ubicación era desfavorable para la participación en el lucrativo comercio mediterráneo, donde dominaban los genoveses y venecianos, quienes, además, tenían productos más atractivos que ofrecer para el intercambio con los vecinos árabes del levante mediterráneo.

			Pero la situación de Portugal junto al Atlántico en el poniente europeo ofrecía unas condiciones inmejorables para explorar la costa occidental de África y, de esta manera, llegar hasta la India. Los navegantes lusos estaban familiarizados con los vientos costeros y las corrientes del Atlántico hasta la altura de las islas Canarias, que ya habían sido exploradas en una expedición en 1341, y disponían de barcos con los que podían navegar más al sur. Por otro lado, también estaba claro que la travesía alrededor de África era larga y arriesgada y llevaría tiempo completarla. Por consiguiente, el éxito de la empresa no dependía tanto de la audacia individual como de la capacidad de aglutinar toda la información obtenida a partir de la experiencia y procesarla para ofrecerla a los siguientes navegantes. Ningún descubridor podía conseguirlo en solitario.

			La exploración de la ruta marítima a la India se llevó a cabo a conciencia en el siglo XV bajo la égida de Enrique de Portugal. Este infante portugués, que en el siglo XIX recibió el apodo de «el Navegante» a pesar de no serlo, era, en su calidad de gran maestre de la Orden de Cristo portuguesa, el titular del monopolio comercial con África y la India.1El 25 de mayo de 1420, el papa Martín V, a petición del rey Juan I, nombró al infante Enrique administrador de la Orden de Cristo por la bula In apostolice dignitatis specula y puso a su disposición medios pontificios para luchar contra los sarracenos y otros infieles. Esto permitió a Enrique destinar los recursos financieros de la orden al proyecto de circunnavegación del continente africano y le brindó la posibilidad de establecer y defender allí bases costeras. A partir de 1420, bajo los auspicios de Enrique, los portugueses comenzaron a avanzar sistemáticamente hacia el sur siguiendo la costa africana. Todos los navíos que zarpaban hacia el mediodía lo hacían bajo la bandera de la Orden de Cristo, que se quedaba con los diezmos de todos los ingresos generados por el proyecto. En la figura del príncipe Enrique se combinaban los diversos aspectos que caracterizaron la era de los descubrimientos: una mezcla de afán de lucro y fervor misionero, la recopilación sistemática de información, la integración de la organización comercial capitalista con la estatal en las expediciones de exploración y la legitimación religiosa de las mismas.

			En 1434, el navegante Gil Eanes se aventuró por primera vez más allá del cabo Bojador, temido por sus acantilados y corrientes y situado en la costa del Sáhara occidental, una zona que hasta entonces se había considerado innavegable debido al calor reinante. En 1444, Dinis Dias llegó hasta la península de Cabo Verde, a la altura del actual Senegal, en el África tropical. En 1456, el veneciano Alvise Cadamosto, al servicio de Portugal desde 1454, descubrió las islas de Cabo Verde, situadas a unos 570 kilómetros al oeste del cabo homónimo y hasta entonces deshabitadas. Se tardarían casi dos décadas más en cruzar el ecuador: África resultó ser mucho más grande de lo que se creía a partir de los conocimientos geográficos de la época. Sin embargo, Enrique no vio África únicamente como un obstáculo geográfico en la ruta hacia la India, sino que se interesó también por los productos locales. La experiencia adquirida durante la conquista portuguesa de Ceuta en 1415 pudo haber tenido una influencia determinante al respecto. Ya durante los primeros viajes de exploración, los portugueses recabaron información sobre los productos y las estructuras comerciales existentes y la posibilidad de participar en el comercio ribereño de África Occidental. A partir de 1448 empezaron a ocupar puntos estratégicos de esa parte de la costa. Enrique dejó la actividad comercial en manos de mercaderes privados, pero hizo lo posible por controlarla y dirigirla desde el principio. Hasta su muerte en 1460, todas las travesías a lo largo de la costa occidental africana debían ser autorizadas. Los mercaderes que no disponían de barco propio estaban obligados a entregar al infante la mitad de sus ingresos; quienes poseían una embarcación debían ceder una cuarta parte de sus ganancias.

			Con el argumento de la cristianización, los portugueses se aseguraron el monopolio comercial de los territorios descubiertos mediante privilegios papales, cuyo objetivo principal era protegerlos de la competencia europea. En la bula Romanus pontifex emitida el 8 de enero de 1455, el papa Nicolás V estipuló que el rey portugués Alfonso V, así como sus descendientes, su tío el infante Enrique y la Orden de Cristo, tenían el derecho exclusivo de comerciar y tomar posesión de todos los territorios al sur del cabo Bojador. Además, a ningún cristiano católico se le permitía adentrarse en el océano para acceder a los puertos afectados por la bula y comerciar en ellos a menos que el rey portugués lo autorizara. Los infractores eran castigados con el entredicho (privación de algunos sacramento) y la excomunión.2El monopolio comercial incluía el comercio de esclavos no cristianos, que Nicolás V había autorizado expresamente en las dos bulas de 1452 y 1455. En la Dum diversas, expedida el 18 de junio de 1452, el pontífice otorgó a los portugueses, «en virtud de nuestra autoridad apostólica [...], el derecho pleno e irrestricto de someter a sarracenos, paganos y otros infieles y enemigos de Cristo [...] y de conquistar sus reinos, ducados, tierras, lugares, ciudades, castillos y otras posesiones [...] y de conducir a la esclavitud perpetua a las personas que vivan en ellas».3

			Pero la política portuguesa no estaba orientada a la conquista de grandes extensiones de territorio. Su objetivo era más bien documentar la reivindicación de poder de Portugal y establecerse comercialmente. Con este fin, los marinos edificaron establecimientos mercantiles (factorías) y bases comerciales, y erigieron padrões, columnas de piedra con el escudo portugués y una cruz en la punta destinadas a jalonar los puntos costeros, pero también a demostrar la pretensión evangelizadora de la Orden de Cristo. Con la bula Inter caetera del 13 de marzo de 1456, Calixto III puso en manos de los portugueses la evangelización de todos los territorios desde el cabo Bojador, pasando por Guinea, «usque ad Indos», es decir, hasta los indios.4

			 

			 

			Tras la muerte del infante Enrique en 1460, los viajes de exploración se realizaron en un primer momento con menor intensidad. Los portugueses volvieron a centrarse más en Marruecos. En 1469, la corona privatizó temporalmente las travesías de descubrimiento y arrendó el comercio de Guinea al mercader lisboeta Ferñao Gomes, quien a cambio tuvo que comprometerse a avanzar anualmente cien leguas (unas trescientas millas náuticas o quinientos cincuenta kilómetros) más al sur junto a la costa africana.5Sin embargo, con el tratado de Alcazobas de 1479, por el que se selló la paz con España tras la guerra de sucesión castellana y se concedió a los portugueses el derecho exclusivo sobre sus descubrimientos, y tras el acceso al trono de Juan II en 1481, se reanudaron los viajes de exploración y la corona volvió a monopolizar el comercio de ciertas mercancías —caballos, telas, metales— que podían utilizarse para intercambiar por oro, pimienta, esclavos y marfil.6

			Como los mercaderes privados ignoraban constantemente el monopolio, hubo que imponerlo con medidas adecuadas. Las factorías y fortalezas que se fundaron en la costa occidental africana sirvieron a este propósito. Estaban dirigidas por gobernadores y administradores nombrados por el rey, quienes controlaban tanto la venta de mercancías europeas como la compra de productos africanos. Para evitar la corrupción, los cargos se renovaban cada tres años y, en la Casa da Guiné, fundada en 1443, se clasificaban las mercancías según su origen y se gravaban con impuestos. Una de las primeras fortalezas construidas en África tropical bajo el reinado de Juan II fue Elmina, situada en la costa de Guinea, desde donde se controló el comercio de oro y esclavos.7Tras la construcción de la fortaleza, la Casa da Guiné pasó a llamarse Casa da Guiné e Mina. A través de los nombres de las factorías y fortalezas se buscaba resaltar los avances en la exploración costera y la promesa de crecientes beneficios económicos.

			A pesar de que la India nunca dejó de ser el objetivo final, la circunnavegación de la punta sur de África no fue completada hasta 1487 por Bartolomeu Dias. El navegante del Algarve disponía de una nueva carta náutica que había sido encargada expresamente por el rey Juan II y en la que se reflejaban los descubrimientos más recientes sobre la costa africana. Inicialmente, Dias siguió la ruta habitual pegada al continente, erigiendo padrões y bautizando los cabos y bahías descubiertos a la altura de Namibia en honor a los santos Marta, Tomé, Victoria y Cristóbal.8Como los nombres se elegían atendiendo al santoral, Días dejó con ello constancia de la fecha de su llegada y vinculó con esta datación la «santificación» del territorio «pagano» que había tomado. Más tarde, cuando estaba a unas doscientas millas náuticas del cabo de Buena Esperanza, tuvo que desviar sus naves a alta mar, debido a los peligrosos acantilados costeros y a los fuertes vientos, y bordeó el cabo sin darse cuenta. Solo cuando dejó de avanzar visiblemente hacia el sur y empezó a moverse hacia el norte, se dio cuenta por fin de que había circunnavegado el extremo sur de África.

			En el viaje de regreso, Dias no retornó a alta mar, sino que, en cumplimiento de la misión que le habían encomendado, bordeó la costa para cartografiarla. No había llegado a la India, pero había completado el tramo más decisivo de la ruta y abierto el camino hacia allí. Al llegar a Lisboa a finales de diciembre de 1488, el rey Juan II lo nombró capitão-mor («capitán mayor») de la Casa da Guiné e Mina. Su función principal fue la de supervisar la elaboración de cartas náuticas para los siguientes viajes y asegurarse de que los barcos estuvieran adecuadamente equipados. Su ascenso de capitán de navío a capitán mayor de la autoridad real es indicativo de la organización sistemática de la información obtenida a través de las exploraciones. También en el caso de Dias, la experiencia que había adquirido en su periplo, las mediciones realizadas y la cartografía que había levantado no debían permanecer en el saber de una única persona, sino que debían estar disponibles para futuros viajes y, de esta manera, garantizar que los siguientes capitanes de navío pudieran partir de mejores premisas que sus predecesores. 

			
			
COLÓN TIENE UNA IDEA, PERO ES RECHAZADA


			Algunos años antes de que Dias partiera rumbo el sur, un navegante genovés se presentó en la corte portuguesa afirmando que la ruta más sencilla y con más garantías de éxito para llegar a la India no era bordeando el continente africano, sino atravesando directamente el Atlántico por el oeste, ya que, según él, la ruta era mucho más corta por allí. Su nombre era Cristóbal Colón. La idea no era del todo nueva ni descabellada. El matemático y astrónomo florentino Paolo dal Pozzo Toscanelli ya había explicado en una carta al canónigo portugués Fernán Martíns en 1474 «que se podía seguir esa ruta y cómo había que hacerlo».9Al parecer, la misiva venía originada por una consulta del rey Alfonso V que Martíns había trasladado a Toscanelli porque el monarca portugués ya había oído hablar de la idea del científico florentino. Este adjuntó a su escrito un mapa dibujado por él mismo: «En él está representado todo el oeste del mundo habitado, desde Irlanda hasta Guinea, junto con todas las islas que se encuentran en el camino. Enfrente de estas, al oeste, está dibujado el inicio de la India, con las islas y los lugares a los que podéis dirigir vuestra ruta siguiendo el ecuador, y se indican las distancias, es decir, cuántas millas necesitaréis recorrer para llegar a estas regiones, ricas en especias, piedras preciosas y joyas en abundancia».10

			La propuesta de Toscanelli no atrajo la atención del rey portugués, pero Colón, que al parecer ya había considerado antes algo similar, se enteró de ella y entabló correspondencia con el florentino.11Ambos estaban convencidos de que se podía llegar a la India por la ruta marítima de poniente, que no solo —según creían— era más corta de lo que se pensaba, sino que además se vería favorecida por los vientos que soplaban en dirección oeste. Esta convicción se basaba en el cálculo que Toscanelli había hecho de la circunferencia de la Tierra y en la suposición de que tres cuartas partes del globo estaban cubiertas por tierra firme. En realidad, Toscanelli partía de premisas erróneas, razón por la cual la corona portuguesa no siguió los cálculos del florentino en su búsqueda de una vía marítima a la India. En aquella época, la corona portuguesa no solo contaba con asesores eclesiásticos y aristocráticos, sino que también había creado un consejo de expertos, la Junta dos Mathematicos, que se encargaba de valorar las cuestiones astronómicas y, por tanto, también las relacionadas con la navegación. Su estimación de la circunferencia de la Tierra y del tamaño del Atlántico difería significativamente del cálculo de Toscanelli y constituyó la base de su negativa.

			Colón perseguía la idea de llegar a la India por la ruta occidental como mínimo desde principios de la década de 1480, y no tanto con la vista puesta en el subcontinente en sí como en las islas «indias». Había leído sobre ellas en la crónica que Marco Polo había redactado en 1298 sobre su viaje al Extremo Oriente, es decir, hacía casi dos siglos. Colón disponía un ejemplar del primer incunable, impreso en 1485, de la traducción latina del dominico Francesco Pipino da Bologna, realizada hacia 1307.12No cabe duda de que leyó el ejemplar varias veces y con gran atención, como revelan las numerosas anotaciones que escribió en los márgenes.13De ellas se puede deducir con meridiana claridad lo que le interesaba al navegante genovés, pues son interpretables en gran medida como un listado de riquezas: Colón tomó nota de la existencia de seda y especias, pero sobre todo de oro, perlas y piedras preciosas, y estas anotaciones se dan con mucha más frecuencia en la tercera parte de la crónica, donde se describen las islas indias.

			Colón estaba especialmente interesado en la isla de Cipango, descrita por Marco Polo y representada también en el mapamundi encargado por Alfonso V al monje veneciano fra Mauro en 1457.14Según la descripción del mercader veneciano, Cipango era una de las siete mil islas indias situadas frente a la costa china y el imperio del gran kan: «Procedemos ahora a la descripción de las partes de la India, y comenzamos por la isla de Cipango [...] que se encuentra a unas mil cuatrocientas millas de la costa de Mangi [sur de China] y es muy extensa. Sus habitantes son de bella apariencia; son paganos, tienen su propio rey y no están obligados a tributar a nadie. Aquí hay oro en abundancia, pero el rey no permite sacarlo de la isla [...]. El rey de la isla posee un gran palacio con una cubierta de oro puro, de la misma manera que nuestras iglesias tienen cubierta de plomo. Las ventanas del palacio están totalmente revestidas de oro. Los suelos de los salones y las numerosas habitaciones están recubiertos con placas de oro, y dichas placas de oro tienen más de dos dedos de grosor. También hay aquí enormes cantidades de perlas: son redondas y grandes, y las de color rojo rubí se consideran más valiosas y son mucho más apreciadas que las blancas. También hay aquí muchas piedras preciosas, y por esto la isla de Cipango es en verdad inmensamente rica».15

			Entre las vastas riquezas de China, la India y el resto de islas indias que Marco Polo había descrito en su crónica, las de Cipango sobresalían con sus tejados cubiertos de oro. Colón quedó especialmente impresionado por esta descripción, como demuestran los comentarios «aurum in copia máxima» («oro en gran cantidad») y «margerite rubee» («perlas rojas rubí») que anotó en los márgenes.16Además —lo cual no era menos importante—, Cipango y las otras islas indias no formaban parte del imperio del poderoso gran kan, sino que eran independientes y estaban habitadas por «paganos», por lo que los cristianos que consiguieran ganar sus orillas en barco podían tomar posesión de ellas «legítimamente». Y como estaban situadas al este de la India y del imperio del gran kan, tenían que ser lo primero con lo que se toparía una expedición que cruzara el Atlántico desde la península ibérica con rumbo a poniente.

			Someter esta propuesta a la aprobación al rey portugués parecía una opción obvia, ya que era bien sabido, especialmente entre quienes estaban relacionados con la navegación, que Portugal llevaba décadas buscando la ruta marítima hacia la India. Colón vivía en Portugal desde 1476 y había realizado varios viajes a Madeira y Guinea. En 1484 presentó su idea a los miembros de la corte, pero no logró convencerlos. Al año siguiente huyó de Portugal porque había acumulado deudas que no podía pagar.17El 20 de marzo de 1488, sin embargo, el rey Juan II le concedió un salvoconducto para regresar a Portugal con el fin de revisar nuevamente su propuesta. El rey, al parecer, dudaba si la ruta hacia el oeste podría ser más adecuada. Sin embargo, las renovadas perspectivas de éxito de Colón en Portugal se desvanecieron en el momento en que Bartolomeu Dias regresó en diciembre de 1488 e informó sobre la circunnavegación de África. Es posible que Colón estuviera presente cuando Dias fue recibido por el rey, ya que tomó nota de los datos —por otro lado, incorrectos— que el navegante portugués había dado, incluidas las millas y las latitudes.18La ruta africana recién descubierta llevó a los portugueses a pensar que tenían la India al alcance de la mano, por lo que la vía directa a través del Atlántico, un océano en gran medida inexplorado, ya no les pareció una idea sensata, sobre todo, porque estimaron que su extensión era mucho mayor que la calculada por Colón.

			Además, el genovés había dejado de estar bien considerado en la corte portuguesa debido a su comportamiento, percibido como pretencioso e insolente, y sus elevadas exigencias. Al fin y al cabo, los reyes lusos llevaban décadas mandando al Atlántico sur navíos capitaneados mayormente por miembros de la nobleza portuguesa que hacían lo que la corona les mandaba y que tomaban posesión de los territorios costeros en nombre de su rey sin exigir ninguna contrapartida a cambio más allá de la participación en los beneficios que les correspondieran. Colón, sin embargo, exigía recibir el tratamiento de almirante de la Mar Océana y reclamaba ser nombrado virrey de la India, así como recibir una parte de los beneficios del futuro comercio indio.19El rey portugués no estaba dispuesto a permitir semejantes imposiciones por parte de un miembro de la plebe que ni siquiera era capaz de financiar los navíos para su fabuloso proyecto. Aun así, el monarca quiso someter la ruta colombina de poniente a un último escrutinio, pero, de nuevo, la Junta dos Mathematicos la rechazó en 1488 con el acertado argumento de que Colón había calculado la distancia a través del Atlántico demasiado a la baja. Cuando Dias regresó, la decisión estaba finalmente tomada: la ruta pasaría por África.

			
EL TRIUNFO DEL DESCUBRIDOR


			A pesar del éxito del viaje de Dias, transcurrieron diez años antes de que se organizara otra expedición portuguesa hacia la India de la que se tenga noticia. Esto no se debió a una disminución del interés por alcanzar el subcontinente, sino a la constatación de que la ruta costera africana requería demasiado tiempo y era extremadamente arriesgada debido a corrientes desfavorables y vientos difíciles de prever. Dias había necesitado dieciséis meses para realizar su viaje de exploración, había perdido a gran parte de su tripulación y había regresado con las manos prácticamente vacías. Lo más importante que había traído consigo era conocimiento. Y para apartarse de la costa era necesario explorar sistemáticamente algo que Dias solo se había atrevido a hacer por necesidad: una ruta marítima que se adentrara en el Atlántico. Era imprescindible estudiar las corrientes y los vientos del Atlántico meridional y replantearse la orientación en el mar, ya que la estrella polar, que habitualmente se utilizaba para determinar la latitud, ya no era visible al sur del ecuador.

			Una solución alternativa era determinar la latitud a partir de la posición del sol, pero este método requería tablas matemáticas precisas, ya que el cálculo no podía realizarse únicamente con el sencillo instrumental de a bordo.20La Junta dos Mathematicos sirvió en no poca medida a este propósito. Cuando el navegante portugués Vasco da Gama partió de Lisboa rumbo a la India en julio de 1497, circunnavegó África siguiendo un curso que lo llevó lejos de la costa, adentrándose en el Atlántico. Al parecer, los cálculos fueron correctos y los viajes de reconocimiento realizados previamente habían tenido éxito. Vasco da Gama logró culminar, tras más de ochenta años de esfuerzos, el objetivo principal de las exploraciones portuguesas: alcanzar la India por mar.21

			Para entonces, sin embargo, los portugueses ya sabían que aquel fanfarrón genovés cuyo proyecto había sido rechazado por segunda vez en 1488 se les había adelantado: en 1492, Colón había descubierto la ruta marítima occidental hacia la India o, al menos, eso fue lo que le dijo a Juan II de Portugal cuando, tras su periplo de vuelta en marzo de 1493, no fue directamente a España, sino que pasó primero por Lisboa (supuestamente por culpa de la meteorología). El navegante recalcó, además, que había tomado posesión de las islas de las «Indias occidentales» en nombre de los reyes españoles y que ahora él era su gobernador y virrey. Lo que el rey portugués no quiso concederle lo había conseguido del monarca español. El sentimiento de triunfo de Colón ante Juan II debió de ser inmenso, incluso mayor que el que pudo haber experimentado cuando, el 3 de agosto de 1492, se hizo a la mar con tres embarcaciones desde la localidad española de Palos hacia el sur, en dirección al archipiélago canario, para alcanzar desde allí la «India» cruzando el Atlántico en dirección oeste. Los reyes españoles le habían dado el encargo de «descubrir y ganar» en su nombre todas las islas de las «Indias occidentales». A cambio le habían prometido nombrarlo Almirante de la Mar Océana, virrey y gobernador general de las islas recién descubiertas y, como tal, recibir el diez por ciento de las perlas y los bienes comerciales una vez deducidos los costes, y por su contribución en la octava parte de los gastos, recibiría también otra octava parte de las ganancias.

			Esta promesa, que la pareja real española formada por Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla le había formalizado el 17 de abril de 1492 en las Capitulaciones de Santa Fe y confirmado el 30 de abril en forma de título jurídicamente vinculante, cumplía fielmente con las condiciones que Colón había impuesto.22El acuerdo no solo le garantizaba grandes beneficios, sino que también lo catapultaba a un nivel social que, en realidad —como se había visto en Portugal—, le venía grande. Para el hijo de un tejedor de lana genovés que había navegado por el Mediterráneo y las regiones ribereñas del Atlántico entre Irlanda y Guinea como marinero y capitán al servicio de diversas compañías comerciales, los títulos de Almirante de la Mar Océana y virrey —además, con carácter hereditario— suponían un ascenso social gigantesco.23Los privilegios concedidos a Colón eran desmedidos en comparación con lo que los reyes portugueses solían otorgar en las licencias de exploración a los capitanes que comisionaban y a sus financieros. También eran extraordinarios en comparación con los derechos concedidos por los reyes españoles a sus capitanes en anteriores conquistas de tierras, como en las islas Canarias, por ejemplo.

			¿Qué había impulsado a Fernando e Isabel a investir con semejantes títulos a un navegante genovés? La reciente conquista de Granada o el entusiasmo que el carismático vendedor de proyectos imposibles hubiera podido despertar en la reina de Aragón se han citado a menudo como posibles motivos. No cabe duda de que la estrecha coincidencia en el tiempo con la incorporación del reino nazarí a la corona castellana podría haber estado detrás de la disposición de encargar a Colón un descubrimiento. Pero la leyenda de que Isabel hubiera llegado incluso vender sus joyas para financiar el viaje pertenece más bien a un arraigado concepto de feminidad según el cual los grandes hombres reciben un apoyo incondicional de mujeres que creen en ellos sin fisuras y están dispuestas a sacrificarlo todo por ellos, incluso cuando estos ocupan un rango social muy inferior al suyo.

			Efectivamente, las capitulaciones y los títulos no fueron el resultado de ninguna «devoción femenina», sino un acto jurídico redactado por los letrados de la corte. Una decisión que implicaba concesiones tan trascendentales difícilmente se habría tomado de forma precipitada y fruto de un arrebato emocional. Al parecer, Colón también formuló sus exigencias en España como irrenunciables. Y como los propios españoles no tenían mucha experiencia en viajes de descubrimiento en el Atlántico, pero se resistían a dejar que los portugueses disfrutaran a solas de los beneficios de un comercio con la India que se empezaba a perfilar a partir de 1488, es posible que les pareciera justificado conceder al navegante genovés lo que exigía. Reinas y reyes tenían experiencia en cobrarse más adelante este tipo de promesas contractuales. De manera inmediata solo se podía conseguir una financiación parcial de las tres naves que Colón necesitaba, y esta pudo lograrse, con relativamente poco gasto, imponiendo una participación obligatoria a la ciudad de Palos como contrapartida de una sanción que los palermos debían a la corona.24Por lo demás, Fernando e Isabel dejaron la financiación en manos de un grupo de inversores genoveses, florentinos y españoles, entre los que se encontraba el administrador de los fondos privados reales, Luis de Santángel, que apoyaba el proyecto desde hacía tiempo y desempeñó un papel fundamental a la hora de convencer a la pareja real de la idoneidad del viaje para competir con Portugal.25El propio Colón reunió una cuarta parte del dinero, que obtuvo prestado de un grupo liderado por el mercader florentino Giannotto Berardi, a cuyo servicio ya había navegado hasta las costas guineanas.26Berardi dirigía la sucursal del banco Médici en Sevilla, pero también operaba por su cuenta. Había hecho fortuna con el comercio de esclavos, que se había convertido en una lucrativa línea de negocio tanto en Portugal como en España desde que el papa autorizó la esclavización de los africanos «paganos».27

			El primer éxito de Colón consistió, por tanto, no tanto en ganarse a la reina como en atraer para su proyecto a un grupo de promotores e inversores y reunir el capital de riesgo necesario. La inversión de capital de riesgo había sido una práctica común en el comercio marítimo desde el siglo XIII y había hecho ricos a mercaderes venecianos y genoveses. Normalmente, el mercader sedentario financiaba —mediante un contrato comercial denominado, como ya se ha dicho, commenda o colleganza— un viaje comercial marítimo o terrestre y obtenía a cambio tres cuartas partes del beneficio obtenido, mientras que el mercader itinerante ganaba alrededor de una cuarta parte. El riesgo se distribuía de forma desigual en estas transacciones: mientras que el mercader establecido aportaba la mayor parte, el nómada arriesgaba su vida. Sin embargo, este riesgo fue calculable desde la aparición de los seguros marítimos y siempre que se viajara por rutas tradicionalmente conocidas.28El riesgo de Colón debió de considerarse especialmente alto, ya que su intención era navegar hacia poniente, donde todavía nadie se había aventurado. En este sentido, la hipótesis más probable era que fracasara y que sus naves naufragaran en algún lugar del Atlántico. Si realmente lograba alcanzar su objetivo, las ganancias esperadas serían muy altas; el título de Almirante de la Mar Océana, sin embargo, sería meramente decorativo, mientras que los de virrey y gobernador implicaban cargos para los que probablemente no estaría capacitado. Los resultados del segundo viaje confirmarían que los reyes de España —o más bien sus consejeros— tuvieron razón en esta evaluación.

			 

			 

			Pero, en un primer momento, Colón triunfó. A las dos de la madrugada del 12 de octubre de 1492, apenas treinta y seis días después de dejar atrás los límites del Viejo Mundo en las islas Canarias, el navegante avistó tierra. Al amanecer, acompañado de un escribano que hacía las veces de notario, puso el pie en una isla, tomó posesión de ella en nombre de los reyes españoles y la bautizó, en honor al Redentor, con el nombre de San Salvador. Al día siguiente, sin haber explorado más a fondo su descubrimiento y justo después de toparse con los primeros «indios» y reparar en sus narigueras de oro, sintió el impulso de continuar su periplo. En su diario de a bordo anotó que el algodón hilado que llevaban encima los nativos «nace en esta isla [...] y también aquí nace el oro que traen colgado a la nariz; más, por no perder tiempo, quiero ir a ver si puedo topar a la isla de Cipango».29

			Colón se había percatado a primera vista de que los isleños llevaban algo de oro encima, pero por lo demás eran bastante pobres, de lo cual dedujo que, efectivamente, había oro allí, pero no en la cantidad que él esperaba. Del intercambio de señas mantenido con los «indios», Colón creyó haber entendido que al suroeste había una isla con mucho oro, lo que alimentó su convicción de que debía de tratarse del Cipango de Marco Polo. El posterior recorrido por el espacio caribeño, durante el cual fue tomando posesión de una isla tras otra para los reyes españoles, estuvo marcado por la búsqueda de esa tierra en particular. El nombre «Cipango» iba apareciendo una y otra vez en su diario de a bordo y, con cada nueva isla, esperaba haber encontrado por fin la correcta. El hecho de que su búsqueda no se viera coronada por el éxito no pareció desanimarlo al principio; después de todo, Marco Polo había hablado de la existencia de siete mil islas indias, por lo que no parecía inútil armarse de cierta dosis de cierta paciencia.

			Sin duda, Cipango, que es el nombre del actual Japón, habría supuesto una decepción para Colón en caso de haber llegado hasta allí. Japón pertenecía al conjunto de regiones e islas que Marco Polo no había visitado y de las que solamente había oído hablar, de manera que simplemente se había limitado a difundir las descripciones mongolas según las cuales Japón era un país de increíbles riqueza áureas. Los mongoles habían intentado conquistar la isla en dos ocasiones bajo el reinado de Kublai Kan, en 1274 y 1281, y Marco Polo también había dado cuenta de ello, aunque reduciéndolo a un único intento de conquista. Según el mercader veneciano, tal intento fracasó porque gran parte de las embarcaciones mongolas acabaron destrozadas por una tormenta.30Pero Colón no estaba interesado en la conquista por la fuerza militar, algo que difícilmente habría podido lograr con tres carabelas, una nao y una tripulación que apenas contaba con un puñado de soldados. Su objetivo era el descubrimiento y la toma de posesión mediante un acto jurídico.
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