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			Pudo oírse mucho antes de ser visto aquella mañana brumosa del martes 22 de mayo de 1943.1 En medio de la niebla que envolvía la bahía de Nueva York sonó un profundo la menor, dos octavas y dos notas por debajo del do mayor, no tanto pitado cuanto exhalado por las dos sirenas de dos metros de altura situadas en la chimenea delantera, moduladas especialmente para ser perceptibles a diez millas de distancia sin molestar a los pasajeros de la cubierta de paseo. Sus colores en tiempos de paz —rojo, blanco y negro— habían desaparecido bajo capas y capas de gris metálico, aunque sólo tras la airada protesta de los expertos en camuflaje, que preferían un dibujo a manchas azules y verdes, llamado combinación de Accesos Occidentales,2 para confundir mejor a los submarinos enemigos que intentaran fijar su velocidad, su marcación y su identidad. Por supuesto nadie que avistara sus tres famosas chimeneas, su casco de más de trescientos metros, o el conocido levantamiento de su regia proa habría podido dudar de quién era. Se había echado pintura gris también sobre su nombre, pero tanto en tiempos de guerra como en tiempos de paz, aquel barco era y seguiría siendo siempre el Queen Mary.3 




			Pasó sigilosamente ante el Ambrose Light a las ocho y media de la mañana, precisamente cinco días, veinte horas y cincuenta minutos después de zarpar de Gourock, en Escocia.4 Los destructores de la Marina estadounidense que lo escoltaban se alejaron adentrándose en el mar.5 Al igual que sus colores de anteguerra, los lujosos adornos del Queen Mary habían desaparecido hacía ya tiempo, tras ser retirados y depositados en unos almacenes de Nueva York:6 los nueve kilómetros de alfombra Wilton, las doscientas cajas de porcelana y cristalería fina, los botelleros y humidificadores de los cuales salían catorce mil botellas y quinientos puros en el curso de cualquier crucero típico durante los prósperos tiempos de paz. Para esta travesía, designada WW#21W,7 el trasatlántico había sido transformado en un barco prisión. Los carpinteros habían retirado de las cubiertas inferiores todos los accesorios en buen estado que pudieran ser utilizados como arma, instalando además timbres de alarma, cerraduras, nidos de ametralladoras protegidos con sacos de arena, y rollos de alambre de espino en los comedores y en las zonas de ejercicio. En aquellos momentos, desde el fondo de las bodegas llegaba ahora el monótono zumbido proveniente de los cinco mil prisioneros alemanes capturados durante la reciente campaña del Norte de África, que habían sido encerrados en jaulas en Escocia antes de ser embarcados en el Queen Mary en Gourock.8 Trescientos soldados británicos montaban guardia allí abajo; a todo guardián que mostraba inclinación a hacer amistad con el enemigo se le advertía: «Recuerda las barbaridades que han cometido».9 A decir verdad, aquellos cinco días de violentos bandazos a lo largo del Atlántico norte habían vuelto sumamente dóciles a los bárbaros.10 Aquel cargamento, destinado a un montón de campos de concentración del sudoeste de Estados Unidos, triplicaba con creces el número de prisioneros de guerra alemanes existentes en Norteamérica, que finalmente alcanzarían la cifra de 272.000.11 Para reducir el gasto de calefacción, la mayoría de los campos se encontraba por debajo de los 40º de latitud norte;12 algunos comandantes daban de comer a los prisioneros a su cargo tocino y huevos, fomentaban la tenencia de mascotas y las clases de piano,13 y permitían a los alemanes encargar cortinas por catálogo a Sears Roebuck.14 Aquellas medidas facilitaban también la docilidad. 




			Pero sería en las cubiertas superiores donde habría podido encontrarse el objetivo más importante de aquella travesía del Queen Mary.15 La lista secreta de pasajeros incluía los nombres de las autoridades bélicas de más alto rango del Reino Unido, entre ellos los comandantes en jefe del ejército británico, de la Marina y de la fuerza aérea, que se dirigían a Washington, D. C., para asistir al Tridente, el nombre clave asignado a la conferencia angloamericana sobre estrategia bélica de dos semanas de duración que estaba a punto de celebrarse. Los oficiales atestaban las barandillas de cubierta mientras el barco se deslizaba por el estrecho de Varrazano, intentando en vano vislumbrar entre la niebla la silueta de Manhattan, situada a siete millas más al norte; se contentaron con una turbia vista de Coney Island desde estribor y del Fort Wadsworth de Staten Island desde babor. Camareros y subalternos corrían de un lado para otro, clasificando los montones de maletas y pegando en los equipajes destinados a la Casa Blanca unas etiquetas rojas con una gran «W» (entre ellos dos docenas de bolsas pertenecientes a cierto «comodoro del aire Spencer». Los documentos secretos eran reunidos y archivados en cajas cerradas acumuladas en el antiguo salón de juego de los niños situado en la cubierta de paseo, mientras que los papeles inservibles clasificados eran destruidos en una incineradora improvisada en la bañera de la suite número 105 del entresuelo.16 




			Con el fin de despistar a los posibles espías que pudieran acechar en los puertos de Escocia, se habían hecho grandísimos esfuerzos para oscurecer los detalles de aquel viaje. La imprenta del barco instalada en Gourock había editado los menús en holandés para dar a entender que la misteriosa viajera que se trasladaba a Nueva York era Guillermina, la reina de Holanda en el exilio.17 Unos operarios instalaron también rampas y barandillas para sillas de ruedas,18 y los expertos de los servicios de contraespionaje en propalar rumores hicieron correr por las tabernas del puerto la especie de que el Queen Mary iba a ser enviado para recoger al presidente Franklin D. Roosevelt, que iba a realizar una visita secreta a Gran Bretaña. Pero todas esas murmuraciones terminaron poco después de las nueve de la mañana. Las grandes tuercas del barco dieron la última vuelta, el ancla de hierro se hundió en medio de un gran estruendo y un pesado tableteo, y el comodoro del aire Spencer apareció en cubierta, «con un aspecto excelente, gordo y sonrosado»,19 ardiendo en deseos de seguir ocupándose de la guerra. 




			Lo mismo que el Queen Mary, Winston S. Churchill resultaba sencillamente demasiado voluminoso para disfrazarse, era «el ser humano de mayor talla de nuestro tiempo»,20 como lo definía un hombre de la época. Por lo pronto estaba el puro habano, del que se decía que era largo como un trombón21 (y habitualmente se fumaba ocho al día22). La conocida cara redonda escrutaba bajo el ceño arrugado que tenía la costumbre de frotar constantemente con un pañuelo perfumado.23 Aquella mañana, tras dejar una propina de diez libras al personal de servicio del trasatlántico,24 cambió el informal «traje de sirena»25 que había llevado durante la mayor parte del viaje por el uniforme del Royal Yacht Squadron. La impresión que causaba ha sido comparada con la de un «clérigo bandolero que subiera al escenario».26 La noche anterior Churchill había celebrado a un tiempo su inminente llegada a Norteamérica y su tercer aniversario como primer ministro con un banquete que recordaba no sólo los lujos del Queen Mary de antes de la guerra, sino al mismísimo Imperio en el que nunca se ponía el sol: croûte au pot à l’ancienne, petite sole meunière, pommes Windsor, y baba au rhum, todo ello regado con una botella mágnum de Mumm Cordon Rouge, 1926.27 




			«Todos somos gusanos», tronó en una ocasión Churchill, «pero creo que yo soy un gusano de luz». ¿Quién podía discutírselo? Durante tres años había combatido en una guerra buena, al principio solo y luego con la poderosa alianza que él mismo había contribuido a cimentar. Durante largo tiempo había advertido a sus subordinados que sólo debían despertarlo a medianoche si se producía la invasión de Gran Bretaña; aquella alarma no sonó nunca.28 Su misión en aquella guerra, afirmaba, era «dar la lata, regañar y morder»,29 una cruzada perfectamente conocida por Roosevelt, que llegó a recibir mil trescientos telegramas de Churchill durante la guerra. «Temperamental como una estrella de cine y displicente como un niño malcriado»,30 escribía el general en jefe de su ejército; su esposa, Clementine, añadiría: «Nunca discuto con Winston. Me hace callar a gritos.31 Así que cuando tengo algo importante que decirle le escribo una nota». 




			«En los grandes asuntos es muy grande», decía el estadista y mariscal de campo sudafricano Jan Smuts, «pero en las pequeñas cosas no es grande».32 Desde luego se ocupaba de las pequeñas cosas, desde decretar la escasez de cartas de juego para los soldados, a fijar la ración de grano que debía suministrarse a los ingleses dedicados a la cría de aves de corral, o a revisar todas las palabras en clave que se propusieran atendiendo a sus resonancias marciales. (Prohibió terminantemente los términos CALAMIDAD, ICTERICIA, APERITIVO y BUNNYHUG.) Pero prevalecería su grandeza en las grandes cuestiones. Esa grandeza probablemente no haya sido expresada nunca mejor que en el brevísimo encomio que le dirigió un admirador: «En su corazón no existe la derrota».33 




			Los viajes por mar siempre revigorizaban a Churchill, y ninguno lo haría más que el WW#21W. Los compañeros de travesía del primer ministro lo apodaban en privado «el Amo»,34 y desde luego los hizo trabajar duro a todos desde el primer día, tanto a los funcionarios del servicio de cifra como a los mariscales de campo, preparando estudios y una serie de memorandos llamados «oraciones» para las reuniones del Tridente, que debían dar comienzo el miércoles. Los mecanógrafos trabajaban por turnos con unas máquinas Remington silenciosas diseñadas especialmente,35 copiando los despachos y los borradores que dictaba farfullando en medio del humo de sus puros. (Su pronunciación resultaba todavía más dificultosa debido a la lucha que mantuvo durante toda su vida con la letra «s».) Estampaba en los documentos especialmente urgentes la orden «Ejecutar hoy mismo», y a continuación se retiraba a echar otra manita de bezique —que se jugaba con varias barajas de las que se eliminaban todas las cartas por debajo del siete—, y a tomar otra copita de brandy o de champaña, o de su whisky favorito, Johnny Walker etiqueta roja.36 Había insistido en que se instalara una ametralladora en su bote salvavidas. Si el Queen Mary era torpedeado, declaró, «no quiero que me cojan prisionero.37 La manera más hermosa de morir es en medio del entusiasmo de la lucha con el enemigo ... Venid conmigo en el bote y ya veréis qué divertido». A veces parecía abrumado por las preocupaciones —«cabizbajo y ceñudo con los ojos clavados en el plato»38—y reprendía a los que no habían sido tan favorecidos como él con el don de palabra leyéndoles en voz alta el libro de Fowler Uso del inglés moderno, aleccionándolos sobre «la perversión de multiplicar los infinitivos y de utilizar “very” en vez de “much”».39 Pero la mayor parte de las veces estaba de buen humor: discutiendo de navegación con el capitán en el puente,40 viendo películas como «El terror de Chicago» (The Big Shot) o «A través de la noche» (All Through the Night)41 en el salón, o de sobremesa en su camarote contando chistes y riendo con sus cómplices. Particularmente agradable resultaba un informe de Radio Berlín que lo situaba en Oriente Medio,42 asistiendo supuestamente a una conferencia junto con Roosevelt. 




			—Cuando se está en guerra —decía—, ¿quién no se ríe en medio de las calaveras?43 




			Churchill se había propuesto dar ánimos a los primos de América desembarcando en Battery Park, en Manhattan, y luego paseándose por Broadway. 




			—Uno puede hacer siempre lo que le dé la gana si se coge a la gente por sorpresa —explicaba—.44 Los conspiradores no tienen así tiempo de desarrollar sus inicuos planes. 




			Pero, ¡ay!, los servicios secretos estadounidenses se mostraron en desacuerdo, y en vez del desembarco previsto, tres lanchas anónimas se dirigieron al Queen Mary desde Tompkinsville, en Staten Island, cruzando las aguas grises del puerto. Esperando a los viajeros en el muelle se encontraba Harry Hopkins, el consejero de más confianza del presidente, con el Ferdinand Magellan, el tren presidencial de siete vagones, a punto de emprender viaje a Washington. 




			Cuando Churchill subió a la lancha de tonos plomizos, toda la tripulación del Queen Mary se asomó a la barandilla para despedirse y sus hurras lo acompañaron hasta la orilla.45 Una vez desembarcado, el primer ministro hizo un saludo de despedida con la mano y montó en el tren que estaba aguardándolo. Todos sabían, mientras le lanzaban vítores en medio de la niebla, que no existía la derrota en su corazón. 




			 


			



			Amontonado en el vagón de equipajes del Magellan, entre maletas y cajas de documentos, iba un voluminoso fajo de mapas que habían cubierto las paredes de un improvisado gabinete de guerra situado junto al camarote de Churchill en el Queen Mary. Eran una réplica de los mapas de campaña de las salas del Gabinete de Guerra subterráneo construido debajo de la Great George Street de Londres, y representaban —con chinchetas y trozos de hilos de colores46— las líneas de combate de los más de diez frentes de batalla que había a lo largo del globo aquel martes, día milésimo tricentésimo cuadragésimo nono de la segunda guerra mundial. La contienda que había dado comienzo en septiembre de 1939 había superado ya más de la mitad del total de su duración; pero aunque tanto altos mandos como subordinados intuían que estaban más cerca del final que del principio, también tenían la sensación de que no se había pagado ni siquiera la mitad de la cuenta del carnicero, que al final habría de cobrarse casi sesenta millones de vidas humanas: una vida cada tres segundos durante seis años. Sabían también que si bien las potencias aliadas —capitaneadas por Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética— tenían en aquellos momentos en sus manos la iniciativa estratégica, las potencias del Eje, Alemania, Italia y Japón, retenían aún el territorio, incluidos más de mil quinientos kilómetros de costas en Europa y todo el litoral oriental de Asia.47 Aquello era algo que los mapas dejaban perfectamente claro. 




			La excepción a la hegemonía territorial del Eje era África, campaña que en aquellos momentos se hallaba en sus últimas horas. Siete meses antes, en noviembre de 1942, las tropas angloamericanas habían desembarcado en Marruecos y Argelia, barriendo a las débiles fuerzas del gobierno francés colaboracionista de Vichy, y luego habían continuado a marchas forzadas hacia el este entrando en Tunicia a través de la cordillera nevada del Atlas. Allí se habían unido al VIII Ejército británico que, tras ganar una difícil victoria en El Alamein, en Egipto, había avanzado hacia el oeste cruzando casi todo el Norte de África. En Tunicia, país de unas dimensiones parecidas al estado de Georgia, tuvo lugar una sucesión de batallas ganadas y perdidas entre las fuerzas aliadas y dos ejércitos italo-alemanes. Particularmente dolorosa fue la derrota sufrida en el paso de Kasserine en febrero de 1943, que causó seis mil bajas entre los norteamericanos y que, en términos de pérdida de territorios, sería la derrota más grave sufrida por los estadounidenses en toda la guerra. Pero la superioridad de las fuerzas aéreas y navales de los Aliados, así como la de su artillería, junto con el peso conjunto de sus ejércitos acorraló y aplastó a las fuerzas del Eje, que se rendirían formalmente el jueves 13 de mayo. El botín conseguido incluía un cuarto de millón de prisioneros de las potencias del Eje, entre ellos la andrajosa vanguardia que en aquellos momentos se hacinaba en las bodegas del Queen Mary y hacía cola para ser despiojada. 




			La victoria en el Norte de África —estimulante triunfo sin paliativos— reportó además a los Aliados el control de importantes puertos y aeródromos, desde Casablanca hasta Alejandría. Atajaba la amenaza que pudiera suponer el Eje para los campos de petróleo de Oriente Medio, volvía a abrir el Canal de Suez por primera vez desde 1941 —lo que significaba un ahorro de dos meses de navegación para los convoyes que iban a la India desde Gran Bretaña, al no verse ya obligados a circunnavegar el continente africano—, y exponía el dilatado flanco meridional de la Europa ocupada a nuevos ataques de los Aliados. El triunfo en el Norte de África coincidió además con la victoria en el Atlántico Norte. Las brutales depredaciones de las manadas de submarinos alemanes habían disminuido de repente, gracias a la mejora de la vigilancia electrónica y a la labor de los criptólogos, que lograron descifrar los códigos empleados por los radiotelegrafistas de la Marina,48 permitiendo así a los aviones y barcos de combate aliados localizar y destruir a los merodeadores. Alemania perdería cuarenta y siete submarinos en mayo,49 el triple de los que habían sido hundidos en marzo, y más de tres mil quinientos buques mercantes aliados pudieron cruzar el Atlántico en el verano de 1943 sin sufrir ni una sola pérdida;50 un año antes, los Aliados habían perdido un barco cada ocho horas.51 La tasa de bajas de los submarinos alemanes durante la guerra, situada en el 75 por 100, superaría con creces la de cualquier otra arma de cualquier otra nación. 




			En otros ámbitos de aquella contienda global, las subidas y bajadas de la actividad bélica serían menos decisivas.52 En el Pacífico, los japoneses habían sido expulsados de Guadalcanal y Papúa; los refuerzos enviados habían sufrido en febrero una seria derrota en el mar de Bismarck; y ese mismo día, el 11 de mayo, las tropas norteamericanas desembarcaban en Attu, en las islas Aleutianas, en un combate en un rincón perdido del mapa que acabaría con la guarnición japonesa, formada por dos mil quinientos hombres, a costa de más de mil vidas de norteamericanos. El 18 de abril, los pilotos de guerra estadounidenses, gracias de nuevo a una oportuna interceptación de las transmisiones por radio, tendieron una emboscada, causándole la muerte, al almirante Isokoru Yamamoto, arquitecto del sigiloso ataque contra Pearl Harbor. No obstante, Japón resistía con firmeza en Birmania, y seguía ocupando puertos, ciudades costeras y muchas tierras de cultivo en China, así como numerosas islas del Pacífico, desde las Kuriles hasta las islas centrales del archipiélago de las Salomón. Tokio había adoptado una estrategia defensiva de desgaste y punto muerto con la esperanza de quebrantar la voluntad de los Aliados y mantener a la Unión Soviética al margen de la guerra del Pacífico. 




			En el Frente Oriental, la guerra seguía teniendo el carácter enormemente sanguinario que la había caracterizado desde que Adolf Hitler invadiera la Unión Soviética en junio de 1941. También aquí, las cosas se habían vuelto contra el Eje, que menos de un año antes había arremetido contra los suburbios de Leningrado y Stalingrado y se hallaba a pocas horas de coche del mar Caspio. Los alemanes habían perdido treinta divisiones desde enero,53 la mayoría de ellas en Stalingrado y en Tunicia, una pérdida equivalente a un octavo del total de las fuerzas de Hitler; el número de tanques había disminuido en los últimos tres meses de cinco mil quinientos a tres mil seiscientos. La contraofensiva soviética supuso la reconquista de Kursk, Rostov y toda la costa oriental del mar de Azov.54 El 9 de mayo, Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda del Tercer Reich, describía en su diario la desesperación de Hitler en los siguientes términos: «Está absolutamente harto de los generales ... Todos los generales mienten, dice. Todos los generales son desleales. Todos los generales se oponen al nacionalsocialismo».55 




			Y, sin embargo, el Ejército Rojo seguía a casi quinientos kilómetros de la frontera oriental de Alemania, enfrentado a dos tercios de la fuerza de combate de la Wehrmacht. Hitler seguía contando con trescientas divisiones alemanas, más otras noventa correspondientes a los ejércitos satélites. El vapuleo de la industria y de las ciudades alemanas mediante grandes bombardeos parecía una promesa esperanzadora, pero de momento había tenido sólo unos resultados mezquinos, en parte porque una gran cantidad del potencial aéreo norteamericano había sido desviado desde sus bases en Gran Bretaña a África. Toda la Europa continental, excepto los países neutrales, España, Portugal, Suiza y Suecia, seguía dominada por el Eje, desde el golfo de Vizcaya hasta el río Donetz, y desde el cabo Norte hasta Sicilia. Casi 1,3 millones de personas realizaban trabajos forzados en las fábricas alemanas, mientras que otro cuarto de millón trabajaba en régimen de esclavitud en las fortificaciones del Muro Atlántico a lo largo de la costa occidental de Francia y el litoral de los Países Bajos, zonas especialmente vulnerables; muchísimos otros individuos, considerados inútiles o peligrosos, eran hacinados en campos de concentración o de exterminio, entre ellos un cuarto de millón de franceses, de los cuales sólo sobrevivirían treinta y cinco mil.56 




			El siguiente golpe que habrían de asestar los angloamericanos —tras la victoria en el Norte de África— había sido decidido cinco meses antes, en Casablanca, durante la última gran conferencia sobre estrategia. La Operación Husky quedó resumida en veintidós palabras por los jefes del Estado Mayor Conjunto, la unión de altos mandos norteamericanos y británicos que dirigían la guerra en nombre de Roosevelt y Churchill: «En 1943 será lanzado un ataque contra Sicilia, y la fecha prevista será el período favorable de luna del mes de julio». La isla más grande del Mediterráneo se encuentra sólo a unas cien millas de Túnez, debajo de la punta de la bota de la península Italiana, y su invasión habría puesto el epílogo a la campaña de África.57 Los estrategas norteamericanos se habían mostrado siempre reacios a llevar la guerra al Mediterráneo antes incluso de los desembarcos en el noroeste de África de noviembre de 1942;58 Roosevelt puso en marcha la campaña alineándose con Churchill y desautorizando a sus propios generales, que sostenían que el poder de los Aliados debía concentrarse en Gran Bretaña para lanzarse directamente contra Berlín a través del Canal de la Mancha. El alto mando norteamericano en Casablanca accedió a apoyar la Operación Husky porque la conquista de Sicilia habría contribuido a la salvaguardia de la navegación por el Mediterráneo y tal vez habría supuesto una medida de diversión, al obligar al Eje a retirar parte de sus fuerzas del frente soviético; habría suministrado asimismo bases aéreas para bombardear Italia y otros objetivos de la Europa ocupada, y quizá habría inducido al renqueante gobierno de Roma a abandonar la guerra tras la derogación de su «Pacto de Acero» con Berlín, formalizado en mayo de 1939. 




			Aparte de Sicilia, sin embargo, no había ningún plan, ninguna gran estrategia, ningún consenso respecto a lo que debía hacerse con el inmenso ejército aliado que estaba concentrándose en aquellos momentos en el Mediterráneo. Por esa razón se había reunido en Washington la Conferencia Tridente. Desde hacía casi un año Churchill abrigaba ambiciones de llevar a cabo una campaña en la Italia continental; a primeros de abril había pedido a Roosevelt que no se limitara a Sicilia, objetivo que tachaba de «modesto e incluso mezquino para nuestros ejércitos ... En este teatro se abren grandes posibilidades».59 Sacar a Italia de la guerra «provocaría un estremecimiento de soledad en el pueblo alemán, y podría suponer el comienzo de su derrota».60 Percibiendo la reluctancia de los yanquis, había advertido el 2 de mayo a Harry Hopkins de «las serias divergencias que se ocultan bajo la superficie» de la aparente concordia de los Aliados;61 en privado habló al rey Jorge VI de su determinación de enfrentarse a los defensores de la tesis «el Pacífico primero» en Washington, donde había muchos que exigían un mayor esfuerzo estadounidense contra Tokio.62 




			—No hemos venido aquí con mentalidades cerradas ni planes rígidos —había dictado Churchill durante la travesía desde Gourock mientras preparaba su tesis inaugural para las conversaciones Tridente.63 




			Entre sus meditaciones, mecanografiadas en la Remington silenciosa en el escritorio del 10 de Downing Street, estaban las siguientes: «Objetivo 1: Sacar a Italia de la guerra», y «No olvidar nunca que hay ciento ochenta y cinco divisiones alemanas combatiendo contra los rusos ... De momento nosotros no estamos en contacto con ninguna». Y el meollo del asunto: si Sicilia caía «a finales de agosto, ¿qué van a hacer esas tropas [angloamericanas] durante los siete u ocho meses que transcurran entre este acontecimiento y un primer posible Bolero? [la puesta en escena desde Gran Bretaña de la invasión de Europa Occidental a través del Canal de la Mancha] No podemos permitirnos el lujo de tener unos ejércitos ociosos mientras los rusos soportan un peso tan desproporcionado». 




			Detrás de tanto desparpajo había una súplica. Cuarenta y cinco meses de guerra habían llevado a Gran Bretaña al máximo de la tensión que podía soportar. Más del 12 por 100 de la población británica servía en aquellos momentos en las fuerzas armadas;64 con la movilización nacional casi al completo, el país corría el riesgo de enfrentarse a una severa escasez de recursos humanos si la guerra se prolongaba, particularmente si era preciso asaltar el glacis de la Festung Europa cruzando el Canal. Los británicos caídos en el campo de batalla superaban la cifra de los cien mil,65 y había muchos miles más desaparecidos, se habían perdido veinte mil marinos mercantes, aparte de las cuarenta y cinco mil personas que habían perecido en el Reino Unido víctimas de los ataques aéreos alemanes.66 




			La salvación estaba allí, en América. El ejército norteamericano, bisoño y débil, de unos años atrás superaba ahora los seis millones de soldados, capitaneados por mil generales, siete mil coroneles, y trescientos cuarenta y tres mil tenientes.67 Las fuerzas aéreas habían crecido desde mediados de 1941 un 3.500 por 100, y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército en un 4.000 por 100. La Marina, que contaba con ocho portaaviones después de Pearl Harbor, tendría cincuenta, de mayor o menor tamaño, a finales de 1943.68 Aquel año iban a fabricarse en Estados Unidos más cargueros —un buque Liberty tardaba apenas cincuenta días desde que empezaban las obras en los astilleros hasta su botadura69— que los que constituían la totalidad de la flota mercante británica.70 Precisamente ese día, quizá como un sutil recordatorio para Churchill antes de su llegada, Roosevelt había anunciado públicamente que «la producción de aviones en Estados Unidos —ochenta y seis mil en 1943— excede ahora a la de todas las demás naciones juntas».71 De los cuarenta y ocho mil millones de dólares en pertrechos de guerra suministrados por Estados Unidos a sus aliados, dos terceras partes iban a parar a Gran Bretaña. 




			Para Estados Unidos los primeros dieciocho meses de guerra se habían caracterizado por la inexperiencia, la insuficiencia y, con demasiada frecuencia, la ineptitud. Se necesitaba un largo proceso de maduración, todavía inacabado, y la superación de unos cuantos problemas: pasar de la debilidad a la fuerza, de la ineficacia a la eficacia y, como siempre, de la desgracia a la buena suerte. Esa superación de las limitaciones y esa maduración seguían progresando en las unidades de combate y entre sus mandos. El veterano corresponsal de guerra del New York Times Hanson Baldwin, tras un largo viaje por la zona de combate, llegaba a la conclusión en la portada del número de aquel martes de que «el mayor problema de los norteamericanos es el liderazgo: hasta ahora el ejército no ha producido ni una fracción de los oficiales adecuados y los líderes que necesita».72 En cuanto al soldado medio, Baldwin añadía que «no es mentalmente duro ni posee la determinación suficiente. Una parte de su corazón está en lo que hace, pero sólo una parte». 




			Pero en Estados Unidos, donde la capacidad productiva de la base industrial alcanzaba casi la movilización plena, ese proceso estaba más avanzado.73 El país se había superado a sí mismo pasando de las condiciones de paz a las condiciones de guerra, galvanizado como no lo había estado nunca y probablemente no volviera a estarlo nunca. El 10 de febrero de 1942 había salido de las líneas de producción norteamericanas un automóvil definitivo; en 1943 lo suplantarían treinta mil tanques, más de tres por hora cada veinticuatro horas, y más en un solo año de los que Alemania fabricaría entre 1939 y 1945. La Rudolph Wurtlizer Company fabricaba ahora brújulas y descongeladores en vez de pianos y acordeones;74 International Silver, rifles automáticos Browning en vez de cuberterías, y varias fábricas de pintalabios, máquinas de escribir y tapacubos producían, respectivamente, cartuchos, ametralladoras y cascos.75 Reconversiones similares habían tenido lugar en todos los sectores de la economía, que aquel año produciría también seis millones de rifles, noventa y ocho mil bazookas, seiscientos cuarenta y ocho mil camiones, treinta y tres millones de calzoncillos de algodón para los soldados, sesenta y un millones de pares de calcetines de lana. Etcétera, etcétera, etcétera. 




			Así pues, la guerra se había infiltrado también en todas las cocinas, en todos los armarios, en todos los botiquines. El azúcar, los neumáticos y la gasolina habían sido los primeros productos en ser racionados, seguidos por casi todos los demás artículos de consumo, desde los zapatos al café. «Utilízalo hasta que se agote, gástalo por completo, arréglatelas con lo que tienes o prescinde ello» se convirtió en el mantra de los consumidores.76 Los botones de plástico sustituyeron a los de latón; y los céntimos de cinc reemplazaron a los de cobre.77 Para ahorrar anualmente cincuenta millones de toneladas de lana, el gobierno prohibió la confección de chalecos, puños, bolsillos superpuestos y solapas anchas; los bajos de los vestidos se subieron, las faldas plisadas desaparecieron, y un decreto que exigía una reducción del 10 por 100 de la tela utilizada en la fabricación de los trajes de baño femeninos dio paso a la aparición del bikini.78 La regulación L-85, promulgada por el Departamento de Producción de Guerra, no sólo racionaba las fibras naturales, sino que también limitaba los colores de los tejidos a aquellos aprobados por el Comité Asesor de Tintes, entre ellos el oro honor, el rojo valor, y el azul valiente.79 




			Los prisioneros alemanes podían encargar cortinas de Sears Roebuck, pero los catálogos ya no ofrecían saxofones, calentadores de cobre, ni arados. La escasez de horquillas obligó a los peluqueros a improvisar y utilizar en su lugar palillos, mientras que la calcetería pintada sustituyó a la seda con productos como las «Medias Líquidas de Película Velva».80 En todo el país el límite de velocidad se puso en cincuenta kilómetros por hora, en lo que se llamaba la «velocidad de la victoria».81 Una campaña gubernamental en pro de la recuperación de los tubos de pasta de dientes —sesenta tubos contenían estaño suficiente para soldar todas las conexiones eléctricas de un bombardero B-17— dio como resultado la recogida de doscientos millones de unidades en dieciséis meses.82 «¡Entierra a un japonés con los trastos viejos!», rezaban los carteles publicitarios, y folletos más elaborados hacían saber a los norteamericanos que diez cubos viejos contenían acero suficiente para fabricar un mortero, que diez hornillos viejos equivalían a un vehículo de reconocimiento, y que doscientos cincuenta y dos cortacéspedes daban para una batería antiaérea.83 




			Pero todos esos cortacéspedes y tubos de dentífrico reciclados, todos los buques de guerra, los aviones y los calcetines de lana, resultaban útiles únicamente si iban a parar a batallas como Dios manda, a campañas como Dios manda, bajo la dirección de una estrategia de victoria como Dios manda. Y esa estrategia todavía no existía. 




			 


			



			Ningún lugar de América había sufrido mayor transformación a causa de la guerra que Washington, adonde llegó el Ferdinand Magellan procedente del nordeste en medio de un hipnótico traqueteo poco después de las seis de la tarde. «La otrora somnolienta ciudad meridional, llena de encanto y belleza, a orillas del Potomac ha prosperado hasta convertirse en la frenética capital del mundo», proclamaba el Washington Times-Herald.84 «Miembros de lobbies, propagandistas, expertos de todo tipo, ricos industriales, arribistas, inventores, damas de dudosa virtud y descuideros infestan la ciudad». 




			A toda esta variedad de gentes había que añadir ahora un primer ministro y su séquito de más de cien generales, almirantes, funcionarios, detectives guardaespaldas, y soldados de la Real Infantería de Marina. A las 18:45, un convoy de limusinas salió de los terrenos de la Casa Blanca y giró en dirección sur.85 Siete agentes de los servicios secretos hicieron el mismo itinerario en coches patrulla, entre ellos uno apostado en lo alto de una discreta rampa de la calle Catorce, por la que se accedía a una vía férrea subterránea situada bajo la Oficina de Grabados y Estampas. Cuando el tren se detenía finalmente en medio del estridor de los frenos, las limusinas aparcaban en el andén. Del automóvil que encabezaba la comitiva fue sacado y colocado en una silla de ruedas preparada al efecto Franklin Roosevelt, que se puso a examinar el último vagón de pasajeros del Magellan. Su palidez grisácea, el cuello arrugado y caído, los ojos apagados y rodeados de bolsas, todos los inquietantes síntomas del agotamiento y de la edad parecieron desaparecer al ver a Churchill avanzar pesadamente hacia él vestido con aquel inverosímil uniforme del Royal Yacht Squadron.86 El presidente sonrió calurosamente, el primer ministro también, y dio comienzo así el cónclave que había de buscar la estrategia de victoria capaz de salvar al mundo. 




			Pero primero los visitantes debían ser instalados, y no resultaba tarea fácil. «Si la guerra dura mucho más, Washington no va a caber en sus costuras», advertía la revista Life en el mes de enero.87 Cinco meses después, el hacinamiento era aún mayor. Las doce mil plazas hoteleras de la ciudad estaban siempre reservadas, obligando a algunos visitantes a buscar refugio en puntos tan alejados como Filadelfia.88 En el río Potomac surgieron colonias de casas flotantes, y poblados dispersos de desvencijadas casas provisionales, llamadas desmantelables, se propagaron por todo el Distrito de Columbia y sus alrededores. Naturalmente para los británicos no habría casas flotantes ni desmantelables. Churchill ocupó una suite en la Casa Blanca y el resto de la delegación fue metido con calzador en el Hotel Statler, el Wardman Park, la embajada británica y otros varios hoteles y casas particulares. Dieciséis soldados de la Real Infantería de Marina se desplazaron a pie hasta unos cuarteles del ejército estadounidense,89 sudando miserablemente debido a la pegajosa humedad que daba derecho a los diplomáticos ingleses destinados en Washington a cobrar una «paga por destino tropical».90 




			Churchill se dio cuenta de que el país había cambiado efectivamente desde la última visita que había realizado hacía once meses, y lo mismo le había pasado a la capital. El Pentágono, que en 1942 todavía estaba en obras, al otro lado del río, en Hell’s Bottom, ahora estaba acabado y era no sólo el edificio de oficinas más grande del mundo, sino que suponía también «la operación de manutención bajo un mismo techo más grande del mundo» (se distribuían cincuenta y cinco mil comidas diarias al precio de treinta y cinco centavos cada una).91 Todos aquellos burócratas bien alimentados y mal alojados del Departamento de Guerra estaban más ocupados que nunca. Un chiste proponía un nuevo eslogan para el gobierno —«El agotamiento no basta»—, y en la avenida Pennsylvania un centro de información provisional para los contratistas y hombres de negocios que visitaban la ciudad era conocido como «el Manicomio».92 Aquel mes, la Comisión de Recursos Humanos para la Guerra había anunciado un plan destinado a promover el alistamiento de doce mil hombres al día durante el resto del año, llamándose por primera vez a filas a los hombres casados sin hijos, mientras que seguramente pronto lo serían también los padres de familia.93 Quizá no fuera una casualidad que el director del FBI, J. Edgar Hoover, hiciera saber que sus agentes habían detenido a más de quinientos prófugos en veinte ciudades, y que se habían dictado órdenes de busca y captura contra otros tres mil.94 




			He aquí algunos otros indicios del frenesí de la época: se habían instalado en todo el país treinta y cinco «clínicas del rumor» con el fin de «investigar los rumores maliciosos y sin sentido»;95 se encargarían de analizarlos profesores universitarios —los únicos, al parecer, inmunes a las habladurías— y sus descubrimientos serían publicados por la prensa local. Había una necesidad tan apremiante de torneros, maquinistas y trabajadores del cuero, que algunos anuncios de demandas de trabajo especificaban que buscaban operarios «blancos o de color» indistintamente;96 un comunicado de prensa en el que el gobierno solicitaba con urgencia mecanógrafas cualificadas para el esfuerzo de guerra, contenía cuarenta y seis errores en una sola página.97 La Oficina de Información de Guerra hacía saber que una reciente petición de pelo rubio fino —utilizado para la fabricación de instrumentos meteorológicos y equipos ópticos— había dado lugar a tal avalancha de trenzas doradas que ya no eran precisas más donaciones.98 




			En medio de aquella locura y de tanto melodrama, cuatro semanas antes de la llegada de Churchill a la capital el paisaje de Washington se había visto modificado por un notable añadido.99 El premier británico habría podido verlo desde sus aposentos de la Casa Blanca, simplemente con mirar por encima de las descoloridas azaleas y más allá del monumento a Washington, en el bosquecillo de cerezos que bordeaba el Tidal Basin. Allí había sido inaugurado el monumento a Thomas Jefferson, un elegante templo neoclásico que albergaba una estatua de más de cinco metros de altura del tercer presidente, temporalmente esculpida en yeso, pues el Departamento de Producción de Guerra necesitaba el bronce. El manifiesto de Jefferson, grabado en mármol, resumía perfectamente el sentimiento que animaba a los hombres que iban a reunirse a partir del día siguiente para buscar un sendero que los condujera al final de la guerra: «He jurado sobre el altar de Dios hostilidad eterna a cualquier forma de tiranía sobre la mente humana». 




			 


			



			Se pusieron a trabajar a las dos y media de la tarde del miércoles 12 de mayo, en el Despacho Oval de Roosevelt, un confortable escondite situado encima de la Sala Azul. Cuadros y grabados con escenas navales decoraban las paredes, y el suelo estaba cubierto con una piel de oso. El presidente, sentado en su silla de ruedas sin brazos, dio la bienvenida a Churchill y a los otros diez hombres —en su mayoría integrantes del Estado Mayor Conjunto— que asistieron a aquella primera sesión. Sobre el enorme escritorio de Roosevelt, colocado lejos de la ventana por consejo de los servicios secretos, había una lámpara azul, cuatro borriquitos de tela de juguete, un rimero de libros, un tintero, un frasco de medicinas, un pequeño reloj en forma de timón de barco, y un busto de bronce de la primera dama, que se había librado de milagro de los desvelos del personal encargado de recoger objetos de metal para la guerra.100 




			Cinco meses antes, los estrategas norteamericanos habían abandonado la conferencia de Casablanca convencidos de haber sido embaucados por los británicos, mejor preparados y unidos en su determinación de seguir adelante con la estrategia mediterránea iniciada con la invasión del Norte de África. Para evitar otra humillación, antes de que comenzara la Conferencia Tridente los yanquis habían bombardeado a los ingleses con documentos acerca de su posición; habían elaborado asimismo más de treinta estudios acerca de distintas políticas ante la guerra y habían doblado el número de integrantes de la delegación estadounidense. En su búsqueda de un «gran proyecto para llegar al corazón de Europa» en una batalla decisiva, los expertos en planificación norteamericanos habían estudiado diversas entradas potenciales al Viejo Continente, desde la Península Ibérica y el sur de Francia hasta Italia, Grecia y Turquía.101 No obstante, casi todos a una favorecían la ruta más directa a través del Canal de la Macha.  




			El grupo de expertos del presidente también había trabajado duro para superar lo que muchos consideraban el mayor obstáculo a la hegemonía estratégica norteamericana: el propio Roosevelt y su evidente predisposición a dejarse arrastrar por la meliflua oratoria de Churchill. «El hombre de Londres ... se saldrá con la suya convenciendo a nuestro jefe, y los cuidadosos y bien deliberados planes de nuestro Estado Mayor se verán arrinconados», anotaba en su diario el 10 de mayo el secretario de Guerra, Henry Stimson.102 «Me siento muy preocupado por ello.» Los jefes del Estado Mayor Conjunto norteamericano se habían reunido con Roosevelt en la Casa Blanca tres días antes y habían logrado obtener de él la promesa de que presionaría a los británicos para que se comprometieran a llevar a cabo una invasión de Europa a través del Canal. Remachando bien esta postura, un memorando de los jefes del Estado Mayor Conjunto reiteraba la «antipatía [del Pentágono] hacia una invasión de la Italia continental», advirtiendo de paso que los ingleses «son tradicionalmente expertos en aceptar la letra de los compromisos y en desentenderse al mismo tiempo de su espíritu». Roosevelt respondió garabateando en el margen del documento tres palabras que recordaban el borrador redactado por Churchill a bordo del Queen Mary: «Mentalidades cerradas nunca».103 




			En aquel ambiente cargado, «el hombre de Londres» tomó la palabra. Lo del Norte de África ya estaba terminado, la Operación Husky en Sicilia estaba al caer. 




			—¿Y qué toca después? —preguntó Churchill.104 




			Los Aliados tenían «la autoridad y el prestigio de la victoria» y debían «recoger el fruto de nuestro éxito». Siguiendo las notas que llevaba mecanografiadas, expuso sus argumentos: Rusia estaba luchando contra 185 divisiones alemanas; los Aliados no estaban luchando en aquellos momentos contra ninguna; Italia estaba madura para la conquista. 




			El primer ministro había empleado en un cable enviado a Roosevelt en noviembre de 1942 la expresión «vientre blando», refiriéndose al flanco meridional, supuestamente vulnerable, de la Europa del Eje.105 En privado, hablando aquella misma semana con sus asesores militares, Churchill había añadido: «Queremos que den su beneplácito a la explotación de Husky y que el ataque al vientre tenga prioridad». Ahora insistiría una vez más: 




			—¿Nos es preciso invadir el suelo de Italia o podemos aplastarla por medio de un ataque aéreo? ¿Defendería Alemania a Italia? 




			Respondiéndose a sí mismo, Churchill afirmaba que era imprescindible «utilizar nuestros grandes ejércitos para atacar Italia», y no dejarlos ociosos después de lo de Sicilia. Si Hitler se replegaba para defender a su aliado fascista, Benito Mussolini, habría muchas menos tropas alemanas para combatir a los rusos. El premier británico no creía que una Italia derrotada pudiera plantear una carga económica para los Aliados, ni siquiera admitía «que fuera necesaria una ocupación de Italia».106 




			Ahí estaba, ésa era en cuatro palabras la estrategia británica para el Mediterráneo. Roosevelt replicó inmediatamente. Los argumentos de Churchill eran muy elocuentes, pero poco persuasivos.107 




			—¿Adónde vamos a ir desde Sicilia? —preguntó el presidente, repitiendo casi una vez más las palabras del primer ministro. 




			Unas veinticinco divisiones aliadas —de aproximadamente quince mil hombres cada una— iban a reunirse en el Mediterráneo al término de la Operación Husky, y «hay que mantenerlas ocupadas». Pero siempre había «rechazado la idea de situar grandes ejércitos en Italia», una diversión que podía «desembocar en un serio desgaste para Estados Unidos y redundar en beneficio de Alemania». Más valía seguir organizando una gran hueste en Gran Bretaña. La subsiguiente invasión, que supondría un golpe decisivo contra el corazón de la propia Alemania, «se decidiría definitivamente como una operación que debía llevarse a cabo en la primavera de 1944». Al acabar, el presidente sonrió e hizo el movimiento informal con la cabeza que un admirador llamaba su «gesto de la boquilla».108 




			La situación de punto muerto se mantuvo al día siguiente, cuando los jefes del Estado Mayor Conjunto —la media docena de comandantes en jefe del ejército, la Marina y las fuerzas aéreas de Estados Unidos y Gran Bretaña— se reunieron sin la presencia de Roosevelt y Churchill en el edificio de la Reserva Federal, una severa construcción rectilínea con un pórtico de columnas que daba a Constitution Avenue. Saltando por encima de los rígidos centinelas apostados a la entrada, el olor de las rosas y de la hierba recién cortada penetraba incluso en la sala de paredes revestidas de madera que utilizaba el consejo de administración; allí, la delegación norteamericana presentó un memorando dividido en once párrafos titulado «Estrategia global de la guerra».109 El punto 3 contenía el escollo insalvable: «Es el parecer de los jefes del Alto Estado Mayor de Estados Unidos que para la pronta conclusión de la guerra contra Alemania es necesaria una invasión de Europa a través del Canal de la Mancha». 




			Un hombre alto, austero, de cabellos rubios encanecidos, fue el encargado de exponer los argumentos de los norteamericanos. El general George C. Marshall, jefe del Estado Mayor del ejército, sabía lo que quería en este asunto, aunque le inquietaba la susceptibilidad del presidente a las lisonjas de los británicos. Marshall era un hombre metódico y reservado, y de todos era conocida su convicción de que «a nadie se le ha ocurrido nunca una idea original después de las tres de la tarde»;110 despreciaba la ortodoxia, a los aduladores y el teléfono. Para Churchill era «el romano más grande de todos ellos»; un general británico lo describía diciendo que era «un poco distante, grave, por encima del bien y del mal, insobornable ... Nunca lo vi mostrar sus sentimientos de ninguna manera».111 En realidad, Marshall poseía un temperamento arrollador. Exigía a sus subordinados «prescindir de las tonterías, las complicaciones y la afectación» en todo lo relacionado con el esfuerzo de guerra del país, y cuando alguien le pedía firmar un documento, mirándolo sin pestañear con aquellos ojos de un azul glacial, podía aterrorizar a cualquiera, lo mismo a simples tenientes que a tenientes generales: «¿Está seguro de que se lo ha pensado bien?».112 Aparte de montar a caballo, vestido de paisano su única diversión era la jardinería; «lo que le hace sentirse más orgulloso», según su propia esposa, seguía siendo los sacos de abono que tenía apilados en el jardín de su casa de Virginia. 




			La invasión de Italia, decía Marshall, «crearía un vacío en el Mediterráneo» que absorbería tropas y materiales destinados al ataque a través del Canal de la Mancha.113 Las operaciones después de lo de Sicilia «debían limitarse a la ofensiva aérea», o arriesgarse a una «lucha prolongada» en el Mediterráneo, que no resultaba «aceptable para Estados Unidos». 




			Fueron desgranados los argumentos expuestos en los treinta estudios del Departamento de Guerra: eliminar a Italia de la guerra podía acarrear más cargas que beneficios, pues se necesitaría una flota aliada, por lo demás preciosísima, para alimentar a la población civil de Italia.114 Alemania podía recuperar los doce millones de toneladas de carbón que actualmente suministraba a Roma cada año, así como el material rodante que necesitaba para garantizar el suministro de Italia.115 El «vientre blando» carecía en general de puertos suficientes para servir de apoyo a los ingentes ejércitos aliados que se necesitaban para entrar en la Europa central.116 Los expertos en planificación norteamericanos consideraban que los británicos se dejaban seducir por «espectáculos de segundo orden»,117 por el «picoteo periférico», y por una «dispersificación escasamente rentable». (Este último concepto habría provocado la desmoralización más absoluta de cualquier amante de la lengua, independientemente de cuál fuera su credo estratégico.)118 En privado, los yanquis sospechaban que la fijación de los ingleses con el Mediterráneo reflejaba sus intereses imperialistas tradicionales y su pusilánime renuencia a arriesgarse a cargar de nuevo con el horroroso número de bajas sufrido en el Frente Occidental una generación antes. 




			—Las operaciones en el Mediterráneo —añadió Marshall— son sumamente especulativas al menos por lo que se refiere a la posibilidad de poner fin a la guerra.119 




			Escuchándolo atentamente estaba el general sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial, cuyo semblante de rasgos apuntados no traicionaba lo que pensaba de Marshall en su fuero interno: «Un gran hombre y un grandísimo caballero que inspiraba confianza, aunque no me impresionó por la capacidad de su cerebro».120 El cerebro de Brooke poseía una capacidad más que suficiente, si bien tenía la tendencia a despreciar y considerar corto de vista a todo aquel que no se adaptaba a su propia visión. Hombre de cincuenta y nueve años, de hombros redondeados y cabello oscuro engominado, podía resultar petulante: «enfermo del hígado», según su propia expresión; dicho estado acaso fuera consecuencia del agotamiento después de cuatro años de guerra con los alemanes y, no pocas veces, con Churchill. «Cuando doy un puñetazo en la mesa y vuelvo la vista hacia él, ¿qué es lo que hace?», comentaba el primer ministro. «¡Pues da un puñetazo más fuerte y me devuelve la mirada!» Brooke calculaba que cada mes batallando con Churchill era «un año que me quito de vida»;121 en una carta a un amigo añadía: «Es el trabajo con él después de cenar hasta la una de la madrugada lo que me mata».122 Noveno y último hijo de un baronet angloirlandés expatriado, Brooke había nacido y se había criado en Francia, circunstancia que le confería la fluidez de un nativo en la lengua de ese país y que le haría temer toda la vida el apodo de «Gabacho».123 En su vida privada nutría una gran afición por los pájaros y la fotografía de la vida salvaje, campo en el que fue un verdadero pionero. Si Marshall tenía sus sacos de abono, Brooke tenía su tienda de Southeran en Sackville Street, donde permanecía absorto en mangas de camisa, mostrando los tirantes rojos de su uniforme, mientras examinaba atentamente láminas de ornitología.124 A bordo del Queen Mary abandonó la lectura de Birds of the Ocean el tiempo suficiente para anotar en su diario, con una caligrafía tan vertical y dentada como la costa de Irlanda, el siguiente comentario: «Dirigir una guerra consiste, al parecer, en hacer planes y asegurarse luego de que todos los encargados de llevar[los] a cabo no se peleen entre sí en vez de hacerlo con el enemigo».125 




			Ahora le tocaba a él pelearse con Marshall, aunque sin levantar la voz.126 El memorando estratégico en once párrafos de los norteamericanos encontró respuesta en una contrabatería británica de treinta y un puntos. El punto 5 contenía el meollo de la tesis de los ingleses: 




			—La principal tarea que tenemos ante nosotros este año en el teatro de operaciones europeo es la eliminación de Italia. Si lo logramos, es nuestro parecer que habremos avanzado mucho de cara a la derrota de Alemania. 




			Brooke remachó sus argumentos con una precisión en staccato. Alemania tenía actualmente treinta y cinco divisiones en Francia y los Países Bajos, más otras diez, disponibles como refuerzos, en la propia Alemania; atacar Italia habría supuesto la diversión de parte de esas tropas y el debilitamiento de las defensas frente a un ataque final de los Aliados a través del Canal de la Mancha, que en cualquier caso no sería factible hasta 1945 o 1946. Si Italia se venía abajo, los soldados alemanes habrían tenido que reemplazar a las cuarenta y tres divisiones italianas que ocupaban los Balcanes y las otras siete que vivaqueaban en el sur de Francia. Sin sus aliados italianos, era muy improbable que Berlín combatiera en el norte de Italia al sur del valle del Po. «El total de tropas que tendríamos comprometidas en la Italia continental en caso de la caída del país», estimaba un memorando del Estado Mayor británico, «no superaría las nueve divisiones».127 




			Un montón de estudios encuadernados en una carpeta de cuero rojo hizo avanzar aún más la causa de los británicos. 




			—Si Italia se viene abajo, los alemanes no podrán retener Italia y además los Balcanes, y concentrarán todas las fuerzas que puedan en la defensa de esta última región.128 




			El Mediterráneo ofrecía unas oportunidades tan seductoras que «tendremos una ocasión única de romper el Eje y de llevar la guerra contra Alemania a una feliz conclusión en 1944».129 




			Pero Brooke advertía a sus colegas norteamericanos que, si la lucha no era trasladada a Italia después de la conquista de Sicilia, «no habrá posibilidad alguna de atacar a Francia». De hecho, «cesar las actividades en el Mediterráneo una vez concluida la Operación Husky prolongaría la guerra».130 




			Un silencio momentáneo se abatió sobre la sala al término de la sesión. Los Aliados estaban todavía a kilómetros de distancia unos de otros, y mantenían una actitud de mutuo recelo. 




			—Vuestra gente no tiene la menor intención de cruzar el Canal en ningún momento —comentó un experto en planificación estadounidense a su homólogo inglés.131 




			El almirante Ernest J. King, el irascible jefe de las operaciones navales norteamericanas, aconsejó más tarde a sus colegas: 




			—Debemos desviar nuestras tropas hacia el Pacífico.132 




			A sugerencia de Marshall se levantó la sesión en medio del ruido de las sillas al ser arrastradas y las dos delegaciones se trasladaron al Departamento de Salud Pública. El almuerzo los aguardaba en la sala de mapas, donde el tira y afloja estratégico no dio de sí de momento más que algunas pequeñas conversaciones y el pacífico entrechocar de los cubiertos. Aquella noche Brooke confió a su diario el siguiente pensamiento: «Estoy totalmente deprimido».133 




			 


			



			Washington carecía del tranquilo aislamiento que había caracterizado a Casablanca cinco meses antes. Sesiones interminables, a menudo tres o más al día,134 iban seguidas de obligaciones sociales también interminables, entre ellas cuatro noches consecutivas de recepciones de etiqueta.135 A pesar de sus sofisticadas pinturas de guerra, la capital seguía siendo un lugar provinciano desde el punto de vista social, con unos deseos enormes de agradar y una gran excitación por hospedar a unas personalidades militares tan distinguidas. 




			El público que asistía a un partido de béisbol de los Washington Nationals prorrumpió en aplausos cuando apareció una pareja de auténticos mariscales de campo en los asientos de tribuna. Bing Crosby y Kate Smith cantaron en el intermedio, mientras los visitantes intentaban adivinar la diferencia entre un home plate y un home run. Un día se ofreció una cena, en la cual, a medida que iban llegando, los invitados, debían meter la mano en un sombrero de copa —había uno para las señoras y otro para los caballeros— y extraer un cartón con el nombre de algún famoso amante de la historia. El lugar que cada uno debía ocupar en la mesa venía determinado por los emparejamientos al azar formados de ese modo: Helena con Paris, Cleopatra con Marco Antonio, Cloe con Dafnis, o Eloísa con Abelardo. Igualmente íntima, aunque no tan arriesgada, fue una sesión privada de cine celebrada en la Casa Blanca;136 se proyectó una película del Cuerpo de Ejército de Transmisiones, La batalla de Inglaterra; los valerosos pilotos de la Real Fuerza Aérea trepaban a sus cabinas, los Spitfires se enzarzaban en una pelea con los Messerschmitt, y los aviones que resultaban heridos de muerte se precipitaban al vacío entre espirales de humo. Churchill se quedó absorto contemplando la película, y la luz intermitente del proyector permitió ver las lágrimas que corrían por sus sonrosadas mejillas.137 Sólo el calor de Washington se mostró poco acogedor, obligando a algunos británicos medio derretidos a tomar medidas desesperadas: la esposa del economista John Maynard Keynes fue encontrada enteramente desnuda ante la puerta abierta de un frigorífico Westinghouse en la casa de Georgetown en la que se alojaba la pareja. 




			Para librarse del Washington oficial y del Washington social, Marshall metió a los jefes del Estado Mayor Conjunto en un par de aviones de transporte para pasar un fin de semana en el sudeste de Virginia.138 Al aterrizar en el aeródromo de Langley, los hombres fueron metidos como sardinas en lata en ocho coches del Estado Mayor del Ejército que estaban esperándolos; les dieron un paseo por la Route 17 para que vieran el campo de batalla de Yorktown; los ingleses aseguraron —entre carcajadas— no recordar «el nombre del tío ese que salió tan mal parado aquí» en 1781. Luego se trasladaron a Williamsburg, la antigua capital de la colonia, meticulosamente reconstruida. 




			Si Washington se había mostrado llena de excitación, Williamsburg se quedó boquiabierta al ver llegar a los visitantes.139 El césped de las casas había sido debidamente cortado, los setos y las madreselvas habían sido podados. En el Williamsburg Inn, se extrajeron de los cajones de los almacenes de guerra las mantelerías y las vajillas de porcelana, y se sacó brillo y más brillo a la plata. Los carpinteros fabricaron una nueva mesa para que cupieran los trece comensales, y se arreglaron los focos para iluminar los cerezos silvestres. Alguien logró saltarse las restricciones gubernamentales relativas al freón para conseguir los dos únicos tanques de refrigerante que había al sur de Richmond: la posada gozaría de un agradabilísimo aire acondicionado. 




			John D. Rockefeller, Jr., que había financiado la restauración de Williamsburg, se enteró de la visita y proporcionó varios miembros de su servidumbre para que supervisaran los preparativos de la cena. Escandalizado al tener noticia de que pudiera utilizarse crema de calidad inferior para elaborar el helado, Rockefeller mandó que se enviara un recipiente grande de crema fresca desde su finca de Pocantico Hills, en Nueva York, así como frutas y quesos selectos, mientras que en su club privado de Manhattan se preparó sopa de tortuga fresca à la Maryland, que requería dos días de cocción a fuego lento. Sopa de tortuga, crema, frutas, queso, y una partida de jerez fueron depositados debidamente en la repisa superior de un vagón Pullman en Penn Station por un mayordomo atareadísimo, que bajó corriendo del tren en Richmond cuatro horas más tarde y continuó trayecto con su preciado botín hasta Williamsburg en limusina. 




			Poco antes de las cinco de la tarde del sábado 15 de mayo, el convoy de altos mandos dobló la esquina de Queen Street y apareció en Duke of Gloucester Street para detenerse ante el antiguo edificio del Capitolio, donde fueron saludados por un portero negro vestido con la librea del tiempo de las colonias. Tras admirar las molduras de madera pulida y el retrato del joven George Washington, fueron dando un paseo hasta la Raleigh Tavern, donde tomaron una merienda informal a base de bocadillos y pan de canela en la Sala Daphne, debidamente regada con té y whisky con soda. Llegó así la hora de trasladarse a la posada, donde el fuego chisporroteaba en las dos chimeneas del vestíbulo —a la mierda el freón— y se sirvieron julepes de bourbon en unas copas fabricadas por un platero de la localidad. La cena, que comenzó a las 20:15, constó del menú suministrado por Rockefeller, más cocktail de carne de cangrejo, jamón de Virginia, beaten biscuits, y un champaña Heidsieck Dry Monopole de 1929. Todos coincidieron en afirmar que el helado de fresa estaba divino. 




			Tras el café y el brandy, Marshall invitó a sus huéspedes a hacer una excursión a medianoche hasta el palacio colonial del gobernador, espléndidamente iluminado con cientos de velas en cada sala y en los jardines. Sir Dudley Pound, primer lord almirante, se perdió en el laberinto de setos recortados con formas animalescas y tuvo que pedir ayuda a los demás militares, que corrieron a salvarlo, y lo único que consiguieron fue perderse ellos también, en medio de una escandalera propia de chiquillos. 




			El domingo por la mañana, después del desayuno en la terraza, los jefes del Estado Mayor jugaron al croquet en el césped o se fueron a nadar utilizando bañadores prestados.140 Brooke, que estaba meditando si se gastaba o no mil quinientas libras en una colección en cuarenta y cinco volúmenes de las Aves de Gould, salió a pasear con sus binóculos en busca de tordos americanos y pájaros carpinteros vellosos. Antes de trasladarse al aeródromo para tomar el vuelo de regreso, los altos oficiales dieron un paseo hasta la iglesia parroquial de Bruton, donde los ujieres los guiaron hasta el banco del general Washington. Los feligreses atestaban el santuario, llenando los dos pasillos del transepto con sillas plegables una vez que los bancos quedaron ocupados en su totalidad. A Dudley Pound, que tenía un tumor cerebral sin que nadie lo supiera y al que quedaban sólo pocos meses de vida, le pidieron que leyera las Sagradas Escrituras. Se colocó ante el atril, abrió el libro por el capítulo sexto de Mateo y exclamó: «Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan ni hilan». Pound acabó su lectura diciendo con voz potente: 




			 




			No os inquietéis, pues, por el mañana; porque el día de mañana ya tendrá sus propias inquietudes; bástale a cada día su afán. 




			 




			Mientras sus jefes del Estado Mayor se dirigían al sur, Roosevelt y Churchill se fueron al norte. Acompañados por Eleanor Roosevelt y Harry Hopkins en la limusina y por una escolta motorizada encargada de abrir calle, subieron por Massachusetts Avenue antes de salir de la capital por Wisconsin Avenue camino del lugar de descanso presidencial llamado Shangri-La —y luego rebautizado Camp David—, en los montes Catoctin, en el centro de Maryland.141 Mirando una valla publicitaria de los caramelos Barbara Fritchie, Roosevelt recitó una estrofa de la balada de John Greenleaf Whittier acerca de la legendaria heroína de la Guerra Civil que desafió a las tropas rebeldes que pasaban ante su casa haciendo ondear desde su ventana la enseña de las barras y las estrellas.142 




			 




			«Disparad, si es vuestra obligación, contra esta vieja cabeza encanecida, Pero no toquéis la bandera de vuestro país», dijo. 




			 




			Para sorpresa del presidente, Churchill «recitó entonces el poema entero», sesenta versos ni más ni menos: «Se asomó cuanto pudo a la ventana, / y la agitó con regia voluntad». Los Roosevelt y Hopkins no tardaron en acompañar la recitación del primer ministro repitiendo el estribillo: «Disparad, si es vuestra obligación...».143 




			Durante tres días los dos mandatarios se distendieron en los serenos prados de Shangri-La, durmiendo la siesta en las cabañas de madera, pescando truchas, discutiendo acerca de la acalorada marcha de las tropas confederadas por aquellas colinas camino de Gettysburg ochenta años antes. Otro de los invitados, Anna, la hija de Roosevelt, escribió a su marido el 14 de mayo que Churchill «se hurga los dientes todo el rato con el palillo durante la cena y utiliza deliberadamente rapé. Los estornudos que pega a continuación sacuden prácticamente los cimientos de la casa ... Me quedé admirando su cajita de rapé y descubrí que era una que había pertenecido en otro tiempo a lord Nelson».144 El presidente se sentaba a menudo junto a una ventana a contemplar su amada colección de sellos; cuando Churchill se ponía demasiado pesado pidiendo más tanques o más aviones, más de esto o más de lo otro, Roosevelt le cortaba en seco cogiendo algún sello y poniéndolo a la luz mientras decía: 




			—¿No es ésta toda una belleza de Terranova? 




			Otras veces, para liberar al presidente de las «horas Winston», entraba cualquier secretario a avisarle de que tenía alguna llamada imaginaria por teléfono.145 




			Aparte de su responsabilidad última como salvadores del mundo, ambos gobernantes tenían mucho en común. Compartían la pasión por el secretismo, los embustes y la historia militar. Roosevelt «adoraba la faceta militar de los acontecimientos», escribía un subordinado suyo, «y en ese terreno le gustaba llevar las riendas»,146 mientras que Churchill parecía imaginarse que era la reencarnación de su famoso antecesor, el duque de Marlborough, vencedor de los franceses en Blenheim en 1704. A pesar de la resistencia que en aquellos momentos ofrecía a la estrategia italiana de Churchill, el presidente tenía sus propias «tendencias diversionistas» y sentía una fascinación por el Mediterráneo casi tan profunda como la del primer ministro.147 Ninguno de los dos olvidó nunca, ni intentó olvidar, el sufrimiento que la guerra había causado a tanta gente. (Marshall enviaba regularmente a Roosevelt gráficas confeccionadas con brillantes colores, en las que se detallaban las cifras de bajas sufridas en los últimos combates, «para que quedara todo bien claro».)148 Desde luego la admiración y el afecto del presidente norteamericano por el premier británico se hicieron más profundos. 




			—¿No es maravilloso tener a este viejo tory a nuestro lado? —preguntó en una ocasión.149 




			Y, sin embargo, por mucho que Churchill se le acercara, no podría nunca llegar a estar más cerca. Sociable y encantador, en el fondo Roosevelt seguía siendo opaco, misterioso, irreconocible en lo que un secretario suyo llamaba «su interior densamente poblado». Intentar seguir su proceso mental, decía Henry Stimson, era «como perseguir un haz de luz errante por una habitación vacía». Rara vez daba órdenes, antes bien hacía saber que «deseaba que se hicieran las cosas».150 Ningún político fue nunca mejor que él a la hora de resolver problemas haciendo caso omiso de ellos; Roosevelt podía elevar la inacción a una forma de arte. No obstante, en más de veinte ocasiones rechazó el consejo de sus asesores militares para seguir sus propios instintos, como hiciera cuando decidió invadir el Norte de África el mes de noviembre anterior. «No tiene una mentalidad metódica», señalaba un observador británico, y los jefes del Estado Mayor norteamericano no habrían podido hacer otra cosa más que darle la razón.151 




			—El presidente —dijo una vez Eleanor— no «piensa» nunca. ¡Decide!152 




			Resumía su filosofía política en dos adjetivos: demócrata y cristiano. Un poco más matizadas estaban sus Cuatro Libertades inalienables —de expresión, de culto, de necesidad, y de temor—, que expresó en su mensaje sobre el Estado de la Unión de enero de 1941.153 Unos meses antes, había empezado a soñar con el mundo de posguerra, y si mantenía a Churchill a cierta distancia era en parte porque su visión no incluía la restauración de los imperios coloniales. Es muy probable que hablara sinceramente cuando dijo al primer ministro: 




			—¡Qué gracioso resulta vivir en la misma década que usted!154 




			Sin embargo, la observación que hizo a su hijo Elliott encerraba también una fría convicción: 




			—Gran Bretaña está en decadencia.155 




			Norteamérica estaba en auge y Roosevelt tenía buenas razones par esperar que sus compatriotas poseyeran la energía necesaria para reconstruir un mundo mejor: un sondeo de opinión Roper publicado poco después, pero que fue filtrado secretamente a la Casa Blanca ese mismo jueves, revelaba que más de las tres cuartas partes de los entrevistados estaban de acuerdo en que Estados Unidos debía desempeñar un papel global más importante cuando terminara la guerra.156 Casi otros tantos creían que el país debía desarrollar un «plan para ayudar a otras naciones a recuperarse», y más de la mitad sostenía que los norteamericanos debían «tomar parte activa en alguna especie de organización internacional con un tribunal de justicia y una fuerza policial lo bastante fuerte como para poner en vigor sus decisiones». El presidente encontraba igualmente alentador que el 70 por 100 de los ciudadanos aprobara su liderazgo de la guerra y que dos terceras partes estuvieran a favor de su reelección en 1944 si el mundo seguía en guerra. 




			Pero si Gran Bretaña estaba en decadencia, también lo estaba personalmente Roosevelt, como sin duda alguna él mismo podía comprobar. Los que lo habían visto en Casablanca se sintieron decepcionados al contemplar el aspecto tan frágil que tenía ahora, y ni todos los hermosos sellos de Terranova podían contribuir a su pleno restablecimiento. «Hay algo atractivo y patético a la vez en este hombre», escribía en su diario un diplomático inglés. «El gran torso, la cabeza enorme y espléndida, la figura magnífica, inmóvil, anclada en un sofá o en un sillón, mientras es trasladado de una habitación a otra.»157 Roosevelt hablaba poco de su salud, excepto alguna queja sobre una sinusitis recurrente.158 No era más que otro secreto de esos que tanto le gustaba guardar.159 




			 


			



			Las negociaciones se reanudaron a las diez y media de la mañana del lunes. La camaradería y el buen humor hicieron repentinamente su aparición como pompas de jabón, y durante tres días la situación siguió en punto muerto mientras los altos mandos del ejército continuaban con sus discusiones. Brooke y sus colegas británicos renunciaron a sus designios imperiales en el Mediterráneo y a todo tipo de estratagemas periféricas; antes bien, afirmaban, una campaña italiana «en el espíritu de la persecución de la presa» significaría una forma de aprovechar la victoria en Sicilia, de sacar a Roma de quicio y de desequilibrar a Berlín.160 Los norteamericanos no daban su brazo a torcer y declararon que no permitirían que ningún tipo de fuerzas terrestres o navales estadounidenses salieran a combatir más allá de Sicilia.161 Marshall, cuyas hirsutas cejas le daban el adusto aspecto de un personaje bíblico, recordó a sus colegas que «en el Norte de África una fuerza alemana relativamente pequeña» había librado una fastidiosa campaña de retaguardia durante seis meses; una decisión por parte de los alemanes de combatir en Italia «podría hacer que las operaciones previstas resultaran extremadamente difíciles y que llevaran mucho tiempo».162 




			Casi cuarenta secretarios y oficiales de plana mayor rondaban por detrás de sus superiores, buscando documentos o sacando aquellas carpetas de cuero rojo para demostrar tal o cual punto o poner en cuestión tal o cual afirmación. A las cuatro y media de la tarde del miércoles, Marshall llegó al límite. Los jefes del Estado Mayor Conjunto tenían previsto reunirse con Roosevelt y Churchill en la Casa Blanca al cabo de dos horas; confesar que el alto mando seguía enfrentado probablemente significara ceder la planificación de la estrategia al presidente y al primer ministro, perspectiva horripilante para cualquier hombre vestido de uniforme. Marshall propuso que saliera todo el mundo de la habitación excepto los jefes del Estado Mayor. Los supernumerarios abandonaron la sala; noventa minutos después volvía a abrirse la puerta y sobre la mesa de caoba se encontraba un acuerdo. 




			Era una curiosa solución de compromiso, pues al fin y al cabo se trataba de una componenda.163 Se lanzaría un ataque a través del Canal de la Mancha —la fecha prevista se fijó para al cabo de cincuenta semanas, el 1 de mayo de 1944— «para asegurar un puesto en el Continente desde el cual puedan llevarse a cabo ulteriores operaciones ofensivas». Para reunir las veintinueve divisiones necesarias para esa invasión, que no tardaría en recibir el nombre en clave de Overlord, serían trasladadas desde el Mediterráneo cuatro divisiones norteamericanas y tres británicas una vez finalizada la campaña de Sicilia, con el fin de situar sus bases en Gran Bretaña. En cuanto al Mediterráneo, el comandante en jefe de las fuerzas aliadas en el Norte de África, el general Dwight D. Eisenhower, recibió instrucciones para planificar las operaciones que, tras la conquista de Sicilia, parecieran «mejor calculadas para eliminar a Italia de la guerra y retener al mayor número posible de fuerzas alemanas». Los jefes del Estado Mayor calculaban que al final Eisenhower se quedaría con veintisiete divisiones y tres mil seiscientos aviones para continuar la guerra contra el «vientre blando», aunque no se especificaba en ningún momento una invasión directa de Italia. 




			Se había cortado al niño en dos mitades, solución que tal vez satisficiera a las partes en disputa, pero que no auspiciaba nada bueno para el niño.164 Mientras los oficiales recogían sus papeles y cerraban sus carteras, un trueno resonó en todo Washington. La lluvia no tardó en descargar sobre la ciudad proveniente del oeste, poniendo fin al calor. 




			 


			



			Tridente se prolongaría durante una semana más. Si bien el desacuerdo fundamental había sido soslayado, había una decena de problemas más que requerían solución, empezando por la asignación de las flotas a las operaciones en el Pacífico. La rutina social siguió adelante sin compasión. En una recepción en el South Lawn de la Casa Blanca, la banda de los marines interpretó algunas melodías de Stephen Foster y el «Himno de Batalla de la República», mientras los invitados tomaban café helado y contemplaban a los turistas que los miraban desde el otro lado del seto. Durante un almuerzo en la embajada británica el día 22 de mayo, Churchill, animado por el whisky, declaró que esperaba que «Inglaterra y Estados Unidos dirijan el mundo ... ¿Por qué habría que pedir disculpas por la superioridad anglosajona?». El vicepresidente Henry A. Wallace, en tono de broma, acusó al primer ministro de defender «el anglosajonismo über Alles». Churchill rechazó semejante imputación. 




			—Los anglosajones —que pronunció anglochajones— somos los únicos que realmente sabemos dirigir el espectáculo.165 




			El pobre Brooke abandonó el almuerzo para ir a cortarse el pelo, pero tropezó y cayó rodando catorce peldaños de piedra.166 Lleno de golpes y magulladuras, encontró consuelo en la compra de dos libros raros sobre pájaros que descubrió en una tienda de la ciudad.167 




			Rara vez satisfecho y nunca quieto, Churchill amenazaba ahora con dar la nota. El lunes 24 de mayo, tuvo levantado a Roosevelt hasta las dos y media de la madrugada. (Una vez concluido Tridente, el presidente, agotado, se refugiaría en su finca de Hyde Park y dormiría diez horas durante tres días consecutivos.168) Después, ese mismo día, el premier británico intentó rechazar la solución de compromiso alcanzada por la Junta de Jefes del Estado Mayor, porque en ella no se defendía específicamente la invasión de Italia. Suscitó también la idea de un ataque continuo sobre Yugoslavia y Grecia. Ante lord Moran, su médico personal, añadió: 




			—¿Se ha dado usted cuenta de que el presidente está muy cansado? Su mente parece embotada. Da la impresión de haber perdido su maravillosa elasticidad ... No puedo dejar que las cosas se queden así.169 




			Harry Hopkins advirtió a Churchill que si hacia eso, se arriesgaba a que las cosas acabaran de mala manera; incluso Roosevelt se quejó de que el primer ministro actuaba como un «niño mimado».170 Debidamente escarmentado, Churchill se avino a volar desde Washington a Argel para entrevistarse con Eisenhower, llevándose consigo a Brooke lleno de cardenales y a un Marshall malhumorado, que se comparó a sí mismo con «una maleta».171 Hopkins le dijo a Moran: 




			—Hemos acabado por evitar todo tipo de controversia con Winston. Creemos que es demasiado para nosotros.172 




			El médico reconoció que Churchill «está tan absorto en sus ideas que no le interesa lo que piensen otras personas». 




			No obstante, la energía de su retórica demostró ser un buen tónico, como había sucedido tantas veces con anterioridad.173 Un brillante miércoles, a mediodía, tuvo lugar una sesión conjunta del Congreso en la Cámara de Representantes, a la que asistió el hijo del embajador británico, joven subalterno que había perdido las dos piernas en el Norte de África y que entró en silla de ruedas en la galería de la Cámara conducido por su padre, hombre de elevada estatura y hombros caídos. El día anterior, Churchill se había pasado casi diez horas dictando fragmentos de su discurso a sus pacientes mecanógrafos, y subió al estrado sujetándose las solapas de su traje oscuro, alargando las vocales y recordando a los hombres libres de todo el mundo que el camino era largo, pero la causa justa. 




			—La guerra está llena de misterios y sorpresas. Un mal paso, una dirección equivocada, un error de estrategia, la discordia o el desfallecimiento entre los Aliados, podrían dar al enemigo común fuerza para enfrentarse a nosotros —dijo—. Es en la prolongación de la guerra a unos costes tan enormes, hasta que las democracias se cansen, se aburran o rompan su alianza, en lo que probablemente residan ahora las mayores esperanzas de Alemania y Japón.174 




			Al cabo de cincuenta minutos terminó su alocución, como solía hacerlo, remontándose a las alturas: 




			 




			Mediante la firmeza de nuestros propósitos, mediante la constancia de nuestra conducta, mediante la tenacidad y el aguante —como los que hemos mostrado hasta hora—, así y sólo así podremos cumplir con nuestra obligación para con el futuro del mundo y el destino de la humanidad.175 




			 




			Roosevelt se había quedado en la Casa Blanca para evitar el gentío que rodearía a Churchill cuando apareciera en público. Escuchó el discurso por la radio que guardaba en el cajón izquierdo de su gran escritorio. 




			—¡Qué bien escribe Winston! —dijo el presidente a su secretario—. Y es un consumado maestro haciendo frases impactantes.176 




			 


			



			La conferencia llegó a su fin sin el melancólico sentido de hermandad que había caracterizado a la de Casablanca. La confianza mutua seguía siendo un sentimiento discontinuo, el ideal de una época en la que los hombres buenos se atreven a confiar unos en otros de momento sólo se realizaba de manera imperfecta. Estaban cansados de discutir, cansados de soportar las cargas que soportaban, cansados de toda aquella catástrofe. Sabían que habían llegado los tiempos duros y que éstos iban a requerir hombres igualmente duros. 




			Para los norteamericanos, la primera vuelta de la carrera más reñida del siglo había terminado, y su emblema eran los prisioneros del Afrika Korps que en aquellos momentos se encaminaban penosamente a los campos de concentración de Kansas y Oklahoma. En aquella vuelta, la que iba desde Pearl Harbor hasta la conquista de Tunicia, habían hecho falta arrojo e inventiva, unidad y agudeza organizativa. Ahora estaba a punto de empezar la larga vuelta intermedia, de duración incierta, por un terreno indeterminado, y pocos dudaban que se necesitarían nuevas virtudes: capacidad de aguante, pertinacia y una voluntad inflexible. 




			Por primera vez, el alto mando de los Aliados se había reunido con una clara sensación de que iban a ganar la guerra, al menos en Europa; no se sabía ni cuándo ni cómo, pero la iban a ganar. «La dulce luz de la victoria empieza a rielar sobre todo el ámbito de la guerra mundial», como diría Churchill en la Cámara de los Comunes en junio.177 Durante la conferencia, los informes llegados a diario acerca del hundimiento de submarinos confirmaban que la tendencia en ese terreno en particular había cambiado de manera total e irreversible. El comunicado conjunto redactado por Roosevelt y Churchill con motivo de Tridente evidenciaba un optimismo descarado al dar cabida a unas cuantas mentiras piadosas, como cuando se afirmaba que «ha habido una total comunión de ideas» respecto a todos los teatros de operaciones, incluida «la guerra en el Mediterráneo».178 




			A pesar de esta ligera inexactitud, ahora existía un plan donde antes no había ninguno. Los ingleses habían conseguido que la guerra siguiera centrada en el Mediterráneo, al menos por un año, y que la eliminación de Italia de la coalición del Eje se convirtiera en un objetivo inmediato. Churchill había frustrado una vez más el afán de los norteamericanos por intensificar las actividades en el Pacífico a expensas del Atlántico (aunque, de hecho, la guerra de Estados Unidos contra Tokio seguiría adelante casi con la misma ferocidad que los combates en Europa). La ayuda a China continuaría, y las flotas de bombarderos de los Aliados se incrementarían todavía más, hasta ensombrecer prácticamente los cielos de Alemania y luego de Japón. Los británicos habían expuesto unas teorías ridículas —«echaron demasiado hierro», como decía un crítico— con el fin de vencer el escepticismo de los yanquis, afirmando que no era probable que Alemania peleara denodadamente por la Italia continental; que el compromiso a largo plazo de los Aliados en Italia seguramente requiriera sólo nueve divisiones, y que no haría falta una ocupación en toda regla; y por último que una pelea dura en el Mediterráneo comportaría el fin de la guerra en 1944. Todas estas profecías resultaron falsas.179 




			Los norteamericanos habían conseguido frenar la campaña del Mediterráneo: en otoño, siete divisiones se trasladarían a Gran Bretaña y no se enviarían al sur refuerzos adicionales. Arrancaron también la promesa de que los Aliados invadirían el oeste de Francia en una fecha concreta. El trato, comentó Roosevelt a un subordinado, era «el mejor que he podido conseguir en este momento».180 Ni el presidente ni sus señores de la guerra habían dado respuesta a las legítimas cuestiones planteadas por los ingleses acerca de cómo, una vez cerrada la espita en el Mediterráneo, iban a mantener ocupadas a las fuerzas alemanas durante tantos meses, hasta que pudiera organizarse en Francia la Operación Overlord; o cómo iba a apaciguarse a los rusos, si los angloamericanos desaparecían de escena durante todos esos meses; o si no sería prudente hacer que las fuerzas del Eje se retiraran del Muro Atlántico obligando a Berlín a reforzar su flanco sur. 




			Los Aliados tenían ahora un plan donde antes no había ninguno, pero todavía estaba por ver si se trataba de un buen plan. Desde luego era muy vago. La forma en que se dejara fuera de combate a Italia quedaba al arbitrio del comandante en jefe sobre el terreno, el general Eisenhower, y la intención concomitante de retener «el mayor número posible de fuerzas alemanas» implicaba una guerra de desgaste y oportunismo, más que un objetivo estratégico claro. 




			El envío de los ejércitos aliados al Norte de África y ahora a Sicilia había generado su propio impulso y su propia lógica.181 Del afán de encontrar la cuadratura del círculo surgió un plan estratégico ligeramente absurdo que seguirían los angloamericanos hasta el final de la guerra: un vapuleo constante de la Festung Europa desde el aire y desde el flanco sur, que preparaba el escenario para una invasión a través del Canal de la Mancha cuyo objetivo final era Berlín. Estaba asimismo por ver si podría llevarse a cabo una campaña mínimamente seria en el Mediterráneo sin una ulterior complicación de los problemas, y si el enemigo iba a reaccionar como los estrategas del bando aliado esperaban que reaccionara. 




			El mayor logro alcanzado por los delegados que participaron en la Conferencia Tridente quizá no fuera trazar grandes flechas en un mapa, sino reafirmar su humanidad.182 Ése era su verdadero lenguaje común: compartían unos valores de decencia y dignidad, de tolerancia y respeto. A pesar de las peleas mezquinas y de toda esa esgrima intelectual, los unían unos lazos de hermandad basados en quiénes eran, en qué creían y por qué luchaban. Esa hermandad podía vislumbrarse, como podría ser avistado cualquiera de los hermosos pájaros de Brooke, en la amabilidad con que Churchill ponía una manta a Roosevelt sobre los hombros, o en la inflexible determinación de ambos líderes de hacer la guerra aunque no les gustara. 




			 


			



			A las cuatro de la tarde del martes 25 de mayo, precisamente dos semanas después de su llegada, Churchill recorrió los estrechos pasillos del ala oeste de la Casa Blanca hacia el Despacho Oval.183 Su partida en un hidroavión desde Gravelly Point, en el Potomac, estaba prevista para la mañana siguiente; el primer ministro tenía las maletas hechas y se había despedido o no tardaría en despedirse de todo el mundo. El nombre cifrado del vuelo que iba a emprender a la mañana siguiente había sido corregido varias veces durante las últimas cuarenta y ocho horas —primero se había llamado WATSON, luego COCHE ROJO y por fin ESTUDIANTE— y, como ninguna de aquellas palabras le sonaban debidamente belicosas, el primer ministro había insistido en vano en que lo cambiaran por NEPTUNO. 




			Roosevelt estaba sentado en su silla de ruedas sin brazos. El sol inundaba la Rosaleda, situada ante la Puerta Francesa. Se habían instalado cristales antibala en las ventanas que daban al sur, pero el presidente había rechazado varias de las propuestas de seguridad más exageradas, entre ellas la colocación de ametralladoras en la terraza y de compartimentos estancos en las puertas exteriores para disminuir la efectividad de un eventual ataque con gases venenosos.184 Con Churchill a su lado, Roosevelt hizo un gesto con la cabeza y un ayudante abrió la puerta del despacho para dar entrada a la enorme caterva de reporteros que iban a asistir a la octingentésima nonagésima novena rueda de prensa de su presidencia.185 




			—Estamos tremendamente felices de tener otra vez aquí al Sr. Churchill —dijo a los periodistas después que éstos entraran en la sala—. Considerando la magnitud de nuestros problemas, estos debates se han concluido prácticamente en un tiempo récord —Roosevelt se volvió hacia el primer ministro y añadió: —Creo que está dispuesto a responder a casi —subrayando el casi— todas sus preguntas. 




			—Señor primer ministro —dijo un reportero—, ¿puede hablarnos en general sobre los planes de futuro, empezando probablemente por Europa? 




			—Nuestros planes para el futuro —replicó Churchill— consisten en continuar esta guerra hasta que se consiga la derrota incondicional de todos los que nos han hostigado, y esto vale igualmente para Asia y para Europa. 




			Roosevelt sonrió y dijo: 




			—Creo que la palabra «hostigamiento» u «hostigar» es uno de los mejores ejemplos que conozco de la moderación habitual en usted. 




			Los reporteros lanzaron unas risitas tímidas. 




			—Tengo curiosidad por saber —preguntó uno de ellos— qué piensa usted que está pasando por la mente de Hitler en estos momentos. 




			Las risitas se convirtieron en franca carcajada. 




			—Apetito desenfrenado, ambición desmedida... ¡El mundo entero! —dijo el primer ministro—. El apetito de ese malvado no tiene fin. Yo diría que ahora se arrepiente de no haber frenado su pasión antes de poner a una parte tan grande del mundo contra él y contra su país. 




			—¿Le importaría decir algo acerca de Mussolini e Italia? 




			Churchill frunció el ceño. 




			—Creo que constituyen un problema más leve que Alemania. 




			La cosa siguió igual, pregunta tras respuesta, y los reporteros quedaron tan hechizados que al final resultó que habían interrumpido la rueda de prensa con sus risas en veintiuna ocasiones. 




			Los Aliados no tenían intención de quedarse con el territorio italiano después de la guerra ni de emular las barbaridades del Eje. Churchill añadió: 




			—No ensuciaremos nuestro nombre con ningún acto inhumano. 




			En cuanto al pueblo italiano, dijo: 




			—Ha pecado... se ha equivocado dejándose embaucar por una tiranía muy elaborada... Pero tendrá su propia vida en la nueva Europa. 




			El primer ministro se levantó todo lo que daba de sí su metro setenta y cinco de estatura: 




			—Ahora nosotros somos el animal grande —dijo— que se crece a expensas del animal más pequeño, y no hay que darle tregua ni oportunidad de recuperarse.186 




			La puerta volvió a abrirse y los periodistas empezaron a desfilar con desgana hacia la salida. Aprovechando la ocasión, el primer ministro se subió a su silla con una insospechada agilidad; pareció por un momento que se tambaleaba, pero enseguida se elevó por encima de los flashes, del presidente que sonreía amablemente, y de los escritorzuelos que le aplaudían, haciendo una y otra vez la «V» de la victoria con sus dedos gordezuelos. 
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			Al otro lado del Mediterráneo 




			 




			OBLIGAR AL MUNDO A ENTRAR DE NUEVO EN RAZÓN 




			 


			



			El sol picaba sobre la ciudad blanca y manchada, el sol de julio que escocía en los ojos y hacía que el mar pasara del color vino a una tonalidad plateada. Los soldados se hacinaban a la sombra de los toldos de los vendedores y se arrimaban al socaire de los edificios de alabastro que descendían hacia el puerto. El sudor oscurecía los cuellos y los puños, especialmente los de las tropas de combate que vestían gruesos uniformes de sarga espigada. Algunos se habían quitado la corbata, pero la llevaban doblada y plegada en el cinturón para poder ponérsela otra vez rápidamente. El general a su mando había sido visto por los muelles y todos sabían que George S. Patton, Jr., habría puesto una multa de veinticinco dólares a cualquier soldado que pillara sin casco o sin corbata.1 




			Argel era un hervidero de soldados después de ocho meses de ocupación aliada: yanquis e ingleses, kiwis y gurkhas, marineros rasos y oficiales de la Armada, y marinos mercantes que por la noche caminaban con las pistolas desenfundadas para mantener a raya a los bandidos que infestaban el puerto.2 Las tropas paseaban por los bulevares y los zocos, silbando a las chicas asomadas a los balcones o hurgando entre los objetos expuestos en las tiendas en busca de algún souvenir definitivo. Los marineros, con camisas de algodón y gorras blancas, se mezclaban con los franceses de origen senegalés tocados con feces rojos, y con los boums barbudos, con sus coletas trenzadas y albornoces de rayas. Los prisioneros alemanes cantaban Erika cuando marchaban en columna, debidamente vigilados, camino de los cargueros que debían trasladarlos a sus campos de concentración en el Nuevo Mundo. Los veteranos ingleses en traje de campaña respondían con una cancioncilla desvergonzada llamada El Alamein3 —«Tralalí, tralaló, y hasta allí el cabrón llegó»—, mientras que los norteamericanos cantaban a voz en grito «Dirty Gertie from Bizerte»,4 que, según se decía, había llegado a tener hasta doscientos versos, a cuál más procaz. «¡Arena en tus zapatos!»,5 se decían unos a otros —el equivalente norteafricano de «¡Buena suerte!», y poniendo cara de entendidos levantaban el dedo índice en forma de «I», aludiendo a la «invasión».6 




			Los tranvías eléctricos adelantaban con su peculiar estridencia a los carros de vino tirados por caballos, y a su vez eran adelantados por los jeeps que pasaban como una exhalación. El exceso de velocidad entre los conductores del ejército estaba tan generalizado que la Policía Militar embargaba los vehículos que contravenían la norma, aunque el general Eisenhower había decretado una amnistía general para los coches militares «que llevaran las insignias de un oficial superior».7 Los argelinos iban en su mayoría a pie o recurrían a la bicicleta, la carretilla y, según señala un testigo, «toda variedad imaginable de coches: calesas, faetones, calesines, carros, tílburis y landós».8 Los jóvenes franceses paseaban por las avenidas con sus sombreros de cinta estrecha y sus chaquetas raídas.9 Los niños árabes correteaban por las callejuelas luciendo unos pantalones hechos de petates robados, con dos agujeros para pasar las piernas, y el sello con el nombre y el número de su anterior propietario en el lomo.10 Mendigos harapientos con la cabeza velada llevaban túnicas fabricadas con colchas viejas del ejército, que también servían como sudario para los muertos. Las únicas mujeres de Argel que llevaban medias eran las prostitutas del bar del Hotel Aletti,11 de las que se decía que eran las asalariadas más ricas de la ciudad, a pesar del bando prohibiendo la prostitución que habían publicado las autoridades militares en el mes de mayo.12 




			Por encima de todo ello, a primera hora de la tarde del 4 de julio de 1943, en la rue Michelet, en el barrio más elegante de la ciudad, una banda militar francesa desfilaba al son nada familiar por aquellos contornos de The Star-Spangled Banner.13 Por detrás de los instrumentos de madera y de las tubas asomaban los arcos moriscos encalados y el tejado almenado del Hotel St. Georges, sede del Cuartel General de las Fuerzas Aliadas en el Norte de África. Las ramas de las palmeras sombreaban el patio, y el aroma de las buganvillas era transportado por la leve brisa. 




			El vicealmirante Henry Kent Hewitt permaneció en posición de firmes hasta que el himno llegó a su fin. Eisenhower, congelado también en posición de firmes a la derecha de Hewitt, había condenado todo tipo de celebraciones nacionales por considerarlas una distracción de la labor trascendental que se llevaban entre manos, pero los británicos habían insistido en honrar a sus primos de América con una breve ceremonia. Los últimos compases del himno se desvanecieron y comenzaron las salvas. Sobre las azoteas de la ciudad baja y la magnífica medialuna de la bahía de Argel, Hewitt vio una nubecilla gris levantarse del navío de S. M. Maidstone, y luego oyó la primera descarga. Nubecilla tras nubecilla, detonación tras detonación, retumbando en las colinas, el Maidstone disparaba cañonazos al mar desde más allá del rompeolas. 




			Diecinueve, veinte y veintiuno. Hewitt separó la mano de la frente, pero las descargas continuaban, y por el rabillo del ojo el almirante vio a Eisenhower con la mano derecha pegada todavía a la visera de su gorra color caqui.14 A diferencia de la Marina, con sus veintiuna salvas de honor como máximo, el ejército de tierra estadounidense disparaba el Día de la Independencia cuarenta y ocho cañonazos, uno por cada estado, protocolo que había observado la tripulación del Maidstone. Hewitt volvió a adoptar la posición de firmes hasta que cesaron los cañonazos, y tomó nota de otra diferencia entre las dos armas hermanas. 




			Una vez concluida la ceremonia, Hewitt atravesó precipitadamente el patio y el vestíbulo, con su pavimento de mosaico, y se metió en su despacho, en el mismo pasillo que la suite de Eisenhower, situada en la esquina. Todos los rincones del St. Georges estaban atestados de oficiales de plana mayor y del equipo de comunicaciones. Ocho meses antes, a punto de producirse la invasión del Norte de África, los planes de los Aliados habían previsto que el Cuartel General de las Fuerzas Aliadas o CGFA estuviera compuesto por un máximo de setecientos oficiales, cifra que un mando calificaba de «dos o tres veces exagerada». Ahora esa cifra se acercaba a los cuatro mil,15 entre los cuales había casi doscientos coroneles y generales; todo un batallón de auxiliares, funcionarios, cocineros y diversos ayudantes hacía que el total de los integrantes del CGFA ascendiera a doce mil personas.16 Los mensajes militares que entraban y salían de Argel a través de siete cables submarinos equivalían a dos terceras partes del total del tráfico de comunicaciones del Departamento de Guerra.17 Ningún mensaje sería más trascendental que la orden secreta dictada aquella mañana: «Póngase en marcha Operación Husky».18 




			Hewitt no había estado nunca tan atareado, ni siquiera antes de la Operación Antorcha, la invasión del Norte de África. Luego había estado al mando de la fuerza naval expedicionaria encargada de transportar desde Virginia hasta Marruecos a los treinta mil soldados de Patton, hazaña realizada con un éxito tan extraordinario —no se había perdido ni un solo hombre en aquella azarosa travesía— que Hewitt recibió su tercera estrella y el mando de la VIII Flota de la Marina estadounidense en el Mediterráneo. Después de cuatro meses en casa, había llegado a Argel el 15 de marzo y desde entonces cada minuto que había pasado despierto lo había dedicado a estudiar cómo depositar de nuevo a Patton y sus legiones en una playa enemiga. 




			Era un almirante de combate que no vestía el cargo, a pesar de la Cruz de la Marina que lucía en su uniforme blanco de verano, obtenida por su heroísmo como capitán de destructor durante la primera guerra mundial. A Hewitt el servicio naval le hacía engordar, o mejor dicho le hacía engordar todavía más, y durante su estancia en Argel intentó mantenerse en forma saliendo a montar a caballo cada mañana al alba con unos espahíes nativos, cuya prosapia ecuestre se remontaba a los otomanos del siglo XIV. A pesar de todos sus esfuerzos, su figura, según reconocía un observador, era la de un hombre «bien relleno».19 A sus cincuenta y seis años, el antiguo monaguillo y campanillero de Hackensack, New Jersey, seguía enorgulleciéndose de su capacidad de tocar con las campanillas el himno religioso Softly Now the Light of the Day.20 Le encantaban los dobles acrósticos y su regla de cálculo Keuffel & Esser Log Log Trig, un mecanismo desarrollado en la Academia Naval durante los años treinta, época en la que había ocupado una cátedra del departamento de matemáticas de este centro.21 Entre sus virtudes, que sólo pasaban desapercibidas a los menos atentos, estaban una excelente memoria, una gran predisposición a tomar decisiones y una singular capacidad para aguantar a George Patton. The Saturday Evening Post decía de Hewitt que era «el tipo de hombre que tiene un perro, pero el que ladra es él»;22 de hecho, ni siquiera gruñía. Era comedido y reservado, buen conversador, aunque poco elegante, y un poquito ostentoso. Le gustaban las fiestas, y en Argel organizó un grupo de baile de la Marina llamado Los Cinco del Bebedero. Estableció también un comedor para los pobres con las sobras de los barcos de la Armada;23 él fue el primero en estrenarlo. Poseía otras dos cualidades que le venían muy bien al país: tenía suerte y un excepcional sentido de la orientación, que en el puente de mando de un navío se traducía en unas dotes magníficas para la navegación. Kent Hewitt sabía siempre dónde estaba. 




			Mandó llamar su coche oficial —uno de los vehículos que gozaban del privilegio de no poder ser embargados— y se trasladó del St. Georges al puerto a través de la maraña de callejuelas que conducían hasta él. En todos los muelles que rodeaban la gran media luna de la bahía, los barcos estaban atracados de dos o tres en fondo: mercancías y fragatas, petroleros y transportadores, dragaminas y lanchas de desembarco. Otros estaban anclados más allá de las redes submarinas del puerto, protegidos por aviones de patrulla y destructores que recorrían la costa.24 La Marina de Estados Unidos tenía treinta y tres combinaciones de camuflaje, desde la «falsa ola de proa pintada» hasta el «sistema degradado con manchas», y daba la sensación de que la mayoría de ellos estaban representados en el animado atracadero de Argel.25 En todas las cubiertas había un verdadero enjambre de estibadores; los brazos de las grúas iban desde la dársena a la bodega y volvían de nuevo a la dársena; las grandes grúas izaban sin parar plataformas de carga desde los muelles hasta las embarcaciones.26 En todos los navíos se habían tomado precauciones contra el peligro de incendio:27 se habían retirado las sillas de madera, las cortinas, el exceso de películas cinematográficas, incluso las imágenes de los mamparos; los trapos y las mantas seguían en tierra o bien estaban debidamente almacenados; los marineros —que después de zarpar llevarían camisetas de manga larga como protección frente a las quemaduras producidas por las radiaciones— habían rascado la pintura y arrancado el linóleo de todos los sollados. 




			El buque insignia de Hewitt, el navío de transporte y ataque Monrovia, se hallaba atracado en la parte de babor del amarradero 39, en el Mole de Passageurs del Bassin des Vieux. Decenas de policías militares habían subido a bordo para incrementar la seguridad, haciendo que la nave estuviera desesperadamente atestada de gente.28 En muchos barcos había de diez a veinte oficiales por camarote, y las literas de los reclutas llegaban a tener cuatro pisos, pero el Monrovia estaba más abarrotado de gente que la mayoría.29 Entre la plana mayor de Hewitt, la de Patton, y su propia tripulación, en el navío iban en aquellos momentos mil cuatrocientos hombres, más del doble de los que llevaba normalmente.30 Debía transportar además, en una de esas redes de estiba que estaban siendo cargadas en la bodega, doscientos mil cartuchos de explosivos de alta potencia y ciento treinta y cuatro toneladas de gasolina.31 




			El almirante se apeó del coche y cruzó la pasarela, siendo recibido por un silbido del contramaestre y una serie inacabable de saludos formales. Los pasillos del Monrovia parecían oscuros y tristes a quien entraba en ellos procedente del brillante sol de África. Abajo, en la abarrotada sala de operaciones, los oficiales de plana mayor estudiaban atentamente el Manual de Operaciones Navales Husky, un tomo de diez centímetros de grosor. Veinte mecanógrafas necesitaron siete días enteros para copiar la versión definitiva, de la cual fueron distribuidas ochocientas copias a los mandos de todo el Norte de África a modo de anteproyecto de la campaña que se avecinaba.32 




			Hewitt se acordaba de su padre, un fornido ingeniero mecánico, que se ejercitaba haciendo flexiones con las piernas y sujetando entre los pies una pesa de cincuenta kilos.33 A veces el Manual de Operaciones Navales Husky le recordaba a aquella pesa. En la operación no había nada sencillo excepto el concepto básico: dentro de seis días, el 10 de julio, dos ejércitos —uno norteamericano y otro británico— desembarcarían en la costa del sudeste de Sicilia, reclamando para la causa aliada el primer territorio significativo de Europa desde que diera comienzo la guerra. Se calculaba que defendían la isla unos trescientos mil soldados del Eje, entre ellos un par de divisiones alemanas bastante capacitadas, y muchas otras que acechaban en la vecina península Italiana. 




			Más de tres mil buques y navíos grandes y pequeños de los Aliados34 se habían concentrado para la invasión, procedentes de un extremo a otro del Mediterráneo, «la flota más gigantesca de la historia universal», como observaba Hewitt.35 La mitad aproximadamente iría a sus órdenes y zarparía de seis puertos de Argelia y Tunicia; el resto zarparía de Libia y Egipto al mando de los británicos, excepto una división canadiense que vendría directamente de Gran Bretaña. En el curso de la invasión desembarcarían ochenta mil soldados del VII Ejército de Patton, y más o menos el mismo número de tropas del VIII Ejército británico, junto con algunas legiones más que posteriormente vendrían a reforzar a ambos ejércitos. 




			Siguiendo la compleja coreografía náutica necesaria, varios convoyes habían empezado ya a zarpar: estaba previsto que la vasta expedición se encontrara en alta mar, cerca de Malta, el 9 de julio. El intento preliminar de conquista de la pequeña isla fortificada de Pantelleria, a sesenta millas al sudoeste de Sicilia, se había concluido con éxito admirable:36 tras un incesante bombardeo aéreo de tres semanas de duración, la estupefacta guarnición de once mil soldados italianos se había rendido el 11 de junio, poniendo en manos de los Aliados un buen aeródromo y la ilusión de que incluso las defensas más sólidas podían ser reducidas desde el aire. 




			En uno de los mamparos de la sala de operaciones se había desplegado un mapa del Mediterráneo. Hewitt era el mayor experto en operaciones anfibias de la Marina estadounidense, con una invasión a sus espaldas y otra a punto de comenzar; y antes de que finalizara la guerra vendrían otras tres.37 El almirante admitía ya que una norma inviolable en todos los asaltos desde mar abierto era que las fuerzas que debían desembarcar siempre excedían a los medios encargados de transportarlas, aun contando con una armada tan enorme como aquélla. Por experiencia sabía también que siempre quedaban fuera de control dos variables: la fuerza del enemigo encargada de defender la ribera hostil y los caprichos del propio mar.38 




			En Husky, no sólo iba a tener que desembarcar tres veces más soldados que en la Operación Antorcha, sino que además iba al mando de una flotilla de barcos que iban a ver el combate por vez primera: nueve variaciones nuevas de lanchas de desembarco y cinco tipos nuevos de buque de desembarco, incluido el prometedor LST, abreviatura de «landing ship, tank (buques de desembarco, tanques)», pero que según los marineros significaba «large slow target (objetivo grande y lento)». Algunos capitanes y algunas tripulaciones no habían estado nunca en el mar,39 y se sabía poco acerca de la navegabilidad de las nuevas embarcaciones, de la mejor manera de vararlas, qué calado iban a tener con varios cargamentos distintos, o incluso cuántas tropas y cuántos vehículos cabían dentro de ellas.40 




			Se había aprendido mucho de los accidentados, por no decir caóticos preparativos de la Operación Antorcha. Por otra parte, muchas otras cosas habían sido olvidadas, habían sido mal empleadas, o se habían extraviado. La confusión existente en el Norte de África durante las últimas semanas no parecía mucho menor que la que había reinado en Hampton Roads ocho meses antes. El año anterior se habían publicado siete directivas distintas relativas a la forma en que debían ser clasificados los cargamentos procedentes de ultramar; la confusión resultante llevó a la creación de la consabida comisión, que dio lugar a la publicación de otra directiva llamada Plan Schenectady,41 que a su vez dio lugar a unas clasificaciones por código de colores que debían pintarse en los contenedores, lo que en definitiva dio lugar a más confusión todavía. Cinco semanas después de que se dispusiera una alerta secreta llamada Preparativos para el Movimiento por Mar, el ejército descubrió que algunas unidades fundamentales para la realización de la Operación Husky no habían recibido nunca la orden, y por lo tanto no habían hecho planes sobre cómo debían cargar sus tropas, sus vehículos y sus armas en los convoyes.42 Los planes de carga iniciales del VII Ejército también se habían olvidado de hacer sitio a las fuerzas aéreas,43 cuyo equipo equivalía a una tercera parte del total de los requisitos de tonelaje del ejército de tierra. Cada unidad pretendía que se le diera más espacio; cada unidad pretendía que se le diera prioridad; y cada unidad se quejaba de la falta de sensibilidad de la Marina.44 




			Pese al riesgo de los ataques aéreos alemanes, las luces del puerto estaban encendidas durante toda la noche, mientras que los jefes de estiba, irritadísimos, recibían más y más cambios que suponían descargar un nuevo mercancías o reorganizar la carga de otro LST.45 Los oficiales de transporte tenían que hacer frente a pequeños descuidos —la Marina había embarcado hornos de pan, pero no bandejas para pan—46 y a grandes meteduras de pata, como cuando los de pertrechos enviaron equivocadamente al Mediterráneo el venenoso gas mostaza. Cuando la plana mayor de Patton reconoció ese error en concreto, el 8 de junio, las bombas de gas tóxico habían sido cargadas ya junto con otra munición de artillería; ahora estaban —nadie sabía exactamente dónde— en las bodegas de uno o varios de los buques destinados a Sicilia.47 




			El secreto era importantísimo. Hewitt dudaba que tres mil embarcaciones pudieran llegar a Sicilia sin que nadie se diera cuenta, pero el éxito de la Operación Husky residía en la sorpresa. Todos los documentos que desvelaban el destino de la operación llevaban un sello con la palabra clave BIGOT («Fanático»), que aludía a su carácter de documentación clasificada, y los centinelas del cuartel general de la planificación de Husky en Argel decidían si un visitante estaba debidamente acreditado o no preguntándole si estaba «fanatizado (bigoted)» o no. («A menudo he sido partidista», contestó en una ocasión un oficial de la Marina desconcertado por la pregunta, «pero nunca he pensado que tuviera una mentalidad cerrada».)48 




			Soldados y marineros, como de costumbre, estaban completamente a oscuras y se hallaban sometidos a severas restricciones a la hora de escribir a su casa. Una sátira de las normas de censura leída ante la tripulación de un barco incluía la regla número 4: «No podéis decir dónde estáis, adónde vais, qué habéis estado haciendo, ni qué esperáis hacer», y la número 8: «No podéis ni debéis ser curiosos». Según la regla número 2, los hombres podían «decir que habéis nacido, siempre y cuando no digáis dónde ni por qué». Y la regla número 9 aconsejaba: «Podéis mencionar el hecho de que no os importaría ver a alguna chica».49 




			Un aviador intentó cumplir todos los requisitos diciendo en una carta: «Hace tres días estuvimos en X. Ahora estamos en Y». Pero quien mejor captó el sentimiento predominante fue un soldado que escribió en su diario: «Sabemos que vamos a un sitio donde va a haber lío».50 




			 


			



			Más de medio millón de soldados norteamericanos ocupaban en aquellos momentos el Norte de África. Constituían sólo una fracción de todos los que lucían cualquiera de los uniformes de Estados Unidos en todo el mundo, pero por su identidad y por su credo representaban perfectamente lo que era aquella enorme fuerza.51 Un teniente de la Marina enumeró las ocupaciones que tenían en la vida civil los mil quinientos soldados y marineros que iban a bordo de su barco a Sicilia: «granjeros y licenciados ... abogados, repartidores de cerveza, obreros de fábricas, diseñadores de herramientas, tapiceros, operarios de acerías, mecánicos de avión, guardabosques, periodistas, alguaciles, cocineros y sopladores de vidrio».52 Uno había dicho incluso que su oficio era «reparador de molinos de tracción animal». 




			Menos de uno de cada cinco eran combatientes veteranos procedentes de las cuatro divisiones norteamericanas que llevaban largo tiempo combatiendo en Tunicia: la 1.ª, la 9.ª y la 34.ª División de Infantería, y la 1.ª División Acorazada, todas las cuales fueron destinadas a Sicilia o, después, a la Italia continental. «El soldado de primera línea que conocí», escribía el corresponsal Ernie Pyle, que recorrió a pie con ellos toda Tunicia, «había vivido durante meses como un animal y era un veterano en el feroz mundo de la muerte.53 En su vida todo era anormal e inestable». 




			En las siete semanas transcurridas desde que acabó lo de Tunicia, aquellas tropas de combate habían intentado recuperarse al tiempo que se preparaban para una nueva campaña. «La cuestión de la disciplina ha resultado muy difícil», advertía a George Marshall el comandante en jefe de la 1.ª División Acorazada.54 «Hay cierta ilegalidad ... y cierta dosis de desinterés por las consecuencias de sus actos cuando los hombres están a punto de volver». En la 34.ª División, «los hombres no tenían buen aspecto y parecían indiferentes», señalaba un general de división que la visitó el 15 de junio. Entre otras indignidades, había mil hombres que no tenían calzoncillos y otros quinientos sólo tenían un par. «Se sienten muy disgustados», añadía.55 Mil trescientos soldados de la 34.ª División acababan de ser trasladados a unidades destinadas directamente a Sicilia, lo que dio lugar a «incidentes de automutilación y deserción».56 Un capitán de la 1.ª División escribía a su familia diciendo: «Demasiada autocompasión; es algo de lo que todos debemos guardarnos».57 




			Incluso entre los combatientes veteranos, eran pocos los que se consideraban soldados profesionales tanto por la instrucción recibida como por su temperamento. Samuel Hynes, piloto de caza que luego llegó a ser catedrático de universidad, dice que lo que predominaba era «la sensación de ser civiles, y la conciencia militar era una especie de impostura».58 Eran jóvenes, desde luego —la media de edad eran los veintiséis años—, y todos tenían en común la sensación de que «nuestra juventud había llegado por fin a un sitio en el que gastarla», en palabras de un piloto de bombardero, John Muirhead.59 




			Habían sido metidos en lo que Hynes llamaba «nuestra guerra más democrática, la única guerra americana en la que realmente funcionó un reclutamiento general [y a la que] fueron a luchar hombres de todas las clases sociales». Incluso los círculos más elitistas del país fueron echados en una misma cazuela igualitaria, el Ejército de Estados Unidos: de los 683 graduados de la universidad de Princeton de la promoción de 1942, el 84 por 100 vestía uniforme, y entre los que servían como soldados rasos había tanto estudiantes de primero como de último curso. Durante la guerra perderían la vida veinticinco compañeros de clase, diecinueve de los cuales murieron en combate. «En este mundo se había parado todo menos la guerra», escribía Pyle, «y todos éramos hombres de una nueva profesión en una noche extraña».60 




			¿Y qué pensaban esos soldados de la noche extraña? «Muchos no tienen una idea clara de qué es por lo que están luchando», concluía una encuesta sobre la moral reinante en el verano de 1943, «y no saben cuál es su papel en la guerra».61 Otra encuesta demostraba que más de un tercio no había oído hablar nunca de las Cuatro Libertades de Roosevelt, y apenas uno de cada diez soldados sabía enumerar las cuatro.62 En una carta secreta a sus superiores del mes de julio de ese mismo año, Eisenhower lamentaba que «menos de la mitad del personal de tropa preguntado creían que eran más útiles al país como soldados que como trabajadores de guerra», y menos de un tercio se sentían «listos y deseosos de entrar en combate».63 La respuesta mayoritaria en el concurso sobre quién sabía responder a la pregunta «¿Por qué estás luchando?» era: «Porque fui llamado a filas».64 




			Esa sensación generalizada de «ser civiles» hacía que los soldados fueran reacios al ardor guerrero. «No éramos románticos llenos de tonterías de cuentos de capa y espada», escribía John Mason Brown, un teniente de la Marina en la reserva destinado a Sicilia. «La última guerra estaba demasiado reciente para eso.» La vida militar inflamaba las sensibilidades irónicas y el escepticismo de todos ellos. Un acrónimo sencillo que captaba perfectamente las escasas expectativas de los soldados, SNTJ, esto es «situación normal, todos jodidos», fue ampliándose en el vocabulario cínico de los reclutas y pasó a: SSCTJ («Situación sin cambios; seguimos jodidos»);65 JAR («Jodienda autorregulable»); LCERJ («La cosa está realmente jodida»); JMDLH («Jodidos más de lo habitual»); JCEM («Jodienda conjunta del Ejército y la Marina»); JCAA («Jodienda conjunta angloamericana»); JYBJ («Jodidos y bien jodidos»); y JPETP («Jodidos por encima de toda ponderación»).66 




			Sin embargo, tenían convicciones personales que eran prácticas y profundas. «Estábamos dispuestos a realizar cualquier sacrificio. Era lo único que teníamos que hacer», explicaba el teniente Brown. «Separarnos de nuestras familias formaba parte del cariño que les teníamos». El pintor de batallas George Biddle observaba: «Quieren ganar la guerra para volver a casa, a casa, a casa, y no irse nunca más».67 Un soldado de la 88.ª División añadía: «Tenemos que dar una paliza a esos cabrones para irnos del Ejército».68 




			Las mismas encuestas que tanto preocupaban a Eisenhower revelaban que la inmensa mayoría de los soldados creían al menos de manera rudimentaria que luchaban para «garantizar las libertades democráticas a todos los pueblos».69 Un periodista que se trasladó a Sicilia con la 45.ª División llegaba a la siguiente conclusión: «Muchos de los hombres que van en este barco creen que la operación determinará si esta guerra acabará en empate o si se llegará a un resultado claro».70 Y nadie dudaba que, llegado el día de la batalla, lucharían a muerte por la causa más importante: el amor propio. «Lo hicimos porque no podíamos soportar la vergüenza de ser menos que el hombre que teníamos al lado», escribe John Muirhead. «Luchábamos porque él luchaba; y moríamos porque él moría».71 




			La posteridad los confundiría a todos en un solo semidiós sin rasgos concretos, poseedor de un valor y una fortaleza mítica, y animado por la determinación de reequilibrar un mundo vacilante. Keith Douglas, un oficial británico que había combatido en el Norte de África y moriría en Normandía, hablaba de una «amable y obsoleta raza de héroes ... Casi como unicornios».72 Sin embargo, no supone ningún demérito para ellos recordar la enorme diversidad de sus procedencias y caracteres, que tenían pies de barro, o su carácter mortal que los haría tanto más convincentes mucho después de que murieran. 




			El capitán George H. Revelle, Jr., de la 3.ª División de Infantería, en una carta a su esposa escrita camino de Sicilia, reconocía la existencia de muchos «gorrones, gandules, esa gente que se cree que somos unos primos de los que abusan los fabricantes de municiones, y todo ese batiburrillo de intelectuales que ven la guerra con cinismo». En cierta medida, escribía el 7 de julio, él estaba «luchando por el derecho de aquella gente a ser hipócritas».73 




			Pero había además otra razón más general, mezclada con una nobleza melancólica. «La gente sencilla», decía Revelle a su esposa, «debemos resolver esta catástrofe con una matanza y obligar al mundo a entrar de nuevo en razón». 




			 


			



			A lo largo de toda la franja sur del Mediterráneo se dispusieron para la batalla los chicos de campo y los chicos de ciudad, los guardabosques y los trabajadores de las acerías, y por lo menos uno que se dedicaba a reparar molinos de tracción animal. Gran parte de la participación norteamericana estaba concentrada en Orán, a unos trescientos kilómetros de Argel, en la antigua Costa de los Piratas, donde los carteles publicitarios colocados sobre el gran puerto anunciaban Coca-Cola y máquinas de coser Singer. Dos de las cinco divisiones del ejército de Estados Unidos que participarían en el asalto Husky se reunieron en Orán. La 2.ª División Acorazada había empezado a cargar el 21 de junio, tras viajar setecientos cincuenta kilómetros en tren por toda la cordillera del Atlas desde sus vivacs de Marruecos, donde los enjambres de langostas ocultaban la luz del sol y la instrucción comenzaba a las cuatro de la madrugada, para evitar el calor del mediodía: la temperatura podía llegar a los sesenta grados en el interior de un tanque.74 En todo el Norte de África sólo había cien camiones lo bastante pesados para transportar un Sherman M-4 de treinta y dos toneladas, y el viaje de la división había durado un mes;75 el errático sistema ferroviario de las colonias francesas irritó tanto a un capitán, que obligó al maquinista a seguir adelante a punta de pistola.76 




			Entre las unidades que participaron en la Operación Husky, la 45.ª División de Infantería, formada por veintiún mil soldados en diecinueve embarcaciones, más cuarenta y seis mil toneladas de equipamientos —entre ellos cuatro millones de mapas— en otras dieciocho, constituyó un caso único porque se trasladó directamente de Hampton Roads hasta Sicilia, con una escala de una semana en Orán. El embarque en Virginia, que tuvo lugar el 8 de junio, estuvo lleno de los habituales SNTJ, LCERJ y JCEM: una solicitud frenética de última hora al Departamento de Guerra pidiendo detectores de minas;77 la diáspora de un batallón de ingenieros repartidos por los diecinueve buques de tropas;78 y la constatación pasmosa de que la tripulación de las lanchas de desembarco, perteneciente al ejército, con la cual había estado entrenándose la división durante semanas en la bahía de Chesapeake, había recibido de pronto la orden de trasladarse al Pacífico, para ser sustituida por una tripulación de la Marina, no habituada ni a la 45.ª División ni a las lanchas que debía tripular.79 Además, cuando la decimonovena embarcación soltó amarras, el número de ausentes sin permiso era tan grande que una cárcel militar fue apodada Compañía P (de presidiario).80 No obstante, la travesía fue bastante agradable: chicas de la Cruz Roja repartiendo té helado en vasos de papel;81 peleas de boxeo en la cubierta de sol durante la «Happy Hour»;82 los mozos de comedor bailando en la toldilla mientras los segundos pañoleros marcaban el ritmo golpeando con las manos en la borda; y siestecitas en los botes salvavidas colgados del pescante. En un barco, un oficial ponía música clásica a través del sistema general de altavoces; cuando oyó a la contralto Marian Anderson cantar el «Ave María», un marinero comentó: 




			—¡Dios mío! ¡No me digáis que no es bonito escuchar de nuevo una voz de mujer! 




			La 45.ª División era una de las dieciocho divisiones de la Guardia Nacional que se habían puesto bajo la tutela del gobierno federal al comienzo de la guerra. Algunos oficiales del Ejército Regular murmuraban en tono burlón que «NG» (National Guard = Guardia Nacional) era la abreviatura de «no good» («no valen para nada»),83 y la mayor parte de los oficiales de alta graduación de la Guardia habían sido purgados por el Departamento de Guerra debido a su edad o por su incompetencia. No obstante, el Pentágono consideraba que la 45.ª División —los llamados Thunderbirds— estaba «mejor preparada que cualquier otra división que haya estado bajo nuestro control hasta la fecha».84 Eran hombres del oeste, y uno de los regimientos procedía de las milicias de las minas de Colorado, como los Wolftown Guards y los Queen’s Emerald Rifles.85 Otros dos regimientos provenían de Oklahoma y entre sus integrantes había casi dos mil indios de cincuenta y dos tribus, cherokees, apaches, kiowas, comanches y navajos. La noche antes de la partida de Virginia, un capitán de artillería organizó una frenética danza guerrera alrededor de una hoguera con todo el consejo de ancianos gritando.86 




			La semana de escala en Orán ya había terminado y los Thunderbirds regresaron a rastras a los barcos, al menos los pocos que lograron salir del barrio chino de la ciudad, llamado el Callejón del Chancro.87 




			—Sé que tengo una partida de combatientes —comentó el oficial que estaba a su mando, el general de división Troy H. Middleton—. Puedo decir que es así por el informe del capitán preboste.88 




			Subieron hasta las planchas; una vez arriba, cada hombre recibió un chaleco salvavidas y una botellita de brandy para el mareo.89 Los oficiales de intendencia subieron a bordo dos millones de dólares, que habían sacado del Banco de Orán, para pagar la nómina de la división. De repente, un saco que contenía diez mil monedas de diez centavos reventó y se derramó por la cubierta toda aquella calderilla; un oficial rápido de reflejos tuvo la ocurrencia de dar la orden de firmes a la tropa, mientras los oficiales pagadores se arrodillaban e iban recogiendo las monedas entre los soldados inmovilizados.90 




			Además del dinero y las noventa toneladas de mapas, los estibadores cargaron también doscientas Estrellas de Plata, seis mil Corazones Púrpura, y otras cuatro mil condecoraciones al valor; durante los meses venideros todas aquellas medallas no serían más que una recompensa mezquina al valor que se exigió que mostraran los hombres de la 45.ª División. Cuando los barcos empezaron a zarpar de los muelles de Orán la tarde del 4 de julio, algunos soldados sacaron unos cuantos ladrillos para utilizarlos como piedras de afilar. El general Patton había pasado revista a la división unos días antes y había declarado que sus bayonetas estaban demasiado poco afiladas para el duro trabajo que las aguardaba.91 




			 


			



			A más de quinientos kilómetros a vuelo de pájaro al este de Argel, otras legiones norteamericanas se preparaban para la batalla en las llanuras peladas que rodean el lago de Bizerta, una bahía poco profunda al sur de la segunda ciudad de Tunicia en magnitud.92 A primeros de mayo, los alemanes en retirada habían echado a pique una docena de barcos uno encima de otro, formando una especie de torre en la estrechez de la entrada a la bahía; los buzos de la Marina se pasaron semanas trisecando los buques hundidos con la ayuda de sierras y linternas de acetileno; luego dinamitaron el fondo arenoso que había debajo de los cascos para destruir por completo los pecios y reabrir así el canal. 




			En aquellos momentos el lago de Bizerta mostraba «un bosque denso de mástiles»: numerosos LST y LSI (buques de desembarco, infantería), así como LCT (lanchas de desembarco, tanques), y los otros once tipos de embarcaciones anfibias. Viejos hidroaviones franceses y gabarras herrumbrosas, destruidos durante la campaña de Tunicia, yacían medio sumergidos junto a la orilla, obstaculizando la bocana, de modo que las pesadas lanchas de desembarco habitualmente «chocaban con barcos hundidos, unas con otras, con los escollos, o con los buques anclados», según informa un testigo.93 Una coplilla popular afirmaba que «Algunos tontos como yo hacen versos, / Pero sólo Dios es capaz de pilotar un LST».94 A veces, los aparatos de la Luftwaffe lograban cruzar sigilosamente el estrecho de Sicilia antes del amanecer y hacían una incursión en la zona despertando a los soldados acampados, aunque rara vez ocasionaban graves daños.95 Sonaban las alarmas, los generadores de humo expulsaban una espesa nube gris para ocultar los barcos y las baterías de localización enfocaban los aviones con sus haces de luz, mientras cientos de baterías antiaéreas lanzaban chorros de fuego alrededor de la laguna. Los que estaban en cubierta buscaban cobijo debajo de los botes salvavidas, para evitar que les cayeran encima los fragmentos consumidos que parecían granizo de acero.96 Otras veces, aviones de propaganda alemanes inundaban las aldeas tunecinas de octavillas: «Ha llegado el día de combatir a los angloamericanos y a los judíos ... Criad a vuestros hijos en el odio contra esa gente».97 




			Allí se habían concentrado tres de las unidades más célebres del ejército: la 1.ª y la 3.ª División de Infantería y, un poco más al sur, cerca de Kairouan, la 82.ª División Aerotransportada. Según un diseño, que se repetiría antes de lo de Normandía, fueron asignadas tropas a las zonas que llevaban nombres clave correspondientes a estados y ciudades: un regimiento podía vivaquear en «Florida», con batallones en Miami, Daytona o Jacksonville, o bien en «Texas», y luego en Houston, Dallas o Fort Worth.98 




			Ninguno de esos campamentos era tan agradable como los lugares cuyos nombres llevaban. En cuanto se hacía de día, aparecían los vendedores árabes ofreciendo limonada, o «vino de negros»,99 o un corte de pelo, o vasijas de cerámica «romana». A media mañana el calor era bestial, los vientos del Sahara parecían «una muralla de fuego».100 y al agua potable, siempre tibia, había que añadirle unas gotas de menta para hacerla bebible.101 Las moscas y los mosquitos infestaban las letrinas improvisadas en zanjas y las tiendas del rancho en las que los cocineros preparaban guisado para decenas de miles de hombres en unos fogones de campaña arrebatados a los alemanes.102 Los mandos intentaban mantener ocupados a sus hombres con caminatas matutinas o partidos de voleibol sin red.103 Unos pescadores de la 19.ª de Ingenieros de Combate echaban paquetes de media libra de TNT al lago de Bizerta y en dos horas recogían suficiente cantidad de peces destripados para dar de comer a casi doscientos hombres.104 Los oficiales de la 82.ª Aerotransportada compraron diez toros jóvenes, un rebaño de ovejas y cuatrocientos litros de cerveza para hacer una barbacoa antes de la invasión.105 




			Estaban de un humor de perros y tenían ganas de pelea. Unos tiradores del cuerpo de paracaidistas «habían practicado disparando contra unos árabes de aspecto amenazador», decía en una carta a su hija el coronel James M. Gavin, que mandaba un regimiento de la 82.ª.106 «[A los árabes] los vuelve locos que les disparen y tuvimos que prohibir que siguieran haciéndolo.» Tiendas vacías y radiotransmisores falsos empezaron a aparecer en Florida, Texas, Virginia y Kentucky, mientras las tropas, compañía tras compañía, eran trasladadas en camiones a los lugares de embarque alrededor de la laguna. Conducidos en manada por sargentos vociferantes, los soldados fueron metidos a paladas en los LST, LSI y LCT, tras ser comprobada la identidad de cada uno en una voluminosa lista de pasajeros; ocho funcionarios asignados a cada convoy se encargaban de hacer veintitrés copias de las listas y —por motivos conocidos sólo por instancias situadas por encima de la humana razón— un convoy medio requería más de seis mil páginas de nombres.107 




			La congestión y la confusión seguían estando a la orden del día: los conductores de los camiones giraban por donde no debían; los marineros retiraban parte del cargamento de unos barcos que llevaban exceso de peso para que luego unos soldados volvieran a subirlo nuevamente a bordo;108 un depósito de municiones se incendió y las llamas saltaron por encima de los cortafuegos, consumiendo dos mil toneladas de munición en una espectacular sucesión de explosiones;109 las tripulaciones novatas se enredaban con las anclas y entre maldiciones eran arrastradas por el agua mientras intentaban liberarse con cadenas, maromas y garfios.110 




			Naturalmente no habría giro indebido ni ancla enredada que los detuviera. El impulso de la fuerza bruta —y la ingenuidad y la buena disposición— los había arrastrado hasta allí y había de llevarlos todavía más lejos. Una a una, las embarcaciones fueron adentrándose en la laguna y juntándose hasta formar convoyes organizados por códigos de colores. Los soldados sudorosos se instalaban bajo cubierta o encontraban una parcelita de sombra en el exterior. Mirando al norte del Mediterráneo, hacia alta mar, se guardaban los polvos de sulfamidas recién comercializados y los vendajes de batalla, mientras se preguntaban exactamente en qué rincón del mundo habrían de necesitar aquellas cosas. 




			 


			



			Un poco más lejos hacia el este, desde Bengasi hasta Haifa o Beirut, los británicos hacían también sus preparativos. El VIII Ejército llevaba combatiendo en el Norte de África de varias maneras desde 1940 y en aquellos momentos recordaba, según decía un admirador, «a un enorme campamento de gitanos en movimiento, o a una migración tribal».111 Retazos de árabe coloreaban el vocabulario de los soldados, en particular términos como maleesh, «no importa»,112 y bardin, «dentro de un ratito». Muchos llevaban un ungüento malva en los brazos y la cara como tratamiento para las úlceras infecciosas del desierto, causadas por la prolongada exposición al polvo y la arena.113 También a ellos los afectaba el cansancio de la guerra: no había ungüento que pudiera aliviar tres años de combates. Un soldado confesaba sentir «cierta desintegración del propósito colectivo», estado que expresaban los veteranos borrachos que se paseaban por el campamento de su batallón rugiendo: 




			—¡Que se jodan esos malditos cabrones, no vamos a luchar más! ¡Joder!114 




			Pero seguirían luchando, bardin. Al norte del golfo de Suez se reunió una gran armada, con regimientos como los Dorset, los Devon y los Hampshire a bordo respectivamente de los antiguos cruceros Strathnaver, Keren y Otranto. Camareros indios vestidos con casaca blanca servían cenas de cuatro platos y los hombres cantaban nostálgicas melodías eduardianas —Daisy, Daisy, give me your answer, do!— antes de cambiar sus libras esterlinas por la divisa de la invasión. La flota cruzó el Canal de Suez a primeros de julio, pasando entre pecios hundidos y ante los cines al aire libre de Ismailiya.115 En Port Said, según recoge la historia de un regimiento, «se ordenó a las tropas hacer un desfile para tomar un baño y todos los soldados fueron trasladados a tierra y marcharon marcando el paso por la ciudad» hasta la playa, que no tardó en quedar cubierta a lo largo de una gran extensión de tommies desnudos.116 Las tropas se reunieron «alrededor de una enorme hoguera en el desierto,117 y consumieron toda la cerveza que pudieron»; luego regresaron desfilando a sus barcos al son de unos gaiteros con faldas escocesas y polainas blancas.118 




			El 5 de julio, la flota de la invasión se reunió en las rutas mediterráneas frente a la costa de Egipto. Algunos intentos de levantar la moral de las tropas lo único que consiguieron fue aburrirlas, por ejemplo, la incesante interpretación de The Boogie Woogie Bugle Boy of Company B por los altavoces del barco que transportaba el 2.º de Inniskilling. Los curas presidieron unas oraciones en la víspera de la batalla, solicitando una «intercesión especial ... por la reconquista de Europa».119 Los señaleros, vestidos con pantalones cortos color caqui, hacían indicaciones con sus banderas a los barcos que zarpaban de los muelles de Trípoli y Alejandría.120 Los sargentos intimidaban con sus bravatas a los hombres para que se tomaran sus pastillas contra la malaria, lo que indujo a un soldado del 1.er Regimiento Real de Tanques a concluir que «como reses bien gordas reunidas a las puertas del matadero, era muy importante que si moríamos, lo hiciéramos estando perfectamente sanos».121 




			Muchos lamentaban irse de África, donde habían podido «dormir bajo el manto de enormes estrellas». El VIII Ejército había encontrado allí tanta gloria como quizá pueda encontrarse en una guerra moderna. Allí también dejarían miles de camaradas en tumbas africanas. «No obstante, íbamos con el corazón ligero», añadía el soldado del regimiento de tanques, «pues en algún momento, al término de todo aquello podríamos volver a casa». 




			 


			



			El Monrovia soltó amarras poco después de las diez de la mañana del martes 6 de julio, levó el ancla de estribor y con ayuda de dos remolcadores se deslizó desde el Bassin des Vieux hasta la línea de doce brazas, fuera del puerto de Argel.122 Para disgusto de Kent Hewitt, cuando el francés que hacía de práctico del puerto pasó junto al Monrovia de regreso a tierra, gritó: 




			—¡Que tengáis buen viaje a Sicilia!123 




			Los oficiales de contraespionaje ordenaron la detención del práctico y su tripulación y los mantuvieron incomunicados hasta que dio comienzo el desembarco. 




			A pesar de las complejas precauciones de seguridad tomadas, Hewitt continuaba sin estar seguro de que siguieran guardados los secretos de la Operación Husky. Los mapas sellados de Sicilia y demás documentación clasificada habían sido entregados a toda la flota por correos armados, para que permanecieran guardados con llave y candado hasta que zarparan. Hasta el último minuto no fueron enviados a sus respectivas unidades del ejército los intérpretes de italiano. Pero se habían producido filtraciones; en los muelles se hablaba con vaguedad del asunto, mientras que en algunos barcos se había llevado a cabo prematuramente la distribución de ejemplares de la «Guía de Sicilia para soldados», que contenía una gran figura de la isla en la portada. Se había dado incluso el caso de que en El Cairo un oficial británico había enviado a la tintorería su uniforme de gabardina y se había olvidado en el bolsillo un cuadernito que contenía los planes de batalla de la Operación Husky; unos agentes de seguridad registraron la tintorería y descubrieron que las páginas incriminatorias habían sido arrancadas y utilizadas como papel de desecho para apuntar la cuenta de los clientes.124 




			Mientras Hewitt daba paseos arriba y abajo por el puente de mando del Monrovia escuchando el alboroto de ochocientos hombres que hacían un simulacro de orden de «abandonen el barco», tenía mil detalles más en los que pensar además de si los alemanes estaban o no al corriente de su llegada. Entre otras embarcaciones, la flota estaba formada por veinte LST que transportaban casi cincuenta mil litros de agua cada uno. ¿Sería suficiente? Habían sido enviados al Norte de África diecisiete barcos hospital, de los cuales cinco navegaban ya hacia Sicilia. ¿Serían suficientes?125 Se habían inspeccionado en busca de minas seiscientas millas de costa africana y las proximidades de la isla de Malta. ¿Estaría la zona completamente limpia? ¿Y qué decir de los submarinos enemigos? Hewitt había perdido varios barcos y ciento cuarenta hombres a manos de los U-booten tras los desembarcos en Marruecos en el mes de noviembre pasado, y su recuerdo todavía le hacía daño. 




			En cuanto a los ochenta mil soldados que tenía bajo su custodia, Hewitt sólo podía hallar consuelo en su máxima favorita: haz cuanto puedas y podrás esperar lo mejor. Los desacuerdos con el ejército, que habían comenzado un año antes durante los preparativos de la Operación Antorcha, habían continuado durante la planificación de Husky. Algunas controversias eran mezquinas: los oficiales de intendencia del Ejército y de la Marina habían contribuido a la subida de los precios en los comercios de Argel pujando unos contra otros,126 y el ejército insistía en calificar al Monrovia de buque cuartel general, cuando hasta el más tonto sabía que era un buque insignia.127 Hewitt se había quedado de piedra unos días atrás al encontrar a la puerta de la sala de operaciones del Monrovia a unos centinelas dispuestos por orden de Patton, que cortaban el paso al propio personal del almirante; semejante indignidad había sido corregida de inmediato. Más inquietante había sido la negativa de Patton durante varios meses a trasladar su cuartel general de Mostaganem, casi a trescientos kilómetros de Argel;128 semejante distancia había dificultado aún más la planificación conjunta de las operaciones. 




			No obstante, Hewitt y Patton habían encontrado un terreno común e incluso habían llegado a profesarse mutuo afecto. El formalismo evidente durante la Operación Antorcha, cuando ambos se trataban de «Almirante» y «General» respectivamente, había dado paso a un tratamiento más íntimo, «Kent» y «Georgie». Patton era lo bastante ecuménico como para ponerse de vez en cuando de parte de la Marina, como había ocurrido en una reciente disputa en la que los expertos en planificación del ejército —en contra de los consejos de Hewitt— habían propuesto trasladar las tropas hasta las playas de Sicilia en botes de goma. 




			—¡Siéntense! —había gritado finalmente Patton a sus oficiales—. La Marina es responsable de trasladarlos a ustedes a tierra y puede hacerlo en cualquier cosa que quiera, ¡maldita sea!129 




			Para celebrar sus últimas horas en tierra, el lunes por la noche Hewitt había invitado a Patton y a varios otros generales a cenar en el alojamiento del almirante, una villa requisada a un vinatero danés.130 Tras varias horas bebiendo amigablemente juntos, Hewitt acompañó a los generales hasta los coches oficiales que debían trasladarlos a sus respectivos navíos; más sobrio que la mayoría de ellos, al salir Patton se quedó mirando los frescos un tanto subidos de tono que adornaban las paredes de la casa, con figuras de mujeres semidesnudas, y murmuró: 




			—¡Gracias a Dios que vivo en un campamento! 




			A las cinco de la tarde, el Monrovia hizo la señal de levar anclas y se dirigió hacia el canal previamente rastreado en busca de minas, rodeado de buques de guerra y lanchas de desembarco de todo tipo. El pánico se apoderó repentinamente de la flota cuando los radares mostraron un aparente enjambre de aviones enemigos; los localizadores demostraron que eran los globos de barrera que los propios barcos habían lanzado colgados de cuerdas para disuadir a los bombarderos y a los cazas. Los semáforos emitían mensajes en morse y el convoy empezó a zigzaguear a diez nudos por hora, tal como se había acordado previamente, según el plan de navegación n.º 35.131 




			La silueta blanca de Argel quedó atrás. Hewitt escrutaba las montañas africanas que se veían a estribor. El óxido de hierro del cono de desmoronamiento se volvía de un rojo sangre a la puesta del sol, que se hundía en un mar de color morado. Había hecho cuanto había podido y ahora sólo le quedaba esperar lo mejor. 




			 


			



			Detrás del puente, en el espacioso camarote del capitán del Monrovia, George Patton tenía la sensación de que las hélices del barco mordían el mar a medida que aumentaba la velocidad. La Marina había intentado que se sintiera como un huésped bienvenido, saludándolo con incesantes toques de silbato cuando subió a bordo y asignándole dos mozos como asistentes personales. El camarote, realmente suntuoso según los parámetros de guerra, medía 5,5 x 4,5 metros, y estaba provisto de escritorio, litera, mesa y ducha. No obstante, Patton abrigaba en su fuero interno serias reservas acerca de aquel sector hermano de las fuerzas armadas —«La Marina es nuestro punto débil»,132 decía en su diario— y de Kent Hewitt: «Muy amable y con su habitual confusión mental».133 




			El general estaba listo para la batalla y realmente vestía el cargo, inmaculado con sus calzones de estambre basto y su camisa a medida, y las famosas pistolas enfundadas al alcance de la mano. Había adelgazado durante los últimos meses corriendo y nadando, y había mejorado su disposición para el combate reduciendo la bebida y el tabaco. Durante seis semanas había estado al mando de las fuerzas norteamericanas en Tunicia, a raíz de la catástrofe del Desfiladero de Kasserine y la destitución del comandante del II Cuerpo; desde que había asumido los preparativos de la Operación Husky a mediados de abril, había meditado sobre la desigual actuación de las tropas norteamericanas y sus oficiales. En un memorando enviado en el mes de junio a sus superiores, Patton ofrecía veintisiete adagios tácticos, fruto de las experiencias de la campaña de África y de treinta y seis años vistiendo el uniforme.134 El número 7 decía: «Disparar siempre bajo»; el número 13: «En la guerra de montaña, tomar las alturas y trabajar de arriba abajo»; el número 22: «En caso de duda, atacar»; y su máxima personal, la número 18: «No dejarse uno aconsejar nunca por sus temores». 




			Sin embargo, él era en esos momentos presa de los temores: al fracaso, o a acobardarse ante el fuego. El niño enfermizo de California se había convertido en un muchacho vergonzoso y sensible, y luego en un «hombre tímido por naturaleza», había anotado el 26 de junio uno de sus amigos más antiguos tras ver a Patton en Mostaganem. Su ampulosidad compensaba sus dudas internas y le proporcionaba la máscara que, a su juicio, debía llevar un alto oficial seguro de sí mismo. «No me gusta el silbido de las balas ni más ni menos de lo que me ha gustado nunca», escribía el 1 de julio, «pero me atrae exactamente igual».135 En 1928, su oficial superior había llegado a la conclusión de que Patton «resultaría valiosísimo en tiempos de guerra, pero un elemento molesto en tiempos de paz».136 Ahora había llegado su momento. Él mismo había predicho en su juventud: «Un día haré que todos me conozcan». También ese día había llegado.137 




			Durante las últimas semanas había viajado de campamento en campamento, predicando la violencia y la trascendencia del deber. 




			—La batalla es la competición más grandiosa que un ser humano puede permitirse. Hace salir lo mejor que hay en uno. Elimina todo lo que hay de vil —dijo a la 45.ª División. 




			Y ante sus oficiales añadió: 




			—Guardad una sagrada lealtad a vuestros hombres y a vuestro país, y seréis la cosa más vil que existe si falláis a esa lealtad.138 




			En un gran anfiteatro al aire libre en Argel, subió al escenario entre fanfarrias de bienvenida, con la guerrera resplandeciente de condecoraciones. 




			—No existe mejor manera de morir que hacerlo en el campo de batalla por una causa noble y gloriosa —dijo a sus tropas. 




			En cuanto a la política del ejército contraria a la confraternización, señaló: 




			—Es una gilipollez. Un ejército que no puede follar, no puede luchar. 




			Los soldados se pusieran a «gritar, patalear y dar silbidos en señal de aprobación», comunicaba un médico. La finalidad de este tipo de actuaciones profanas, decía un observador, era «hacerlos más recios, animarlos con las palabras».139 En una carta del 19 de junio, un auxiliar de Patton escribía: «Sabe muy bien fomentar el odio y, créeme, cuando llegue el momento, los chicos del Eje van a lamentar mucho tener que vérselas con él».140 




			Algunos reclutas ya lo lamentaban. Cuando descubrió a un soldado de la 45.ª División durmiendo en una trinchera durante unas maniobras de ensayo de desembarco, Patton lo golpeó en las costillas con su propio fusil y rugió: 




			—¡Hijo de puta! ¡Sal de ahí ahora mismo! 




			Durante otras maniobras cerca de Orán, gritó: 




			—¡Capitán, saque de la playa a esos hombres y llévelos de una vez a su objetivo! 




			—¡Pero, señor —replicó el oficial—, soy un capellán!141 




			—¡Me importa un pimiento! ¡Como si es el mismísimo Jesucristo! —bramó Patton—. ¡Saque a esos hombres de la playa, demonio! 




			A un oficial lento que vio a las puertas de Bizerta, le gritó: 




			—¡Hijo de puta! ¡Cuando te digo que vengas, quiero que vengas corriendo! 




			—Señor —respondió el oficial—, no me gusta que me llamen hijo de puta. Creo que me debe usted una disculpa. 




			Patton le pidió disculpas y se marchó. Disculpas como ésas eran poco frecuentes: 




			—Mételes un paquete y se acordarán —decía. Pero si los soldados sancionados se acordaban, también se acordaban sus superiores. A finales de mayo, mientras lanzaba una diatriba cuajada de palabrotas contra un escuadrón de la 1.ª División de Infantería en Arzew, un general murmuró para que pudieran oírlo Eisenhower y George Marshall, que estaban de visita en la zona: 




			—¡Ese temperamento suyo va acabar con él a este paso!142 




			Pero la caricatura que lo presenta como un rigorista furibundo no permite captar los matices de la personalidad de Patton. Pocos oficiales habían estudiado el arte de la guerra con más atención. Si prácticamente se había aprendido de memoria la biografía de Stonewall Jackson escrita por G. F. R. Henderson, había sido para responder a la pregunta que se hacía en su fuero interno: «¿Qué habría hecho Jackson?». Patton había obtenido su licencia de piloto para comprender mejor lo que eran los ataques aéreos, y dominaba el arte de la navegación lo suficiente como para viajar en barco hasta Hawai con el fin de comprender mejor lo que era el movimiento en alta mar, que se parecía mucho al interior del desierto.143 




			También fue un marido cariñoso, aunque a veces voluble, y cuando llegó la hora H, sus pensamientos fueron para su esposa, Beatrice, a la que conocía desde que los dos tenían dieciséis años. En muchos sentidos, Beatrice era más que una igual, una mujer a la que podría escribir a primeros de mayo: «Lee alguna cosa sobre Cromwell y hazme llegar algunas ideas». Inteligente y rica, era una navegante consumada y una novelista de éxito que se tragaba un huevo crudo en un vaso para desayunar antes de salir a caballo a la caza del zorro. Patton había pedido su mano en el verano de 1909 metiéndose a caballo por las escaleras de su casa hasta llegar a la terraza, y cuando el padre de la joven quiso poner objeciones a semejante pretendiente, Beatrice fingió una huelga de hambre intensificando la palidez de su rostro con polvos de arroz, hasta que el buen señor cedió.144 Acerca de Georgie escribiría después en su diario: «¡Qué hombre! Es genial ... [Tiene] todo el brillo, el dramatismo, la personalidad y todo lo que hace falta para sostenerlo».145 




			«No tengo ningún presentimiento y espero vivir para siempre», había escrito Patton a Bea justo antes de que zarpara el Monrovia. En realidad tenía algún barrunto de la inmortalidad que sólo la gloria podía dar a un capitán en el campo de batalla. Sospechaba que ésta lo esperaba en Sicilia. «Creo en mi destino», escribía en su diario, «y para consumarlo, este espectáculo tiene que salir bien».146 




			Patton había diseñado el último sable de caballería adoptado por el ejército, un arma de acometida recta, de doble filo. La hoja personificaba al hombre. «Si cargáis con fuerza suficiente a muerte», afirmaba, «se apartará de vuestro camino».147 Poco antes de embarcar en el Monrovia, convocó a sus generales a una última conferencia. Al final, con las lágrimas rodándole por las mejillas, se despidió de ellos con un trallazo de su bastón: 




			—No quiero volver a veros nunca, cabrones —rugió—, como no sea en vuestro puesto en las playas de Sicilia.148 




			 


			



			Provenientes del este y del oeste, se reunieron todos los convoyes, aumentando su volumen y su energía: ahí estaba la «gigantesca flota» de Hewitt.149 Las luces de navegación rojas y verdes brillaban de un horizonte a otro, reflejadas en la fosforescencia palpitante en infinitas estelas. Las brillantes esferas de los «elefantes volantes» —los globos de barrera— flotaban en lo alto, y todavía más altas volaban las escoltas de P-38 de doble cola. 




			Por fin las tropas se enteraron de su destino, y las bolsas de apuestas de a bordo pagaron a los clarividentes ganadores. 




			—Nos dirigimos a Sicilia —anunció el comandante del convoy de Orán en el buque Ancon—. Tenemos malas noticias que comunicar, pero esta vez se las reservamos a Benito Mussolini. 




			Los hombres se reunieron en el puente para recitar el Salmo XXIII. Los marinos veteranos advirtieron a los ansiosos novatos150 que saltar por la borda durante un ataque aéreo no tenía sentido: la ola expansiva producida por la detonación de las bombas podía reventar los pulmones y el bazo de un nadador a trescientos metros.151 Los clasicistas intentaron refrescar sus lecturas de Tucídides: fueron pocos los que encontraron consuelo en su relato de cierta expedición a Sicilia llevada a cabo por los atenienses veinticinco siglos antes, en la que los vencedores obtuvieron «el triunfo más brillante, y los vencidos la derrota más catastrófica». 




			El Monrovia pasó por el puerto de Bizerta a primera hora de la mañana del 8 de julio. Navegaba en esos momentos en zigzag a doce nudos y medio, según el plan de navegación número 10, rumbo al cabo de Bon y las rutas marítimas de Sicilia. Un escuadrón de destructores ingleses ocultaba la banda de mar. Otros barcos salieron del puerto para unirse a la flota por el Canal de Guerra de Túnez, debidamente barrido de minas. En lo alto de la maltrecha aduana de Bizerta, una guardia de honor de marineros norteamericanos y de marinos ingleses saludó en posición de firmes el paso de los navíos. La marinería reunida en las cubiertas de proa de las distintas embarcaciones devolvió el saludo. «Por la popa», señala un oficial, «podía verse otro convoy incluso más grande que el nuestro, que se alargaba tanto por detrás que daba la impresión de ser varias columnas de hormigas desfilando, simples manchas difuminadas en la distancia». «Parecía», añade, «que todo el mundo se hubiera echado al mar».152 




			 




			LA ISLA DE CALIPSO 




			 


			



			A lo largo de milenios, eran muchas las cosas que habían ocurrido en la pequeña isla a la que los Aliados daban en aquellos momentos el nombre clave de FINANZA. San Pablo había naufragado en la costa norte de Malta en 60 d.C., cuando se dirigía a Roma para ser juzgado por delitos contra el estado; predicó durante tres meses a los que aún no se habían convertido, y luego continuó su fatídico viaje.153 Sucesivas oleadas de vándalos, godos, bizantinos, árabes y normandos siguieron sus pasos, talando los bosques para obtener tierras de cultivo y de pasto; la capa superior del suelo se erosionó dejando al descubierto una pequeña protuberancia reseca y rocosa de aproximadamente doce por treinta kilómetros. Algunos estudiosos pensaban que Malta era el lugar en el que la ninfa Calipso había tenido prisionero a Ulises durante su peregrinación y lo había hecho su esclavo de amor durante siete años.154 




			En 1530, el emperador Carlos V puso en la isla una guarnición de caballeros de San Juan de Jerusalén, una orden monástica fundada durante la Primera Cruzada y recientemente expulsada de Rodas por los turcos. Después de sufrir un asedio, los caballeros de Malta pasaron varios años construyendo complejas murallas almenadas, con bastiones y atalayas y muros de nueve metros de grosor. Gran Bretaña se adueñó de la fortaleza en 1800, conquistando además su puerto y la hermosa capital de la isla, La Valletta, construida con piedra ocre de las canteras de los alrededores. La mayor parte del cuarto de millón de malteses eran campesinos analfabetos que a duras penas se ganaban la vida cultivando sus pequeños campos y dedicándose al pastoreo.155 




			La primera de las 3.340 incursiones aéreas del Eje golpeó la isla al amanecer del 11 de junio de 1940. Durante los tres años siguientes fue el lugar más bombardeado de la tierra, pues el enemigo estaba empeñado en echar a los británicos del único puerto que tenían entre Gibraltar y Alejandría y neutralizar así los campos de aviación malteses, que facilitaban los ataques contra los convoyes de suministros del Eje hacia el Norte de África. Unas dieciséis mil toneladas de bombas cayeron sobre la isla en ataques de una violencia extraordinaria: los pilotos alemanes lanzaban incluso granadas de mano desde sus cabinas. La Valletta quedó reducida a un montón de escombros color ocre, y luego a polvo igualmente ocre. «La belleza fue sacrificada», escribía un poeta maltés, M. Mizzi, «y se estableció un gran reino de terror».156 Murió algo más que la belleza: el número de víctimas llegó a quince mil. (Las cifras exactas son bastante engañosas, pues era habitual que las familias ocultaran las desgracias sufridas para seguir recibiendo las raciones de comida de los difuntos.) «Santa María», rezaban los malteses, «que las bombas caigan en el mar o en los campos». 




			Los que no habían resultado muertos o heridos, simplemente sufrían. Las mujeres merodeaban entre las ruinas después de cada ataque aéreo buscando muebles rotos que utilizar como leña. En julio de 1942, las raciones diarias por persona fueron reducidas a cien gramos de comida —carne, pescado, o queso— y trescientos gramos de pan, a menudo hecho a base de serrín. Los periódicos publicaban artículos acerca de las virtudes de «la sopa de patata, el puré de patata, o el guiso de patatas». Los comedores públicos servían «pan de ternera», una asquerosa elaboración a base de carne de cabra y de caballo. Los malteses aprendieron a vivir sin jabón, sin cuchillas de afeitar, sin papel higiénico, sin cordones de zapatos y sin libros.157 Los preservativos se fabricaban con neumáticos viejos, hasta que la gente empezó a sentirse demasiado cansada para hacer el amor.158 Para escapar de las bombas, utilizaban escoplos manuales con los que intentaban excavar refugios en la roca, labor tan ardua que hasta los más duchos raramente cavaban más de veinte centímetros al día. Las barcas de pesca maltesas, llamadas dghajsas transportaban comida y queroseno de las islas vecinas, y en sus travesías cargaban también con los muertos para darles cristiana sepultura. 




			Gracias a la victoria en el Norte de África, el primer convoy que alcanzó a la isla sin encontrar resistencia después de 1940 llegó el 24 de mayo de 1943. Empezó a llegar también comida y otros productos de primera necesidad, pero Malta siguió siendo un árido campo de ruinas, casi medieval: los mosquitos proliferaban entre los escombros y cada paso que se daba levantaba un polvo blanquecino. «Los niños, demasiado flacos y escuchimizados para jugar bajo la resplandeciente luz del sol, vagaban entre las calles ruinosas y llenas de socavones», escribía un visitante.159 En La Valletta no había ni un solo restaurante y por los grifos de la ciudad el agua corría únicamente dos horas por la mañana y media hora por la noche. La vida de la guarnición británica no era mucho mejor: la cerveza estaba racionada a una pinta a la semana, y con ella se repartían «cincuenta cigarrillos indios malos a más no poder».160 Los bombarderos del Eje seguían vapuleando la isla; según el código utilizado por las fuerzas aliadas a comienzos de julio, se aconsejaba a todos los BULLDOGS y los ÁRBITROS (norteamericanos e ingleses) que siguieran alerta ante la SUBASTA DE TULIPANES DEL CARTERO (la aviación alemana).161 Esta jerga a menudo hacía que el texto codificado pareciera una cosa sin sentido: ICEBERG (comunicado no entendido). 




			A pesar de todas sus deficiencias, FINANZA tenía la virtud de estar situada sólo a cincuenta y cinco millas al sur de HORRORIZADA —Sicilia—, y a última hora de la tarde del 8 de julio, la fortuna de la isla floreció de nuevo de forma repentina. «Todo el mundo estaba que no cabía en sí de nerviosismo», aseguraba un oficial británico, pues a las cinco de la tarde llegó el general Eisenhower para hacer de Malta su cuartel general.162 




			Unos motociclistas con números pegados a la espalda guiaron por la pista el avión del general en jefe de los Aliados y los aeroplanos de escolta hasta unos refugios a prueba de bombas. Eisenhower había abandonado Argel el 6 de julio para pasar dos días en su puesto de mando tunecino y luego volar a Malta. Para disimular sus movimientos, un falso Cuartel de las Fuerzas Aliadas en Orán empezó a transmitir comunicados por radio ficticios;163 los coches oficiales enviados para recogerlo en el aeródromo de La Valletta no llevaban en el parachoques ninguna insignia que denotara su rango. Durante la aproximación final a la isla, Eisenhower había visto los febriles preparativos de la Operación Husky en la Ensenada del Astillero y en la Ensenada Francesa del Puerto Grande, así como el aparcamiento de ambulancias construido en los malecones de la bahía de Saint Paul; los expertos en planificación aliados preveían evacuar a treinta mil bajas de Sicilia al Norte de África, y Malta había sido convertida en un puerto hospital y en una escala médica intermedia.164 Eisenhower se puso a juguetear con sus monedas de la suerte —entre las cuales había un dólar de plata, un franco francés, y una pieza de una corona inglesa—, que cuando viajaba llevaba siempre en una bolsita provista de cremallera.165 




			El pequeño convoy fue dando vueltas por la desolada Valletta antes de ascender por una colina, a las afueras de la ciudad, hasta el palacio Verdala, un castillo cuadrado rodeado de un foso y con torres en cada esquina, construido en 1586 como residencia de verano del gran maestre de la orden de Malta. Escoltado por sus anfitriones británicos, Eisenhower recorrió el gran vestíbulo y una inmensa sala de banquetes, cuyas paredes estaban decoradas con frescos de contenido bíblico. En los subterráneos del palacio, unos garfios clavados en las paredes de una oscura mazmorra conservaban aún sus cadenas herrumbrosas; el reportero John Gunther, que acompañaba al capitán general, anotó lo siguiente: «Hay varias estancias y mazmorras que los criados creen que están encantadas y en las cuales no entran ni siquiera hoy día». Tras subir por una escalera de mármol en espiral —los peldaños tenían sólo cinco centímetros de altura, de modo que los curas malteses podían subir las escaleras montados en mulas calzadas con sandalias—, Eisenhower visitó su dormitorio, un magnífico aposento con techos de nueve metros de altura. Un pasadizo encalado conducía a otra mazmorra. 




			—Creo que bastará —dijo con una de sus hoy famosas sonrisitas—. Tendré sitio suficiente.166 




			Nueve meses antes, Eisenhower había tomado posesión de otro reducto británico, en Gibraltar, poco antes de que diera comienzo la Operación Antorcha, para dirigir la cual había sido escogido por delante de otros 366 oficiales norteamericanos de alto rango. Desde entonces, había sobrevivido a reveses en el campo de batalla, a pasos en falso políticos, y a su propia inexperiencia para convertirse en el hombre indispensable de los Aliados. «El único hombre que habría podido hacer funcionar las cosas era Ike», dijo después de la guerra el jefe de la plana mayor de Churchill, teniente general Hastings Ismay. «Y nadie más.»167 




			La victoria en el Norte de África había engrandecido su talla y aumentado la confianza en sí mismo. Quizá le ayudaran sus monedas de la suerte, pero también lo habían hecho el trabajo duro y un don especial para el trato equitativo. El general Bernard L. Montgomery, que estaría al mando de las fuerzas británicas en Husky, consideraba a Eisenhower «la mismísima encarnación de la sinceridad», con el «poder de atraer el corazón de los hombres hacia su persona como un imán atrae los trozos de metal».168 Otro general británico de alto rango dijo: «Era rotundamente justo en su manera de enfrentarse a las cosas y a las personas, y yo desde luego envidiaba su claridad de ideas y su capacidad de asumir responsabilidades».169 Sabía escuchar y sabía hablar. «No tengo más remedio que decir», comentó Churchill a un colega británico, «que me he dado cuenta de que los buenos generales no suelen tener una capacidad de expresión tan buena como él».170 Pocos podían resistirse a esa sonrisa contagiosa, y su vigor físico resultó un tónico magnífico para otros. «Siempre en movimiento», señalaba el reportero Drew Middleton, «paseando arriba y abajo, siguiendo el dibujo de la alfombra, su voz llana y fuerte lanzaba una idea detrás de otra como las chispas que salen de una rueda de afilar».171 




			—Soy un optimista nato —dijo en una ocasión Eisenhower—, no puedo remediarlo. 




			A su hijo John, cadete de West Point, le dijo que la capacidad de mando efectiva puede aprenderse «mediante la atenta reflexión y la práctica ... debes entregarte en cuerpo y alma a tu deber, y ser sincero, justo y alegre».172 En ocasiones podía buscarle tres pies al gato, quejándose de que «ni un solo oficial entre cincuenta sabe utilizar el inglés»,173 y supuestamente destituyó a un auxiliar por no dominar como es debido la diferencia entre «shall» y «will». No obstante, siempre fue humilde y equilibrado, a pesar de servir durante siete años a las órdenes de la quintaesencia de la presuntuosidad, el general Douglas MacArthur, cuya negativa a reconocer ni un solo error y cuyas constantes alusiones a sí mismo en tercera persona dejaban estupefacto a Eisenhower. Cuando le dijeron que George Marshall había propuesto nominarlo para que se le concediera la Medalla al Honor del Congreso después de la Antorcha, advirtió: 




			—Pienso negarme a aceptarla.174 




			Justo antes de abandonar Argel, recibió un telegrama de un editor que le ofrecía «por lo menos veinticinco mil dólares» si permitía contar su historia a cualquier «escritor conocido del país» que él mismo eligiera.175 




			—Estoy demasiado ocupado para que me interese —respondió el general. 




			Su cosmovisión era muy sencilla. 




			—Lucháis por el derecho a vivir como os dé la gana, con tal que no os metáis con nadie —dijo a sus soldados en Argel el 19 de junio—. Luchamos por la libertad y la dignidad del alma humana. 




			Prometió que, si tenía ocasión, mandaría fusilar a Mussolini. «No soy un hombre al que cueste trabajo odiar a sus enemigos.»176 John Eisenhower, agudo observador de su padre, comentaba que hacía la guerra con la misma intensidad y cálculo que habían hecho de él un brillante jugador de bridge y de póquer, convencido de que «el Todopoderoso le proporcionaría unas cartas decentes ... Parecía no compartir la idea metafísica de que Dios no le debía nada concreto, como, por ejemplo, que hiciera buen tiempo un día determinado».177 




			Sin embargo, como mariscal de campo, su historial en el Norte de África no era lo que se dice intachable y su aptitud todavía no había quedado demostrada. «Es un coordinador más que un comandante», señalaba un general británico. Otro afirmaba que «no era un soldado, era sólo un contemporizador».178 Marshall creía que le preocupaba tanto la política de la guerra en coalición que «tenía poca o nula ocasión de estar en contacto con los soldados».179 A decir verdad, carecía de las dotes de un gran general combativo: la capacidad de ver el campo de batalla tanto espacial como temporalmente; la intuición de las intenciones del adversario; y la subordinación de cualquier resistencia a una voluntad de hierro. 




			Efectivamente era un contemporizador, un coordinador, pero eso era precisamente lo que aquella guerra —aquella guerra total y global— requería. Eisenhower había reconocido hacía tiempo que en una lucha tan existencial como aquélla probablemente prevaleciera la coalición más sólida; intuía también que las fuerzas centrífugas, desde el orgullo nacional hasta la vanagloria personal, constituían una amenaza para cualquier alianza. Era un maestro de la componenda sensata, convencido de que un comandante aliado debía mandar teniendo en cuenta los distintos puntos de vista nacionales «para resolver los problemas mediante el razonamiento más que simplemente dando órdenes». John Gunther había notado que «muchísimos americanos y muchísimos ingleses sienten una aversión mutua atávica»; un general británico de alto rango advirtió durante la Conferencia Tridente al general Brooke que «va a haber un grave riesgo de claros enfrentamientos a menos que haya alguien que pase cada día por aquí con una lata de lubricante».180 Eisenhower era el que llevaba esa lata, y casi todo el mundo confiaba en él para que aplicara el lubricante con juicio. Su asesor político británico, el futuro primer ministro Harold Macmillan, consideraba a Eisenhower «totalmente inculto en el sentido normal de la palabra», pero «comparado con las cabezas huecas y los corazones marchitos de muchos militares británicos que veo aquí, es un verdadero tesoro de mentalidad abierta y de sabiduría».181 




			 


			



			El largo crepúsculo veraniego se prolongaba hacia poniente cuando Eisenhower terminó su tetera y salió del palacio Verdala para dar una vueltecita hasta su puesto de mando. Confesó a un auxiliar que sentía el estómago como «una piedra». Durante una década había sufrido molestias intestinales relacionadas con el estrés, desde que su hijo mayor muriera de escarlatina en 1920. Antes de la guerra había sido hospitalizado repetidas veces por enteritis y oclusión intestinal. (Una grave lesión en la rodilla izquierda sufrida en 1912 durante el partido de fútbol americano entre West Point y Tufts había dado lugar a otras siete hospitalizaciones.182 La afección respiratoria cogida en el clima húmedo y malsano de Gibraltar en el mes de noviembre no había acabado de curársele nunca del todo, y su costumbre de fumar un cigarrillo detrás otro —consumía sesenta Camels al día o más—183 no era desde luego muy saludable. Aunque pagaba a su hijo John un dólar y medio a la semana por no fumar en West Point,184 el hábito de fumar de Eisenhower era tan compulsivo que a veces encendía un pitillo mientras estaba volando incluso cuando la tripulación de su Fortaleza Volante B-17 advertía que no se debía fumar.185 




			Con el cigarrillo en la mano, fue escoltado hasta las prominentes murallas que había sobre el Puerto Grande. Las lanchas de desembarco y los buques de guerra no se podían rebullir en el muelle y en las ensenadas de la boca del puerto, junto a la fortaleza de San Elmo. Los marinos subían a los mástiles de un par de buques de guerra —de nuevo en Malta por primera vez después de dos años—, mientras los malteses saludaban desde sus precarios balcones en las casas que daban al muelle;186 a bordo del buque Nelson, de la Armada de Su Majestad, una banda de música había estado tocando Every Nice Girl Loves a Sailor.187 Eisenhower y sus auxiliares se dirigieron al bastión Láscaris, un complejo de túneles perforados originalmente por los caballeros de Malta convertido por entonces en un puesto de mando de la Marina Real. La humedad condensada brillaba en el encalado de las paredes de caliza.188 Láscaris era un lugar a prueba de bombas, conveniente, pero horrible. Los uniformes cogían moho en un solo día y muchos oficiales de plana mayor sufrían afecciones pulmonares o ántrax, transmitido por la picadura de los jejenes. Algunas partes de la ciudadela eran insoportablemente calurosas, mientras que en otras hacía tanto frío que Eisenhower pidió que le trajeran el abrigo. Incluso el almirante Andrew Browne Cunningham, el comandante supremo de la Marina británica en el Mediterráneo, que acudió a recibir al norteamericano, reconoció que el lugar era «extremadamente pestífero».189 Los oficiales condenados a Láscaris se fortificaban cada tarde a partir de las dos con ginebra y zumo de naranja o cordiales a base de plátano.190 




			Eisenhower fue paseando con Cunningham por el túnel Pinto, ante una galería de tabucos utilizados por unos oficiales cuyas funciones aparecían marcadas con símbolos cabalísticos grabados en los letreros de las puertas. Su propio despacho medía unos tres metros por cuatro; el mobiliario consistía en un sillón de mimbre y una estufa de petróleo situada junto a la única mesa, cubierta con un tapete gris. Una alfombra tirada de cualquier manera sobre el pavimento de yeso apenas lograba mitigar «un frío que llevaba condensándose desde hacía cuatrocientos años».191 A Eisenhower le costaba trabajo mantener secos sus cigarrillos.192 




			Restó importancia a la incomodidad y arrastró a Cunningham hasta una gran sala de guerra con un techo abovedado de doce metros de altura y unos mapas enormes colgados de cada pared. Un mosaico de seis por cuatro, confeccionado a partir de quinientas misiones fotográficas de reconocimiento, mostraba los quince mil kilómetros cuadrados de Sicilia. Gunther se quedó boquiabierto ante aquel despliegue cartográfico y comentaría maravillado en su cuaderno de notas la «infinidad de detalles, la extremada actualización, y la estupenda maestría en el arte del dibujo y la litografía que aquello representaba. Me pregunto si los alemanes tendrán unos mapas tan buenos como estos supermapas».193 




			Cunningham, cuyo rubicundo rostro marcado por venillas rojas destacaba sobre el cuello blanco del uniforme, señaló las líneas de colores que trazaban la ruta de las flotillas aliadas, desde Levante hasta las Columnas de Hércules. En conjunto representaban ciento sesenta mil hombres, catorce mil vehículos, y mil ochocientos cañones a bordo de tres mil embarcaciones. Se había ordenado a todas las flotas mantener las radios en silencio absoluto, añadió el almirante, de modo que se sabía poco de sus avances, excepto que tres navíos canadienses procedentes de Escocia habían sido hundidos por los submarinos en el Mediterráneo occidental;194 los canadienses habían perdido varias decenas de hombres, varias decenas de cañones, quinientos camiones, y buena parte de su equipo de comunicaciones. A consecuencia del incansable bombardeo aéreo de Sicilia por parte de los Aliados —las detonaciones podían oírse desde Malta en el silencio de la noche—,195 la mayoría de los aviones que aún le quedaban al Eje habían abandonado la isla y se habían refugiado en la Italia continental. Pero no se sabía con exactitud hasta qué punto estaba al corriente el enemigo de la inminencia de la invasión. Cunningham miró atentamente los mapas de colores, como si pensara en su expresión favorita: «Es demasiado finolis y pijo para mí».196 Hijo de un catedrático de anatomía de Edimburgo, Cunningham —que actuaba como primer delegado naval de Eisenhower— había recibido su bautizo de fuego en la guerra de los bóeres a los diecisiete años; en aquellos momentos tenía sesenta y seguía siendo un soldado valiente, agresivo, y convencido de que la mejor distancia en una pelea era el cuerpo a cuerpo. Gunther comentaba que los párpados inferiores de sus ojos de marino estaban «marcados por una brillante línea roja, como los de un bulldog».197 




			Eisenhower estudiaba el Mediterráneo central. Sicilia, un peñasco triangular del tamaño de Vermont, estaba a noventa millas al norte de Tunicia y sólo a dos de la punta de la bota de la península Italiana. Su extremo oriental estaba dominado por el monte Etna, un volcán activo de tres mil metros de altura y treinta kilómetros de diámetro. «Toda la costa está ribeteada de anchas y profundas calas separadas unas de otras por cabos», señalaba un estudio del terreno elaborado por los Aliados. Los expertos en planificación del CGFA habían estudiado cada centímetro de aquellos quinientos kilómetros de costa, analizando treinta y dos playas como posibles lugares de desembarco.198 Sicilia había sufrido más invasiones sucesivas de las que había padecido Malta: griegos, romanos, vándalos, ostrogodos, bizantinos, sarracenos, normandos, españoles y borbones. Y dentro de poco, los angloamericanos. «Sicilia no parece haber impartido en todas las épocas nada más que lecciones de catástrofe y violencia», observaba el escritor estadounidense Henry Adams. «Para dar una lección de anarquía ... Sicilia se las pinta sola y constituye todo un desafío a la evolución.»199 




			Un desembarco anfibio en una ribera hostil, como bien sabía Eisenhower, era la operación más difícil de una guerra: llegar andando a tierra bajo el fuego enemigo, construir un alojamiento seguro más allá de la playa, y luego avanzar libremente hacia el interior.200 En la larga historia de los combates, nadie había llegado a dominar el arte de las operaciones anfibias. Por cada desembarco afortunado —como el asalto de los norteamericanos en Veracruz en 1847— había una catástrofe como el desastre sufrido por los ingleses en Callipoli en 1915. Por cada fracaso —como el de la Armada Invencible española, o el de los mongoles en Japón—, había un líder militar demasiado timorato como para intentar arriesgarse, por ejemplo Napoleón y Hitler, ninguno de los cuales se había atrevido a cruzar el Canal de la Mancha. 




			Aunque las operaciones anfibias eran intrínsecamente difíciles, los Aliados parecían decididos a hacer las cosas todavía más difíciles. El Estado Mayor Conjunto había ordenado a Eisenhower que empezara a planificar Husky el 23 de enero; los planes iniciales se centraban en tomar los principales puertos y aeródromos de Sicilia con la intención de situar en tierra firme diez divisiones al cabo de una semana del primer asalto. Pero sus tenientes y él habían estado ocupados con la campaña de Tunicia; sus diversos cuarteles generales —desde El Cairo hasta Rabat— estaban tan alejados, que los correos debían recorrer en avión más de tres mil kilómetros al día para entregar documentos, mapas y mensajes.201 La principal célula de planificación se encontraba en la école normale de Argel, desprovista de calefacción, donde los oficiales se veían obligados a escribir a máquina con los guantes puestos.202 




			En marzo y de nuevo en abril, Eisenhower había advertido que Husky fracasaría si las fuerzas de desembarco encontraban «unas tropas alemanas fuertemente armadas y bien organizadas», lo que él cifraba en «más de dos divisiones». Los mandos británicos en Londres lo acusaron de «exagerar groseramente» la fuerza del enemigo203 y, lleno de indignación, Churchill farfulló toda clase de denuestos contra «esas doctrinas pusilánimes y derrotistas ... No puedo ni imaginar lo que pensaría de todo esto Stalin, que tiene 185 divisiones alemanas en su frente».204 Debidamente escarmentado, Eisenhower presentó un plan según el cual las tropas británicas debían invadir la costa del sudeste de Sicilia y apoderarse de los puertos de Augusta y Siracusa, mientras que los norteamericanos debían desembarcar en el oeste y tomar Palermo.205 




			Este plan de Eisenhower desató un fuego inesperado contra él desde su propio flanco. El comandante en jefe del VIII Ejército, Bernard Montgomery, se había resistido a participar en la planificación de Husky mientras siguiera ocupado con la campaña de Tunicia: 




			—Acabemos primero este numerito —farfulló. 




			Cuando finalmente dirigió su atención hacia Sicilia, Montgomery desplegó un gran mapa de la isla sobre el pavimento de su dormitorio y meditó en voz alta: 




			—Bueno, y ahora veamos cómo nos conviene que se desarrolle esta batalla.206 




			El plan existente no le convenía en absoluto, y enseguida se las arregló para meter un palo en la rueda. 




			—No tiene la menor esperanza de éxito y debe ser reelaborado por completo —declaró Montgomery. 




			Afirmando falsamente que los expertos en planificación del CGFA daban por supuesto que la «oposición será escasa» —en realidad, presumían una resistencia bastante fuerte—, Montgomery condenaba todas esas «ideas confusas» y advertía que «nunca ha habido un error más grande».207 A finales de abril, sus críticas eran escandalosas y predecía «un desastre militar de primera magnitud ... Estoy dispuesto a meterme en la guerra en HORRORIZADA con el VIII Ejército, pero tengo que hacerlo a mi manera».208 A sus superiores les propuso poner el VII Ejército de Patton a sus órdenes; en su diario era más contundente: «Al frente de Husky debería estar yo». 




			Mejor que dividir las fuerzas, sostenía Montgomery, el ataque debía concentrarse en la costa sudoriental, donde las divisiones norteamericanas e inglesas pudieran prestarse mutuamente apoyo. Con la invasión a sólo dos meses escasos de distancia y la reunión del Estado Mayor Conjunto de la Conferencia Tridente a punto de celebrarse en Washington, Eisenhower convocó otra conferencia de planificación en Argel para el 2 de mayo. Al término de un almuerzo a base de langosta —las langostas le costaron al CGFA mil francos la pieza—,209 Montgomery insistió en su postura, luego siguió al jefe de la plana mayor de Eisenhower, teniente general Walter B. «Beetle» Smith, hasta las letrinas de caballeros para seguir con la discusión, primero desde un urinario adyacente y luego dibujando flechitas sobre el espejo cubierto de vaho.210 «Los americanos», comentaba en su diario un destacado oficial de plana mayor británico, el teniente general sir Charles Gairdner, «empiezan a pensar que el Imperio Británico está gobernado por Monty».211 




			Un día después, Eisenhower rompió el impasse al que habían llegado y aceptó el plan de Montgomery, restando importancia a las protestas del almirante Cunningham y de otros que preferían la dispersión naval y la conquista de más aeródromos.212 Patton rechazó la pretensión de Hewitt de que él también se opusiera al plan revisado, pues las fuerzas norteamericanas ya no iban a tener la posibilidad de utilizar rápidamente el puerto de Palermo. 




			—¡No, me cago en Dios! —replicó Patton—. Llevo treinta años en este ejército y cuando mi superior me da una orden digo: «¡Sí, señor!» y luego hago lo tenga que hacer, ¡me cago en Dios!, para llevarla a cabo. 




			En su diario, el general Gairdner confesaba: «No puedo entender cómo hacen la guerra las democracias».213 




			La Operación Husky requería ahora siete divisiones —cuatro británicas y tres norteamericanas— que debían desembarcar una tras otra a lo largo de una extensión de ciento cincuenta kilómetros en el sudeste de Sicilia.214 Las fuerzas embarcadas irían precedidas además por una parte de dos divisiones aerotransportadas, ocurrencia que requería llevar a cabo el ataque en el cuarto creciente de julio, cuando hubiera luz suficiente para que los paracaidistas pudieran ver, pero al mismo tiempo estuviera lo bastante oscuro para que pasara desapercibida la llegada de la flota. Al final se verían involucradas en la invasión trece divisiones aliadas. 




			De los trescientos mil soldados del Eje que defendían Sicilia, el grueso estaba constituido por unidades italianas de dudoso valor. Un oficial de inteligencia norteamericano calificaba a las dos divisiones alemanas de «pura mostaza picante»; en cuanto a los italianos, decía: «Pínchalos en la tripa y saldrá serrín». Gracias a Ultra, el extraordinario sistema británico de interceptación y desciframiento de los mensajes codificados por radio alemanes, Eisenhower sabía mucho sobre la fuerza y la disposición del enemigo. Contaba en Malta con un equipo de Ultra —se decía que los que estaban al tanto del gran secreto se habían «bañado en la sangre del cordero»—, y también disponía de otro en Argel. Desde que lograran interpretar un mensaje por radio cifrado con una máquina alemana Enigma en 1940, los expertos en decodificación de Ultra en Bletchley Park, al norte de Londres, habían interceptado e interpretado miles de mensajes y habían proporcionado «un conocimiento panorámico de las fuerzas alemanas».215 A mediados de 1944 serían descifrados casi cincuenta códigos Enigma distintos, entre ellos un nuevo sistema cifrado del ejército alemán llamado Albatros, que fue interpretado por primera vez el 2 de junio, y otros llamados Hiena, Caballo de Mar, Pájaro Carpintero y Frailecillo.216 




			Eisenhower sabía también que la Marina italiana —la única fuerza naval importante del Eje que había en el Mediterráneo, con seis acorazados y once cruceros— carecía de radares, combustible y portaaviones. La fuerza aérea italiana había perdido dos mil doscientos aviones en los últimos ocho meses y no tenía mucha idea del paradero de los Aliados. «Nadie», se lamentaba un almirante italiano, «puede jugar al ajedrez con los ojos vendados».217 Por si fuera poco, Eisenhower estaba bastante al corriente de la desintegración social de Italia debido a las presiones de la guerra y los bombardeos de los Aliados: escasez de carbón y de comida, huelgas, interrupción de los servicios ferroviarios, e incluso una grave falta de bombillas.218 




			Lo que no sabía Eisenhower era con cuánta energía iban a luchar los italianos por su tierra natal ni si los alemanes —a los que se creía capaces de enviar a Sicilia una división más de refuerzo cada tres días— pelearían a muerte por una isla árida a mil quinientos kilómetros de su patria.219 Ni siquiera Ultra podía ver tan a fondo en el alma del enemigo. 




			El Estado Mayor Conjunto había aprobado el plan detallado de la Operación Husky el 12 de mayo. Pero en Washington y en Londres se tenía la sensación de que el proyecto no era muy brillante y de que los Aliados estaban perdiendo una oportunidad de aprovechar su triunfo en el Norte de África. A pesar de todos sus esfuerzos, Eisenhower recibió un nuevo revés. «Puede que sus expertos en planificación y los míos sean muy conservadores», le dijo George Marshall; carecían de la audacia que había hecho «cosechar grandes victorias a Nelson, Grant y Lee».220 




			Marshall tenía razón. Husky sería la operación anfibia de mayor envergadura de la segunda guerra mundial —en el primer asalto participarían siete divisiones, dos más de las que intervendrían en el desembarco de Normandía once meses después—, pero le faltaba fuerza imaginativa. Preocupados por Tunicia, los mandos perdieron de vista el objetivo más importante: cerrar el estrecho de Mesina, impidiendo así que el Eje enviara refuerzos a Sicilia y adelantándose a la eventualidad de que las fuerzas germanoitalianas huyeran al continente. La doctrina de las operaciones anfibias hacía hincapié en la captura de puertos y campos de aviación, para excluir los combates más allá de las dunas, y el plan definitivo de Husky se acababa a partir de los treinta y cinco kilómetros de las playas de desembarco.221 




			Según la expresión de «Beetle» Smith, todas las grandes empresas anfibias se caracterizaban por una «terrible inflexibilidad».222 Encajar unas piezas con otras, pasar de un lugar a otro, sincronizar el ataque: todas estas tareas requerían una concentración y un esfuerzo enormes, y por lo tanto dejaban poco tiempo para pensar en la batalla más allá de las playas. Husky supuso también el primer ataque aerotransportado de dimensiones considerables que llevaron a cabo los Aliados en la guerra. Y el plan revisado de Montgomery implicaba que, al carecer de puerto, los norteamericanos tendrían que sostener un ejército de combate más allá de las playas por medios nunca ensayados hasta entonces. 




			La suerte estaba echada, independientemente de que el gesto fuera más o menos audaz. A mediados de junio, Eisenhower dio extraoficialmente a los periodistas una serie de detalles sobre la inmediata invasión con el fin de acallar las especulaciones acerca de las operaciones venideras. Les pidió que guardaran el secreto, y así lo hicieron. «No vuelvan a hacernos esto nunca más», protestó un corresponsal.223 




			Las fintas y los engaños siguieron adelante sin parar. Una flota angloamericana de buques de guerra y cargueros zarpó de Gran Bretaña rumbo a Noruega para dar a entender que iba a tener lugar una invasión por el norte. Una flotilla británica en el Mediterráneo —cuatro acorazados, seis cruceros y dieciocho destructores— zarpó rumbo a Grecia para luego dar la vuelta en plena noche y seguir las rutas marítimas próximas a Malta. Pero en todo ese caótico conjunto de evasivas podía encontrarse de vez en cuando algo de verdad. A primeros de julio cayeron sobre Sicilia ocho millones de octavillas. En ellas había un mensaje que advertía: «Alemania luchará hasta que caiga el último italiano». Otra contenía un mapa que mostraba la vulnerabilidad de las ciudades italianas frente a los bombardeos aliados procedentes del Norte de África. El letrero que lo acompañaba decía: «Mussolini se lo ha buscado».224 




			 


			



			Un espléndido baldaquino de estrellas se extendía sobre La Valletta cuando Eisenhower salió del túnel la noche del 8 de julio. El olor salobre del Mediterráneo en pleno verano resultaba embriagador cuando se salía del infierno de Láscaris. La ciudad sumida en la oscuridad brillaba a la luz azulada de las estrellas con una belleza que negaba las ruinas visibles a la luz del día. 




			A pesar de sus dimensiones, el enorme dormitorio del palacio Verdala estaba amueblado con la austeridad de una celda monástica: un jarro con agua, una jofaina, un platillo para el jabón, un orinal, una bañera. Habían sido pegados en las paredes varios pequeños mapas de campaña. Eisenhower se lamentaba a veces de los innumerables detalles que requerían su atención: «Papeleo», lo llamaba. «Solía leer acerca de los grandes generales de la historia del ejército y los envidiaba por la gran libertad de acción y de decisión que creía que tenían», había escrito en una carta enviada a su familia el 27 de mayo. «¡Menuda idea! Las peticiones que se me hacen y que deben ser satisfechas hacen de mí un esclavo más que un amo.»225 




			Traductores, por ejemplo. Tenían que ser enviados al Norte de África doscientos soldados capaces de hablar italiano con la 45.ª División y con la 82.ª Aerotransportada, pero con esta última no había llegado ninguno. ¿Dónde estaban? O los prisioneros: «Quizá tengamos doscientos mil prisioneros de guerra después de la Operación Husky», había informado a Marshall el 28 de junio, pero de los ocho mil guardias solicitados, después de peinar todas las unidades norteamericanas, se habían podido reunir menos de la mitad. ¿Permitía la Convención de Ginebra la utilización de guardias ingleses o franceses en los campos norteamericanos? O los burros: una petición urgente al Departamento de Guerra solicitando alforjas y bridas había dado lugar a la siguiente pregunta de Marshall: «¿Cuántos palmos de altura tienen esos burros y qué peso por término medio?». Tras ulteriores investigaciones, Eisenhower le respondió: «Los burros no se consideran adecuados ahora. Tenemos a nuestra disposición un número limitado de mulas del país, de entre catorce y dieciséis palmos de altura, y de unos cuatrocientos kilos de peso por término medio ... Las mulas están acostumbradas a la carga, pero son muy violentas».226 




			Y luego estaba lo del AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territories, Gobierno Militar Aliado de los Territorios Ocupados), organismo preparado para establecer una administración civil de Sicilia después de la invasión. Algunos guasones afirmaban que se trataba de la abreviatura de «Aged Military Gentlemen On Tour» (Señores Militares Viejos de Turismo), pero Washington comunicó a Eisenhower que AMGOT «sonaba horriblemente a alemán» y además se parecía a un término grosero para designar los genitales en turco. «Cambiar el nombre AMGOT a estas alturas», decía exasperado el comandante en jefe al Departamento de la Guerra el 1 de junio, «causaría más retrasos y confusión».227 




			Y por si fuera poco, estaba preocupado por su mujer. Con John en West Point, Mamie vivía sola en Washington. Padecía una enfermedad cardiaca y a menudo se veía obligada a guardar cama. Pesaba apenas cuarenta y siete kilos y decía de sí misma que «vivía de cualquier manera, se pasaba toda la noche leyendo novelas de misterio... y esperando». Eisenhower le escribía a menudo, a mano, no por medio de su secretaria como solía hacer, despidiéndose con expresiones como «cariño mío» o «querida». Últimamente había mostrado especial cuidado en tranquilizarla respecto a su fidelidad, pues también últimamente ella había preguntado con especial causticidad por Kay Summersby.228 




			Los rumores se habían intensificado. Kathleen Helen Summersby, nacida en el condado de Cork, había trabajado como conductora de Eisenhower en Londres y luego en el Norte de África antes de ponerse al frente de su correspondencia; era muy ducha en falsificar la firma de su jefe en las cartas y en las fotografías dedicadas. Modelo y actriz de reparto antes de la guerra, era una mujer hermosa, atlética y vivaracha, que a veces jugaba al bridge formando pareja con su jefe o salía con él para acompañarlo en sus paseos a caballo. Eisenhower, veinte años mayor que ella, la había impresionado «por ser un hombre que había tenido muy pocas cosas que lo consolaran a lo largo de su vida». Ella misma había necesitado que la consolaran un mes antes: el 6 de junio, su novio, un joven coronel del ejército de Estados Unidos, había muerto por la explosión de una mina en Tunicia. El dolor y la tensión la dejaron destrozada emocionalmente, y Eisenhower se ofreció a mandarla de vuelta a Londres.229 Pero la joven solicitó quedarse en Argel. No se encontraría nunca ninguna prueba convincente de que existiera una relación carnal entre los dos, pero los rumores seguirían corriendo, incluso los propagados por quienes habrían debido saber mejor lo que decían.230 




			«Por favor, sólo tienes que recordar que, por breves que sean mis cartas, te quiero... Nunca podría enamorarme de otra», había escrito Ike a Mamie el 11 de junio. «Parece que nunca vas a comprender cuán profundamente dependo de ti y cuánto te necesito.»231 




			Traductores y burros, Mamie y Kay, alemanes e italianos. Y ahora aparecía en el horizonte un problema más. Era una suerte que Eisenhower no contara nunca con Dios para el buen tiempo, como había observado su hijo. A primera hora de la noche, los meteorólogos del Bastión Láscaris habían hecho públicas unas previsiones muy desalentadoras: se preparaba una tormenta por el oeste. 




			 




			«LOS CABALLOS DEL SOL»




			 


			



			Los convoyes procedentes de Argelia y Tunicia permanecieron cerca de la costa africana durante todo el día 8 de julio, tras reunirse con ellos otras fuerzas expedicionarias adicionales procedentes de Soussa y Sfax. Los barcos se extendían a lo largo de una franja de sesenta millas en un pasillo de una milla de anchura, unidos entre sí por largas estelas blancas «como si fueran las bolas de un ábaco».232 Las embarcaciones de menor tamaño navegaron directamente al Punto Rayo X, el lugar de la cita al este de Malta. Para despistar a los aviones de reconocimiento alemanes, el grueso de la flota fue navegando por las inmediaciones de Trípoli, para después, a las ocho de la tarde, poner rumbo al norte a una velocidad de trece nudos por hora.233 




			Los barcos se balanceaban como los galeones españoles cargados de tesoros por el mar de las Antillas. Sólo los convoyes norteamericanos transportaban más de cien mil toneladas de pertrechos: 5.000 toneladas de aviones en cajas, 7.000 toneladas de carbón, 19.000 toneladas de equipos de transmisiones. El catálogo de la expedición era homérico por sus dimensiones y su variedad: 6,6 millones de raciones de comida, 42 kilómetros de cable de acero de 5 centímetros, trampas para ratones,234 chicle, 172 toneladas de vales de las autoridades de ocupación,235 e incluso 144.000 preservativos, también llamados «los mejores amigos del soldado».236 Un glosario de diez páginas traducía la terminología típicamente británica al inglés americano: «windscreen» era «windshield» (parabrisas), «wing» era «fender» (guardabarros), «regimiento» era «batallón», y «brigada» era «regimiento».237 




			La mitad de todo ese tonelaje eran municiones: se esperaba que la conquista de Sicilia durara menos de dos meses, pero las peticiones de munición y de pertrechos de artillería habían superado al Departamento de Guerra sin que nadie supiera exactamente cómo solucionar el problema. Los ingentes depósitos de Orán y Casablanca contenían suministros de munición para nueve meses, el triple del máximo autorizado, pues nadie podía decir con exactitud qué tipos de balas y de bombas se habían recibido ya: los inventarios eran llevados por escribientes argelinos y marroquíes que a menudo hablaban mal inglés.238 




			El ejército, afirmaba un almirante, invariablemente «doblaba las cantidades de lo que necesitaba; por si acaso». Una petición urgente llegada a Washington en junio solicitaba 732 radios adicionales, más 150.000 baterías. El Cuerpo de Trasmisiones accedió, más o menos, pero para mejorar aún las comunicaciones envió también 5.000 palomas mensajeras, una sección de cuidadores de palomas, y más de 7.000 receptores de radio VHF.239 Las unidades de inteligencia transportaban tablas hidrográficas; mapas de la Biblioteca del Congreso en los que se especificaba el emplazamiento de las grutas sicilianas; copias de la Guía de Sicilia del Touring Club Italiano, estudios piloto de las costas, planos de ciudades, y siluetas de la línea de costa dibujadas con la ayuda de un antiguo contrabandista de licor de Nueva Inglaterra.240 Unos correos procedentes de Washington y Nueva York habían traído varias decenas de pesadas cajas de madera, cada una de ellas con el sello BIGOT HUSKY, que contenían maquetas en relieve de yeso de la topografía siciliana.241 Pero un bonito mapa en el que se detallaban los monumentos históricos y los tesoros artísticos de Sicilia, publicado en Nueva York y temporalmente extraviado en Argel, no llegó nunca a las tropas aliadas: un mensajero en motocicleta que lo llevaría luego al frente con un poquito de retraso, eso sí, sería capturado en la propia Sicilia por los alemanes.242 




			Era mucho lo que la dolorosa experiencia había enseñado en Tunicia acerca de la preocupación por las bajas, y la flota fue abastecida partiendo de la idea de que la fuerza de asalto sufriría durante la primera semana una reducción del 15 por 100 entre heridos y enfermos. Un folleto distribuido entre los médicos ayudaba a evaluar qué proporción de la superficie del cuerpo de un hombre había resultado quemada: 4,5 por 100 si se quemaban las dos manos, 13,5 por 100 si eran los dos brazos, etc.; debían administrarse 500 cc de plasma sanguíneo por cada 10 por 100.243 Para aquellos que superaran esas medidas, los convoyes transportaban también seis toneladas de señaladores de tumbas, así como tampones para tomar las huellas digitales de los muertos. Una «directiva sobre el registro de tumbas» de trece páginas de extensión mostraba cómo se construía un cementerio: «Debe tenerse buen cuidado de que las tumbas estén alineadas unas con otras, lateral y longitudinalmente». Un memorando sobre lo que debía hacerse con los efectos personales de un soldado muerto aconsejaba: «Debe retirarse todo artículo que pudiera resultar embarazoso para la familia del difunto».244 




			No menos importante, por cuanto según las leyes internacionales los ejércitos invasores eran responsables del bienestar de los civiles, eran las enormes cantidades de productos destinados a los sicilianos: catorce mil toneladas de harina, leche evaporada y azúcar para alimentar a medio millón de personas durante un mes; noventa y cuatro toneladas de jabón; 750.000 cc de vacunas contra el tétanos, el tifus y la viruela.245 Las autoridades civiles calculaban que si Italia capitulaba, los Aliados tendrían otros diecinueve millones de bocas que alimentar y cuerpos que calentar al sur de Roma, lo que exigiría treinta y ocho mil toneladas de alimentos, y ciento sesenta mil toneladas de carbón al mes, una carga enorme para la Marina de los Aliados.246 «No cabía esperar que Italia fuera autosuficiente», concluía un estudio, «en ningún momento mientras dure la ocupación de los Aliados».247 




			 


			



			Kent Hewitt pasó toda la travesía en el puente de mando o en su camarote, leyendo y haciendo crucigramas. La sala de operaciones del Monrovia era pequeña, resultaba sofocante y estaba tan abarrotada como el resto de la nave. Para dar cabida a bordo a las planas mayores adicionales, se habían doblado las dimensiones del centro de transmisiones, y los carpinteros del barco habían unido de cualquier manera tres salas de codificación en una, ampliando al mismo tiempo las salas de radio. Pero al imponerse el silencio de las radios, Hewitt no podía decir nada que no pudiera expresarse mediante el lenguaje de banderas. Se sentía optimista, convencido de que su flota iba a combatir el mal y de que «Dios no podía ser demasiado duro con un hombre o con un país que iba a hacer eso».248 




			Cuando estaba en cubierta, Hewitt a menudo probaba sus gemelos de campaña mirando a través de ellos las embarcaciones anfibias, una excéntrica flota dentro de la flota. Las LCT de cuarenta y cinco metros transportaban cinco tanques Sherman y encima tenían un calado de apenas un metro, lo que les había ganado el mote de «cuñas flotantes». (Las lanchas de desembarco de menor tamaño, bastante vulnerables, eran llamadas genéricamente «eliminadoras de alféreces».)249 Los LST más grandes, diseñados originalmente por los ingleses, habían encantado a los expertos en logística militar estadounidenses, que habían visto cómo las lanchas de fondo plano habían sido utilizadas con excelentes resultados por los contrabandistas de licor en el golfo de México durante los años veinte.250 A lo largo de la guerra serían construidos mil cien LST, en su mayoría en astilleros fluviales del Medio Oeste americano.251 Debido a su proa cuadrada, con puertas de cuatro metros provistas de bisagras, el barco era lento y resultaba un tanto desgarbado, y la falta de quilla hacía que cabeceara incluso cuando estaba en dique seco, o al menos eso decían los marineros. Pero cada uno podía transportar veinte tanques.252 




			Hewitt sabía que, a pesar de su poco calado, los LST podían verse atrapados en los bancos de arena que protegían buena parte de la costa meridional de Sicilia. El ejército había propuesto descolgar los tanques y los vehículos por la borda, arrastrándolos con grandes cadenas a tierra por la corriente, y luego dejándolos secar en la playa. Los ingenieros de la Marina, escandalizados, respondieron presentando el proyecto Fiebre del Oro: un pontón flotante que pudiera ser remolcado o transportado por partes en los LST, para luego ser montado y formar un puente articulado que cruzara la extensión de agua situada entre el banco de arena y la playa. Las pruebas realizadas en la bahía de Narragansett habían demostrado que el puente podía soportar el peso de un tanque Sherman. Pero como ocurría con tantos aspectos de la Operación Husky, el plan tenía todavía que ser probado en combate.253 




			Entre los múltiples motivos de desacuerdo de Hewitt con el ejército, ninguno había sido más candente que la cuestión de si debían debilitarse las defensas de la playa con fuego naval antes de efectuar los desembarcos. Para coger al enemigo por sorpresa, Patton insistía en que los cañones no abrieran fuego hasta que los barcos de asalto estuvieran a quince minutos de tierra. Según un oficial de la Marina, el general quería «reducir riesgos para cuando él tuviera que combatir». Hewitt consideraba la sorpresa «ilusoria».254 Exponía once razones por las cuales era probable que el enemigo estuviera alerta, empezando por los frecuentes vuelos de reconocimiento sobre la isla efectuados por los Aliados y el triste hecho de que de los catorce oficiales enviados clandestinamente desde submarinos a inspeccionar las playas sicilianas aquella misma primavera, se habían perdido todos, junto con el correspondiente número de exploradores. Patton rechazaba los argumentos de Hewitt. Los cañones permanecerían callados.255 




			En su camarote, Patton leía, daba vueltas, dormitaba y volvía a dar más vueltas. «Siento la dificultad al respirar que suelo sentir antes de un partido de polo», escribió en su diario el 8 de julio; y a continuación añadió una máxima de Napoleón: «Ataca y luego mira».256 Simplemente ya no le preocupaba la defensa del enemigo. 




			—¡Diablos! Llevan ahí cuatro años —comentó a uno de los oficiales de Hewitt—. No pueden estar alerta todo el tiempo. Vamos a desembarcar y de repente nos van a tener encima.257 




			En una carta a su cuñado decía: «Siempre se han alabado los caballos del sol. ¡Ale! ¡A matar al aire libre!».258 




			En la Orden de Campaña n.º 1, Patton había aconsejado a sus mandos: «Atacad de día y de noche hasta el límite de las fuerzas humanas y luego seguid atacando». Para las tropas compuso una ardiente exhortación que fue leída desde los alcázares de todos los navíos: 




			 




			Cuando desembarquemos nos encontraremos a los soldados alemanes e italianos, a los que será todo un honor y un privilegio atacar y destruir ... La gloria de las armas americanas, el honor de nuestro país, el futuro del mundo entero está en las manos de cada uno de vosotros. Mirad de ser dignos de esta gran confianza que se deposita en vosotros. Dios está con nosotros. Venceremos.259 




			 




			Mientras paseaba, Patton pensaba con tristeza en la última entrevista que había tenido con Eisenhower en Argel el 5 de julio. 




			—Eres un gran líder —le había dicho el comandante en jefe—, pero un mal planificador. 




			Podía estar todo lo triste que quisiera, pero Patton había mostrado un altivo desdén por las sutilezas logísticas. Ante el general sir Harold Alexander, encargado de comandar todas las fuerzas terrestres en Sicilia, se cuadró y dijo: 




			—General, yo no planifico. Sólo obedezco órdenes. 




			A su jefe de asuntos civiles, que había de ser responsable de dar de comer a cuatro millones de sicilianos y de gobernarlos, le preguntó simplemente: 




			—¿Mata usted?260 




			Y al propio Eisenhower en una ocasión le hizo la siguiente propuesta, que habría de hacerse famosa: 




			—Deme usted sus nombres y yo los fusilo.261 




			Era y seguiría siendo, como señalaba un viejo amigo suyo, «pintoresco, incorregible, inexplicable».262 




			Con su letra vigorosa escribió una carta a Bea, que debía ser echada al correo sólo después de que diera comienzo la invasión: «Dudo que me maten o incluso que me hieran, pero es algo que no se puede decir nunca. Todo es cuestión del destino ... Te quiero».263 




			 


			



			Ernie Pyle estaba otra vez con ellos, por supuesto. Había venido de Bizerta a bordo del Biscayne, de la Marina de Estados Unidos, buque insignia de los casi trescientos navíos que transportaban a la 3.ª División de Infantería. Cada mañana, como un favor al capitán, se levantaba a las tres del camastro que ocupaba en la cubierta de sol para editar el periódico mimeografiado del barco.264 Luego en su propia copia garabateaba cualquier cosa a lápiz para los periódicos de Scripps-Howard, o leía a Joseph Conrad y se maravillaba de la prosa del viejo lobo de mar: «En los días claros el sol echa chispas sobre el azul del agua».265 




			Pyle tenía en aquellos momentos cuarenta y dos años, pero parecía y se sentía «más viejo y un poco aparte». Bebía demasiado y estaba inquieto por su mujer alcohólica, de la que se había divorciado y con la que, después de hacerla ingresar en un sanatorio, había vuelto a casarse. Enseguida se convirtió en un personaje familiar en el Biscayne, con un chaleco salvavidas alrededor de sus hombros estrechos, y la cabellera como una especie de halo gris alrededor de su cabeza triangular. Liaba sus propios cigarrillos y hacía innumerables preguntas con el típico acento gangoso y chirriante de Indiana. Pyle «pesa sólo unos cuarenta kilos con una Biblia familiar en la mano», señalaba otro reportero;266 el pintor George Biddle lo encontraba «ascético, amable, caprichoso, tímido ... Su expresión es fundamentalmente triste».267 




			La guerra lo entristecía. Pyle la consideraba «una desgracia sin paliativos» y aspiraba a ser el último corresponsal de guerra. Veía a los soldados —«los tíos sin los cuales no pueden ganase las guerras»— como «niños otra vez, perdidos en la oscuridad». Él mismo estaba un poco perdido, y le venía bien escribir —a veces con brillantez— sobre otras almas perdidas. «Los años me tratan mal», escribía a un amigo poco antes de que empezara Husky. «Ni vino, ni mujeres, ni canciones, ni diversión... pronto no quedará de mí más que mi pala y un caso ligero de pie de atleta.»268 Se preguntaba cómo alguien que hubiera sobrevivido a una guerra podía «volver a ser nunca cruel con algo, nunca más». 




			Su material —esos tíos sin los cuales no pueden ganarse las guerras— estaba ahí a su alrededor. Las normas del Departamento de Guerra exigían que en un transporte hubiera verticalmente entre litera y litera una separación de al menos cincuenta y cinco centímetros, y que la ventilación en las bodegas de tropa fuera de nueve metros cúbicos de aire fresco por hombre y por minuto. Pyle tenía otra idea, lo mismo que el soldado Paul W. Brown, que navegaba con la 1.ª División. «Una semana más sin baños», escribía Brown en una carta a su familia. «Calcetines sucios. Calzoncillos sucios. Y poquísima ventilación, ¡joder! No hay portillas.» Los inspectores del ejército notificaban también la existencia de bichos en la comida, hurtos, estraperlo flagrante, retretes sucios y escasez de cubos para vomitar.269 No es de extrañar que muchos soldados sintieran ya nostalgia de las mandarinas y las granadas del Norte de África, por no hablar de «su inmensidad y su misterio».270 




			Se entretenían con peleas de boxeo y peleas de cuerda y, en un barco inglés, incluso con un certamen de bigotes arbitrado por un soldado de la Real Infantería de Marina armado con un cepillo, un peine y un magnífico espejo de aumento. Los oficiales daban clases sobre Sicilia, utilizando notas mimeografiadas, que empezaban diciendo: «Sicilia ha sido conquistada muchas veces y su historia es en gran medida una historia de invasiones que han salido bien»; advertían además que el índice de asesinatos en Sicilia era «siete veces superior al de otros lugares de Italia».271 Cada hombre había recibido un ejemplar de la Guía de Sicilia para soldados, que describía el calor, la suciedad, y las enfermedades con tanto detalle que el diario de la 26.ª de Infantería llegaba a la conclusión de que la isla debía de ser «un agujero infernal habitado por gente demasiado pobre para salir de él o demasiado ignorante para saber que había sitios mejores».272 Las tropas de la 45.ª División practicaban el italiano creando, entre otras cosas, conversaciones fantásticas mixtas en las que uno preguntaba: 




			—Bona sera, senorina. 




			Y otro respondía: 




			—Duo cento lira.273 




			Hacían el petate y lo volvían a deshacer y volvían a hacerlo una vez más, intentando meter la máscara antigás y el equipo de primeros auxilios y la red antimosquitos en los setecientos metros cúbicos prescritos para una mochila del ejército en caso de asalto. Se suponía que cada fusilero debía cargar treinta y siete kilos, medidos gramo a gramo, desde los cuatro kilos seiscientos gramos del fusil M-1 cargado y los noventa gramos de la toalla, hasta los cuarenta y cinco gramos de la cuchara y los doscientos veinticinco gramos de la Biblia con tapa de metal.274 Algunos aligeraban la carga mordisqueando los ciento cuarenta gramos de las «raciones D», que se suponía que debían guardarse para las emergencias. La mayoría de los soldados llevaban el uniforme desde hacía el tiempo suficiente para estar inmunizados contra las sorpresas y no se habrían extrañado al comprobar que la barra de chocolate de las raciones D había sido desarrollada tras dos años de pruebas del departamento de intendencia del ejército con trescientas recetas y sabores distintos, que incluían harina de soja, patata, tapioca, café pulverizado e incluso unas gotitas de queroseno.275 




			«Resulta muy interesante ver a los oficiales y a los hombres», decía el general de brigada Theodore Roosevelt, Jr., hijo del ex presidente y comandante auxiliar de la 1.ª División, en una carta a su esposa, Eleanor. En otra carta escrita a bordo del Barnett, añadía: «Ya no son hombres jóvenes. No son los chicos recién salidos del cascarón, barbilampiños, que viste en un baile hace más de dos años ... Tienen aspecto de hombres curtidos». Unas horas más tarde escribía: «El mar sigue como una balsa ... Todas las escotillas están cerradas, igual que las portillas, las luces apagadas y no se puede fumar en cubierta. Empieza a hacer un calor abrasador. Naturalmente resulta peor para los hombres. Ahora reina en el barco una especie de silencio de muerte. Nadie se mueve en cubierta».276 




			La noche del 8 de julio, Roosevelt volvió a escribir a Eleanor, con aquella letra suya, meticulosa y uniforme, que mostraba una dosis suficiente de ornamentación como para dar a entender una sensibilidad poética: 




			 




			Hemos tenido una vida estupenda y espero que aún dé para más. Si por casualidad no fuera así, podremos decir al menos que en los años que hemos estado juntos hemos acumulado experiencia suficiente para diez vidas corrientes. Hemos conocido el triunfo y la derrota, la alegría y el dolor, todo eso sirve para llenar el patrón de la vida humana ... No tenemos más que motivos para estar agradecidos, vayan como vayan las cosas. 




			 




			Después de zarpar de Argel, el jefe de meteorología de Hewitt había estado dibujando mapas del tiempo y tomando el pulso a los vientos con el anemómetro. El capitán de corbeta Richard C. Steere era un graduado de la Academia Naval de la promoción de 1931 que había formado parte del equipo de esgrima en la modalidad de florete, ganador de la medalla de oro en las Olimpiadas de 1932, tras derrotar a una laureada escuadra francesa. A Steere le encantaba la esgrima, que consideraba un «rompecabezas muy complejo»; por la misma razón le gustaba la meteorología, y en 1940 había obtenido el título de licenciado superior en esta especialidad en el MIT. Durante la Operación Antorcha, cuando una feroz tormenta atlántica llegó a levantar olas de casi seis metros frente a las costas de Marruecos, la meticulosa predicción de Steere en el sentido de que la tempestad amainaría repentinamente había convencido a Hewitt de seguir adelante con los desembarcos. Patton había apodado al meteorólogo «Capitán Houdini».277 




			En aquellos momentos sus habilidades iban a ser puestas a prueba de nuevo. En el puente del Monrovia Steere mostró sus cálculos a Hewitt y Patton la tarde del 8 de noviembre. Normalmente pocas costas eran más benignas que las del sur de Sicilia a mediados del verano. Pero, como también habían reconocido los hombres del tiempo de Eisenhower en Malta, una masa de aire marítimo polar procedente del noroeste recorría toda Europa occidental y estaba a punto de unirse a un segundo frente frío que se extendía desde Cerdeña y la Italia continental para formar una depresión sobre Yugoslavia. Esta circunstancia había aumentado el grado de presión en el Mediterráneo central. Para el viernes por la tarde se esperaban fuertes vientos del noroeste y marejada. El desembarco estaba previsto para primera hora del sábado. 




			Los grados de presión y los milibares del barómetro no interesaban lo más mínimo a Patton. 




			—¿Cuánto durará la tempestad? —preguntó. 




			Las tormentas de verano en el Mediterráneo solían ser cortas, contestó Steere, y la flota quedaría protegida al socaire de Sicilia.278 




			—Se habrá calmado para el Día D —contestó. 




			—Mejor —añadió Patton. 




			A mediodía del viernes, mientras la flota se acercaba a Malta, el viento se enfrió por el oeste, haciendo que el mar se picara de manera inquietante y que aparecieran crestas de espuma en las olas. Las barandillas de borda y las drizas no tardaron en quedar empapadas, la mala mar fue llenándose de espuma, y las cuñas de hospital que semejaban las LCI —lanchas de desembarco, infantería, calificadas por un soldado como «delicias de fondo plano de Satán»— empezaron a cubrirse de agua. Los cables de los globos de barrera se extendían en sentido horizontal, mientras algunos marineros protegidos por chubasqueros intentaban recogerlos, maldiciendo a aquel tiempo que la gente había dado en llamar «viento de Mussolini».279 Uno tras otro, los cables se soltaron y pronto dos docenas de globos salieron volando hacia el este hasta perderse de vista.280 A última hora de la tarde el viento había alcanzado una fuerza de treinta nudos —fuerza 7 según la escala Beaufort—, y las olas verdes eran tan altas que las barcazas más pequeñas no podían verse unas a otras y los pilotos se las veían y se las deseaban para evitar que se produjeran colisiones.281 Los soldados, con el rostro sombrío y llenos de miedo, se agarraban a montantes y escaleras. «Apenas podíamos tenernos en pie», escribía Ernie Pyle desde el Biscayne, «y nuestro larguísimo convoy era un conjunto convulso y bamboleante».282 




			Las embarcaciones anfibias nunca habían sido puestas a prueba con un mar así. Las LCT, que no podían avanzar a más de tres nudos, bailaban como corchos a la deriva en medio del oleaje. «Enormes cascadas de agua verde caían sobre la superficie abierta de las cubiertas planas», recordaba un teniente de la Marina.283 Muchas LCT, añadía, «tenían por lo menos un motor fuera de servicio, de modo que cuando perdían el rumbo tenían que ponerse a sotavento y girar ciento ochenta grados para recuperarlo». Los LST de quilla cuadrada iban dando tumbos; primero se los veía subir y luego volvían a hundirse con la siguiente ola produciendo un ruido sordo y una brusca sacudida.284 Un coronel de Ingenieros del Ejército contaba que su LST se escoraba «cuarenta y siete grados cada vez que miraba yo el indicador285 ... El LST se escoraba, se escoraba, se escoraba, y el péndulo oscilaba tanto que pensábamos que iba a volcar». Los destructores se abrían paso entre las embarcaciones de menor tamaño ordenando por medio de señales que compensaran el viento y poniendo rumbo «sólo hacia la derecha del norte durante toda la noche», en vez de seguir el curso previsto de 020 grados.286 Varios pontones Fiebre del Oro se soltaron de sus embarcaciones; dos remolcadores salieron a recogerlos en medio del vendaval. Lanchas de desembarco de veinte toneladas colgaban balanceándose de sus pescantes como los amuletos pendientes de la cadena de un reloj;287 a bordo del transporte Florence Nightingale, un bote se soltó y fue chocando con el puente y el lanzamiento de popa a cada tumbo que daba el barco hasta que lograron cazarlo a lazo.288 




			«Probablemente os divertiréis con las lentas subidas y bajadas del barco, o incluso con el vaivén más violento si os coge una tormenta», decía un libro de bolsillo para soldados titulado ¿Qué hacer a bordo de un transporte? «Incluso el marinero de agua dulce más mareado», añadía el manual, «acaba por reírse de algún compañero al ver la mala cara que muestra».289 




			Allí no se reía nadie. «Todos estamos de pena, llenos de ansiedad, apretujados, cargados y empapados», escribía un soldado de la 26.ª División de Infantería. «No hay donde vomitar, como no sea unos encima de otros. No hay héroes, sólo miseria.» «Primero tengo miedo de morirme», anotaba un soldado de la 18.ª de Infantería, «luego tengo miedo de no morirme».290 Se había repartido entre los soldados un compuesto químico llamado Preventivo contra el Mareo, pero la mayoría de ellos seguía recurriendo a unos objetos que llevaban la siguiente etiqueta oficial: «Bolsas, para usar en caso de vómito»,291 o agachaban la cabeza «gimiendo suavemente como si se tratara de una debilidad vergonzosa que debían mantener en secreto».292 Un soldado de primera escribía a su novia de Brooklyn diciendo que aquellos eran «los peores momentos que he pasado en mi vida». 




			Algunos intentaban poner cara de que allí no pasaba nada. A bordo del buque inglés Strathnaver, se sirvió una cena consistente en sopa clara y chuletas de cordero a los soldados galeses, que cantaban a voz en grito Land of My Fathers. Pero la mayoría de los hombres «se balanceaban en sus literas, pálidos y entre gemidos», señalaba un soldado canadiense.293 «Todo lo que no estaba bien amarrado iba a la deriva: mochilas, cajas de armas, cajas de hierro atestadas de municiones, platos de campaña, cascos». En el LST 386, los únicos pasajeros que seguían tan panchos tenían cuatro patas y herraduras: habían sido embarcados en él treinta asnos africanos hasta que Eisenhower había pensado que las mulas eran más fuertes.294 «El barco se escoraba treinta grados y cabeceaba quince», señalaba un oficial de la Marina.295 «A los burros parecía no preocuparles nada, y daba la impresión de que les gustaba la paja salpicada de agua salada». Un sargento de los Rangers que encontró a su pelotón espantosamente mareado oculto en un bote salvavidas, pensó que, al tener los estómagos vacíos, por lo menos tendrían menos probabilidades de sufrir una peritonitis en caso de recibir heridas en el vientre.296 «En cuanto salga de este barco», exclamó un cabo, «no voy a hacer nada más que andar, andar y andar».297 




			«Algunos se acordaron de la Armada Invencible», escribía otro canadiense, «y otros planteaban la siguiente pregunta: “¿Está Dios de nuestra parte o no?”». A los expertos en la Antigüedad clásica que habían intentado recordar a Tucídides, ahora les venía a la memoria Eolo, el mítico guardián de los vientos, según la mitología griega, que supuestamente vivía en una isla flotante cerca de Sicilia; se contaban unos a otros historias acerca de marinos que se habían perdido en medio de la tormenta en el Mediterráneo, empezando por el rey de Esparta, Menelao, cuya flota había sido desviada a Egipto cuando volvía a casa desde Troya, y siguiendo por san Pablo.298 




			Otros mantenían coloquios más prácticos: 




			—Es una locura, ¡me cago en Dios!, ya te digo —afirmaba un oficial a bordo del Barnett—. ¿Qué sentido tiene seguir adelante con la invasión cuando tus barcos ni siquiera van a llegar a tierra? 




			Un capitán del Ejército estaba totalmente de acuerdo con él: 




			—No es miedo. ¡No, me cago en Dios! No es miedo. Sencillamente no tiene sentido poner en peligro toda la invasión con este tiempo. 




			A bordo del Samuel Chase, el contraalmirante John L. Hall, que, entre otras cosas, estaba al cargo de la 1.ª División, pensó en avisar a Hewitt por medio del lenguaje de banderas que recomendara posponer la operación. Luego dijo a sus hombres: 




			—No vamos a ser los primeros en ponernos a patalear.299 




			La flota siguió adelante. 




			En el Monrovia, Hewitt miraba la marejada y escuchaba el viento batir sobre los aparejos. La espuma del oleaje hacía pensar que el Mediterráneo estaba cubierto de nieve. Hewitt barajaba la posibilidad de romper el silencio de la radio y ponerse en contacto con el almirante Cunningham en Malta para sugerirle un aplazamiento. Algunas embarcaciones de menor tamaño no tenían radio, de modo que correr la voz del aplazamiento entre toda la flota habría llevado al menos cuatro horas.300 Al ver un LSI balancearse en medio del oleaje, comentó que al menos los pobres soldados que llevaba a bordo estarían «más deseosos de llegar a tierra».301 Por malo que fuera aquello, el Atlántico antes de la Operación Antorcha había sido peor.302 




			A última hora de la tarde del viernes, mandó llamar al puente al Capitán Houdini. Aquella mañana Steere había pronosticado vientos de veintisiete nudos; en aquellos momentos habían alcanzado los treinta y siete, con olas de casi cuatro metros. Aunque estaba nervioso, el meteorólogo se reafirmó en sus predicciones. «Toda la estructura de los vientos» se calmaría a la caída de la noche, afirmó, aunque persistirían los vientos fuertes en las capas altas de la atmósfera. Steere había escrito su pronóstico para la hora H a mano, como un pronosticador en las carreras que apuesta con ventaja: «Vientos del noroeste a 10-15 nudos amainando, con olas hacia la costa de 1-1,5 metros o menos».303 




			Hewitt aceptó la apuesta, asintiendo con la cabeza sin traslucir emoción alguna, ni siquiera preocupación. Seguirían navegando rumbo a Sicilia a menos que se ordenara lo contrario. 




			«Siempre el vaivén», confiaba un soldado británico a su diario, «el cabeceo y la escora, las siniestras luces azules bajo cubierta, y las masas de cuerpos en las literas, o buscando a ciegas los lavabos inundados de orines». Como tantos otros, el capitán Joseph T. Dawson, de la 1.ª División, escribió una carta de despedida a su familia en Texas: «Mi corazón está lleno de inefable ternura por vosotros y nada más que por vosotros ... Intentamos estar a la altura. Dios quiera que podamos llevar a cabo nuestra tarea».304 




			A las seis de la tarde, el mar estaba tan embravecido, que un alto mando de Marina comentó que «hasta los destructores se están poniendo verdes». A medida que iba oscureciendo, el viento arreciaba. Los oficiales de cubierta de toda la flota ordenaron apagar las lámparas humeantes.305 A las 18:52, el cuaderno de bitácora del Monrovia señalaba que habían avistado la pequeña isla de Gozo, a nueve millas por la banda de estribor. Justo detrás de ella, a través de la siniestra espuma que les caía encima, los vigías distinguieron los escarpados acantilados de Malta.306 La flota siguió adelante. 




			 


			



			Buscando refugio en el papeleo, Eisenhower había advertido a Marshall que durante su estancia en Malta «mis comunicaciones con Washington y Londres serán casi nulas ... debido a la necesidad de reservar las comunicaciones del cuerpo de transmisiones para las cuestiones operativas». La jugada fracasó; Washington y Londres no tuvieron el menor reparo en acribillar al comandante en jefe con consejos y peticiones, empezando por un mensaje de Marshall el viernes por la tarde en el que le preguntaba: «¿El ataque sigue en pie o no?». Eisenhower estudió el telegrama y murmuró: 




			—¡Ya me gustaría a mí saberlo!307 




			El viento y la climatología dominaban las discusiones en el despacho del almirante Cunningham mientras las horas iban pasando. Meteorólogos compungidos aparecían para informar de nuevos aumentos en la escala Beaufort, que inmediatamente eran traducidos para Eisenhower de nudos a millas por hora. Cunningham se trasladó a un campo de aviación para ver con sus propios ojos de párpados enrojecidos cuál era la situación; hizo saber que «todos los vientos del cielo» estaban «bramando y aullando en torno a la torre de control». En el Puerto Grande, otra flotilla británica de lanchas de desembarco zarpó con un gaitero debidamente sujeto a la popa de la nave capitana tocando  The Road to the Isles.308 Cunningham dijo que los barcos quedaban «literalmente enterrados, con la espuma cayéndoles encima en recios chaparrones, mientras se adentraban en el mar».309 A las seis de la tarde apareció una botella de ginebra en el Bastión Láscaris y enseguida quedó vacía.310 




			Eisenhower revisó sus opciones, encendiendo un cigarrillo húmedo con la colilla del anterior. Los oficiales de su plana mayor calculaban que si la invasión se posponía, se necesitarían dos o tres semanas para volver a organizarla. Sin duda para entonces el enemigo estaría alerta, y quizá lo estaba ya: la sala de control instalada dentro del bastión informó que un avión de reconocimiento alemán había sido avistado cerca de la flota a las cuatro y media de la tarde y otro a las siete y media.311 Como el capitán de corbeta Steere, los encargados de las previsiones meteorológicas de Malta creían que la tormenta pasaría pronto. También lo creía Cunningham, que había surcado aquellas aguas durante la mayor parte del último medio siglo, y que en cierta ocasión citó «la temeridad y la dureza» como las dos cualidades más decisivas de un alto mando.312 




			Eisenhower solía ser rápido a la hora de tomar una decisión y entonces la tomó. «La operación seguirá adelante tal como estaba previsto», cablegrafió a Marshall, «a pesar del desafortunado viento del oeste». Cunningham mandó también su propio mensaje al Almirantazgo en Londres: «Tiempo poco favorable.313 Pero operación sigue adelante».314 




			Con «corazones más bien temerosos» —según expresión de Cunningham— hicieron una interrupción para cenar. Camino del palacio Verdala, echó una ojeada a los molinos de viento que se erguían sobre La Valletta; el hombre que predicaba la importancia de creer en la buena suerte se preguntaba en voz alta si se le habría acabado a él la suya. 




			—Para ser totalmente honestos —le dijo durante la sobremesa otro lobo de mar británico, el larguirucho almirante lord Louis Mountbatten—, las cosas no pintan muy bien. 




			Después de tomar café, Cunningham se reunió con ellos para ir a Punta Delimara, donde había un faro octogonal decorado con bandas blancas y negras que coronaba el extremo sudoriental de la isla. Media docena de reflectores apuntaban directamente a lo alto como indicadores para las sucesivas oleadas de aviones de transporte —unos remolcando aparatos más pequeños, otros llenos de paracaidistas— que empezaban a aparecer en aquellos momentos sobre sus cabezas.315 Cunningham contó sesenta y cuatro aparatos mientras Eisenhower, estirando el cuello, acariciaba sus monedas de la suerte y murmuraba una oración por la «seguridad y el éxito».316 Si hubiera mirado con más atención, habría visto que muchos aeroplanos no tomaban el giro decisivo en Delimara y continuaban hacia el este en vez de cambiar de rumbo como era debido hacia el norte.317 




			De vuelta en la sala de guerra de Láscaris, los grandes mapas de la pared marcaban la posición de los convoyes a medida que iban acercándose a Sicilia: los norteamericanos, en su mayoría al oeste de Malta, y los ingleses, en su mayoría al este. Camastros y mantas habían sido dispuestos en una sala próxima dotada de aire acondicionado, pero la ansiedad mantenía a los hombres en tensión y despiertos. Eisenhower charlaba y decía que iba a ponerse a escribir un libro, tal vez una antología que recogiera el perfil de unas dos docenas de personajes públicos; «pintaría en él el carácter de cada uno» y «contaría algunas anécdotas». El mariscal del aire Arthur Tedder, el mando de mayor rango de la fuerza aérea en el Mediterráneo, meditaba sobre las Guerras Púnicas y las invasiones anteriores. 




			—¡Qué ocurrencia eso de invadir Italia desde el sur! —dijo—. Incluso Aníbal tuvo la prudencia de entrar con sus elefantes a través de los Alpes. 




			Más en el interior del túnel, un oficial que estaba afeitándose con una máquina eléctrica provocó una desabrida protesta porque «un ruido incalificable» hacía que «resultara prácticamente imposible captar ninguna señal por radio».318 




			A las diez de la noche, Eisenhower garabateó una nota para Mamie: «Estoy otra vez en un túnel, como estaba a primeros de noviembre pasado, a la espera de noticias, lo mismo que entonces...». 




			 




			Los hombres hacen casi todo lo que pueden por no volverse locos. Caminan, hablan, intentan trabajar, fuman (todo el tiempo) ... cualquier cosa con tal de que pasen los minutos ... Todo lo que podíamos pensar que debía hacerse ya se ha hecho; las tropas están en forma; todo el mundo hace las cosas lo mejor que puede. La respuesta está en el seno de los dioses.319 
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			Patton se despertó al oír un ruidoso golpe en la portilla de su camarote. Se levantó de la cama, completamente uniformado, convencido por un momento de que había caído una bomba en el Monrovia. Aguzando el oído hacia la parte de arriba, de donde procedía el ruido metálico de unos aparejos al ser desatados, no tardó en darse cuenta de que un pescante roto había hecho que una lancha de desembarco se saliera de su polea y chocara con el casco de la nave. Un hombre había caído por la borda, pero enseguida había sido rescatado.320 Cuando la conmoción se calmó, notó que había otros dos sonidos que brillaban por su ausencia: el viento había cesado y los motores del buque insignia habían sido parados. Un extraño y portentoso silencio reinaba en el Monrovia. 




			Patton se subió los calzones de estambre basto y se alisó la camisa. Había decidido echar un sueñecito tras invitar al capellán del barco a rezar una última oración. Había tenido extraños sueños en los que salían una gata negra y luego muchos gatos que le escupían. «Quizá nosotros estemos llenos de ansiedad», escribió en su diario, «pero confío en que los italianos estén muertos de miedo ... Dios me ha ayudado de nuevo. Espero que siga haciéndolo».321 




			Encontró a Hewitt en el puente. La luna creciente se había puesto poco después de medianoche, pero las estrellas lanzaban ráfagas de luz y en el horizonte gris se recortaba la silueta negra de la flota. El capitán Steere había tenido razón, una vez más: el viento había amainado por debajo de los diez nudos, había buena visibilidad y una marejada moderada.322 El radar del Monrovia había detectado la costa de Sicilia a veintidós kilómetros... trece millas. Entonces varios destructores se adelantaron hasta localizar unas luces azules que brillaban en dirección al mar desde un grupo diseminado de submarinos británicos. Aquellos submarinos intrépidos, cuyos nombres estaban en consonancia con el espíritu del célebre himno Rule, Britannia —Unruffled (Imperturbable),  Unseen (Invisible) y Unrivalled (Sin Rival)323— habían estado dos días acechando la costa para servir como faros y guiar a los convoyes de la invasión hasta las playas correspondientes. El capitán del submarino Seraph, de la Marina de Su Majestad, recordaría más tarde: «Hasta donde me permitían divisar mis prismáticos nocturnos, vi cientos de barcos que avanzaban de manera ordenada, manteniendo cada uno la posición que se le había asignado». El Monrovia y sus compañeros echaron el ancla a cincuenta brazas de profundidad, a seis millas de la costa, en su puesto y a su hora. Una vez más, Hewitt había acertado.324 




			Hewitt y Patton examinaban la costa con sus prismáticos de campaña. A primera hora de la noche los bombarderos aliados habían abierto fuego contra los rastrojos de los campos de grano de Sicilia situados junto al mar. Patton observaba cómo «una masa de llamas» se tragaba una franja de tierra de más de tres kilómetros hacia el interior. «Parecía que toda la playa estaba ardiendo», apuntó un soldado.325 Douglas Fairbanks, Jr., ídolo del público con más de sesenta películas a sus espaldas, que servía como teniente de la Marina en la reserva a bordo del Monrovia, escribió en su diario: «Parece que los grandes barcos todavía no han sido divisados desde tierra».326 




			Los mandos de la Operación Husky pretendían desembarcar el equivalente a sesenta y siete batallones de asalto —cada uno de unos ochocientos hombres aproximadamente— en veintiséis playas a lo largo de más de ciento sesenta kilómetros de costa. Las playas británicas elegidas para el VIII Ejército del general Montgomery estaban situadas al este, a partir del Passero, en el extremo sudeste de la isla, y llegaban a través del golfo de Noto casi hasta Siracusa. La Armada de Hewitt se había dividido cerca de Malta en tres puntas, que ayudarían a desembarcar a las tres divisiones de asalto del VII Ejército de Patton a lo largo de la media luna formada por el golfo de Gela, de sesenta kilómetros de extensión. En la parte más occidental, la 3.ª División se encontraba ahora frente a Licata; en la más oriental, en el punto más próximo a la posición de los ingleses, la 45.ª División se encontraba frente a Scoglitti; y en el centro, con el Monrovia, la 1.ª División se disponía a tomar Gela. El objetivo de cada división era la Línea Amarilla, una demarcación ideal situada entre quince y cuarenta y cinco kilómetros hacia el interior que obligaría a la artillería enemiga a replegarse lejos de los campos de aviación costeros conquistados.327 Patton calculaba que su ejército tardaría cinco días en alcanzar la Línea Amarilla. A partir de ese punto no tenía más órdenes. 




			Desde que desembarcaran en Cádiz en 1625, los británicos habían emprendido a lo largo de los siglos unas cuarenta campañas militares en ultramar, cuya suerte había sido diversa, unas veces gloriosa y otras catastrófica. Los norteamericanos eran en cierto modo más novatos en el juego de las expediciones, pero tanto yanquis como tommies coincidían en que, como aseguraba una historia oficial británica, «las invasiones desde el mar, según reconocían los profesionales, debían ser jugadas a todo o nada».328 La encrucijada gloria o muerte volvía a estar a la orden del día. 




			Pues bien, esos yanquis y esos tommies estaban ya listos; y también lo estaban los canadienses. «Encontraréis el Mediterráneo todavía algo picado», había advertido un teniente a través de la megafonía del Ancon, «pero comparado con lo que era hace sólo un ratito, os parecerá tan calmado como si Dios hubiera puesto su mano encima». Las luces debajo del puente eran azules o rojas, para facilitar la visión nocturna. Los camareros indonesios, vestidos con casacas blancas, tocaron sus pequeños gongs para llamar a las tropas británicas a un desayuno temprano;329 en la cubierta E del Strathnaver, los soldados del regimiento Dorset compartían una taza de té y se imaginaban que podían oler Europa.330 Los soldados envolvían sus chapas de identificación con cinta aislante negra para evitar que hicieran ruido.331 Algunos rezaban, o garabateaban a toda prisa cartas que habían pensado escribir antes. «No podría pedir a Dios, en pleno uso de mis facultades, que me permitiera sobrevivir a estar guerra», escribía Randall Harris a su familia en Pocahontas, Iowa, «pero puedo pedirle fuerza y valor para hacer mi trabajo».332 




			Habían llegado a la «costa víctima de Sicilia», decía a su padre un soldado de la 45.ª División. Un oficial de la Marina encargado de transportar a esa misma unidad habla de unos «indios salvajes que seguían jugando al póquer y afilaban sus cuchillos, apostando a ver quién se cargaba al primer italiano».333 Un oficial que estaba en la cubierta superior del Biscayne escribiría después: «El tipo que estaba a mi lado jadeaba tan fuerte que no me permitía oír cómo bajaba el ancla. Entonces me di cuenta de que no había nadie a mi lado».334 




			Ted Roosevelt tuvo tiempo en el Barnett de acabar su carta de once folios a Eleanor: «El barco está a oscuras, los soldados van a ir a sus puestos de encuentro ... Pronto se arriarán los botes. Luego se irán».335 




			—¡Desembarquen las fuerzas de desembarco! 




			La orden se repitió a lo largo de todas las cadenas de mando al este y al oeste. 




			—¡Señor, sí, señor! ¡Desembarquen las fuerzas de desembarco! 




			Los soldados de la 50.ª División británica marcharon formando una sola fila, compañía tras compañía, desde la oscuridad de la bodega hasta la cubierta de encuentro del Winchester Castle.336 En el Strathnaver los marineros ofrecieron a los soldados del Dorset grandes tragos de ron337 y bombearon desde una banda aceite de pantoque para calmar el oleaje.338 




			—¡Vosotros! ¿Oís? ¡Serie Uno! ¡A vuestros puestos en los botes! ¡Adelante, venga! —decía una voz por los amplificadores a bordo del Derbyshire— ¡Serie Dos! ¡Preparados! 




			Un soldado de la 1.ª División de Canadá, Farley Mowat, oyó el estruendo de los cabrestantes mecánicos al arriar la lancha de desembarco; en cubierta cada hombre «agarraba el cinturón de tela del hombre que tenía delante. El tenue resplandor de las luces intermitentes azules daba una iluminación escasa y cadavérica». 




			No había aceite para calmar la marejada en el sector norteamericano, que estaba más expuesto al viento del oeste. Los pilotos maniobraron sus navíos de manera que formaran un resguardo, arriando primero los botes del flanco protegido, y luego dando la vuelta para proteger el otro flanco y arriar los botes de esa banda. De todas formas el seno de las olas se tragaba las embarcaciones. «El balanceo de las lanchas de desembarco más pequeñas era totalmente distinto a cualquier otra cosa que hubiéramos experimentado en el barco», dice el periodista Jack Belden, que había ido a bordo del Barnett. «Cabeceaba, se escoraba, se balanceaba, brincaba, se meneaba de un lado a otro, se precipitaba arriba y abajo». Los pilotos, no menos mareados que los soldados de tierra, se gritaban unos a otros: 




			—¿Sois de la segunda tanda? 




			La mayoría de las lanchas carecía de asientos o bancadas, por lo que las tropas se veían obligadas a sentarse sobre la cubierta de metal, inundada de agua de mar y de vómitos. El estruendo del motor de las lanchas de desembarco recordaba, a juicio de un segundo contramaestre, «a un bajo que amortiguara la tos tapándose la boca con un pañuelo en una iglesia».339 




			«El mareo y el miedo forman una combinación muy curiosa», observaba un médico. «Se pelean por ver cuál de los dos predomina.» Algunos botes iban cargados hasta los topes y eran arriados por medio de una polea; pero en muchos barcos los soldados tenían que descolgarse por redes trenzadas, resbaladizas a causa de la espuma y los vómitos. Había cerca oficiales encargados de desprender los dedos de aquellos que se quedaban agarrotados en las cuerdas.340 




			—¡Dios mío, Dios mío! —gemía un soldado agarrado al fondo de un bote que no paraba de balancearse—. ¡Cuánto me gustaría estar otra vez en Chicago!341 




			Muchos habrían dado la razón a un explorador de la 1.ª División que afirmaba: 




			—¡Se supone que no somos marineros!342 




			A bordo del Joseph T. Dickman, se realizaron intentos de animar a las tropas tocando American Patrol de Glenn Miller por la megafonía, para que subieran a aquellos botes que no paraban de dar vueltas.343 




			—Si el número de bajas es elevado, no será debido a tu incompetencia como mando —dijo el oficial al mando de los Rangers, teniente coronel William O. Darby, a un joven capitán que se disponía a saltar—. ¡Que Dios os acompañe!344 




			En el extremo izquierdo de la fuerza expedicionaria de Hewitt, cuatro marineros y treinta y cuatro soldados de la 7.ª de Infantería acababan de instalarse en el bote n.º 2 del LST 379, cuando el pescante de delante se rompió, arrojándolos al mar o aplastándolos contra el casco de la nave. La mitad se salvó, la otra mitad pereció. Era, sin embargo, por el flanco derecho por donde el viento y la marejada eran peores; en los barcos que transportaban a la 45.ª División las abrazaderas se rompieron, las amarras se soltaron, y los aguilones se desprendieron.345 Casi todas las naves nodrizas perdieron al menos una barcaza de desembarco. El fuerte escoramiento de la Thomas Jefferson hizo que un bote cargado de cohetes se soltara mientas los marineros lo izaban a bordo. «Realmente empezamos a menearnos», informaba el alférez del bote. «Nos pusimos a golpear los pendolones, el propio aguilón, las zapatas y serviolas, y todo lo que pilláramos ... Creí que íbamos a morir e iban a acabar con nosotros antes incluso de entrar en acción. Nuestros cohetes de barrera rodaban por toda la cubierta.»346 En otro barco que se movía bruscamente, las cuerdas de estabilización se soltaron en un bulldozer y en una barcaza que estaban siendo arriados por la borda; los soldados intentaron protegerse junto a los mamparos mientras el equipo cambiaba de dirección y se precipitaba al vacío, «arrancando trozos de acero y chispas de todo aquello con lo que chocaba».347 




			Fuera como fuese, las flotillas de precarios cascarones de nuez fueron tomando forma. Las tripulaciones de los botes estaban listas para taponar a mazazos cualquier agujero de bala con simples tarugos de madera. Los dragaminas sondearon los accesos, pero nadie sabía si los bajíos estarían limpios o no; los pilotos de los botes fueron avisados de que si la barcaza que llevaban delante saltaba por los aires, «siguieran su mismo rumbo en vez de tomar otro derrotero, pues la explosión del bote hacía que esas mismas aguas resultaran seguras».348 A los pilotos se les dio también una lista de diecinueve palabras en clave para transmitir por radio, desde COCACOLA («¡Alto!») y RATONES GRANDES («Necesitamos ayuda») a POSTE DE TOTEM («Hemos encontrado resistencia») o SWEET CHARIOT («Tanques enemigos»).349 No se aconsejaba cómo hacer para recordar todo ese vocabulario en medio del fuego, aunque todos los operadores de radio recibieron la orden de «transmitir o hablar despacio, con claridad y de forma inteligible». 




			A las dos de la madrugada las primeras tandas habían puesto rumbo a tierra, utilizando los rastrojos incendiados como baliza o siguiendo las indicaciones de la brújula. Unos botes de goma provistos de luces azules estaban amarrados en dirección a tierra, y saludaron a las primeras cuadrillas diciendo: 




			—Todo recto. Cuidado con las minas. ¡Buena suerte! 




			En ese momento los cañones de la Marina abrieron fuego, encargándose el viento de propagar su estruendo y la humareda. Las bombas producían un destello rojo que resaltaba a la luz de las estrellas. Describiendo bonitos arcos volaban sobre los botes que avanzaban a duras penas y explotaban levantando nubes de color blanco y dorado en la lejana costa. Los pilotos se guiaban por las bombas, pero los soldados se acurrucaban instintivamente en sus embarcaciones y apenas asomaban tímidamente los ojos por encima de la borda.350 




			El general de división John P. Lucas, enviado por Eisenhower como observador del desarrollo de la operación Husky, contemplaba el espectáculo desde el puente del Monrovia en compañía de Hewitt y Patton; luego confiaría a su diario un pequeño secreto obsceno: «A pesar de todo el terror, la suciedad y la destrucción que comporta, la guerra es a veces el fenómeno más hermoso del mundo».351 
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			La costa ardiente 




			 




			EL PAÍS DE LOS CÍCLOPES 




			 


			



			Pocas ciudades sicilianas podían jactarse de ser más antiguas que Gela, donde debía recaer el centro del ataque norteamericano. Fundada en un cerro de piedra caliza por colonos griegos de Rodas y Creta en 688 a.C., Gela había sufrido siempre las típicas calamidades mediterráneas, entre otras la traición, el pillaje y, en 311 a.C., la matanza de cinco mil de sus ciudadanos a manos de un señor de la guerra rival. Las ruinas de templos y santuarios salpicaban la ciudad moderna, de treinta y dos mil habitantes, lo mismo que las tumbas, correspondientes a distintos períodos, desde la Edad del Bronce a las épocas helenística y bizantina. En los fértiles «campos de Gela», como decía Virgilio en la Eneida, crecían adelfas, palmeras y olivos sarracenos. Esquilo, el padre de la tragedia griega, pasó sus últimos años de vida en Gela escribiendo acerca del destino, la venganza y la pérdida del amor en su Orestíada; la leyenda sostenía que el dramaturgo había muerto en la ciudad cuando un águila dejó caer sobre su cabeza una tortuga.1 




			Patton planeaba un tipo distinto de ataque aerotransportado por parte de su vanguardia de asaltantes. La noche del 9 al 10 de julio, más de tres mil paracaidistas, repartidos en cuatro batallones, debían lanzarse sobre varios cruces de carreteras de trascendental importancia a las afueras de Gela con el fin de anticiparse al contraataque que pudiera lanzar el Eje contra la 1.ª División que iba a desembarcar en las playas. Al frente de esa fuerza de asalto iba el flamante coronel James Maurice Gavin, que a sus treinta y seis años llevaba camino de convertirse en el general de división más joven del ejército desde los tiempos de la Guerra Civil. Nacido en Brooklyn en el seno de una familia de inmigrantes irlandeses y huérfano desde su más tierna infancia, se había criado miserablemente con una familia de acogida en las minas de carbón de Pennsylvania. Abandonó la escuela al acabar el octavo grado y se puso a trabajar como ayudante en una barbería, de dependiente en una zapatería y como gerente de una estación de servicio antes de ingresar en el ejército a los diecisiete años. Se las arregló para ser admitido en West Point, donde pasó desapercibido como cadete. Como oficial recién salido de la academia, suspendió en la escuela de aviación; todavía en 1941 la evaluación que de él hacía un superior concluía: «Este oficial no parece especialmente apto para ser paracaidista».2 Ascético e intrépido, con un «magnetismo especial para las mujeres atractivas», Jim Gavin parecía en realidad nacido para ir allí donde retumbaran los cañones. «Podía saltar más, gritar más fuerte, escupir a mayor distancia, y pelear con más contundencia que cualquier hombre que yo haya visto», decía un subordinado suyo.3 




			Su 505.º Regimiento de Paracaidistas de Infantería, integrado en la 82.ª División Aerotransportada, había actuado en la zona central de Tunicia. Gavin abrigaba en privado no pocos recelos respecto a la misión en Sicilia —«se perderán muchas vidas en pocas horas», decía en una carta— y tenía motivos para pensar así. La 82.ª División sólo había contado aproximadamente con la tercera parte del tiempo de instrucción recibida por cualquier otra división estadounidense.4 Las operaciones propias de un grupo de aficionados que habían llevado a cabo los paracaidistas aliados en el Norte de África se habían visto perjudicadas por la desgracia y por los errores de cálculo. No se había ensayado ni una sola vez un salto nocturno en combate a gran escala, y en Tunicia la división había padecido tantas lesiones5 —empezando por cincuenta y tres piernas y tobillos rotos6 durante un solo salto a plena luz del día a comienzos de junio— que los entrenamientos fueron reducidos. Buena parte de la planificación de la Operación Husky había sido realizada por oficiales que no tenían experiencia alguna en acciones aerotransportadas y cuyos conceptos estaban ofuscados por la fantasía.7 Los pilotos de transporte tenían poca experiencia en navegación nocturna, pero para no tener que volar sobre los artilleros demasiado amigos de apretar el gatillo de las flotas aliadas, los aviones, además de volar bajo para sortear los radares del Eje, iban a verse obligados a realizar tres giros en ángulo recto sobre mar abierto en plena oscuridad. Las unidades aerotransportadas tenían todavía que pensar cómo iban a lanzar una carga superior a los ciento cincuenta kilos, y no digamos un obús o un jeep. Una «para-mula» experimental se rompió tres patas; después de matar al animal para evitarle sufrimientos, los paracaidistas utilizaron su cadáver para hacer ejercicios de ataque con bayoneta.8 No obstante, los soldados «admitían en general que la competencia en los entrenamientos había alcanzado tal nivel que la misión la tenían ya “en el bolsillo”», decía un oficial de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas (AAF), que luego reconocería un «posible exceso de optimismo».9 




			Más o menos a la misma hora en que la flota de Hewitt se acercaba a Malta, Gavin y sus hombres subían a bordo de doscientos veintiséis C-47 Dakota en las proximidades de Kairouan. Además de pintarse la cara de negro con un corcho quemado, cada soldado llevaba una bandera norteamericana en la manga derecha y un pedazo de tela blanca cosido en la izquierda como señal de reconocimiento en la noche. Unos días antes, un pelotón de la 82.ª Aerotransportada había circulado entre los integrantes de la 1.ª División para familiarizar a los soldados de tierra con los pantalones bombachos y la guerrera suelta que llevaban los paracaidistas.10 Los paracaídas iban en los asientos de los C-47, mientras que los dieciséis hombres que componían cada grupo tenían que sentarse en el suelo del fuselaje, practicando el reto que suponía la invasión y el santo y seña: GEORGE/MARSHALL. La disentería llevaba al regimiento a maltraer y los hombres tenían que pelear con su equipo y sus chalecos salvavidas para pasar sobre los orinales colocados por las crujías de la nave.11 Los médicos repartieron Benzedrina a los oficiales y jeringuillas de morfina a todo el mundo.12 




			Cuando los primeros aparatos empezaron a correr por la pista —levantando nubes de polvo tan espesas que algunos pilotos tuvieron que despegar ayudándose de sus instrumentos mecánicos—, apareció un meteorólogo en el avión de Gavin para confirmar el pronóstico de Steere: persistían los vientos fuertes en las capas altas. 




			—¿Coronel Gavin? ¿Está aquí el coronel Gavin? Me han dicho que le diga que el viento soplará a treinta y cinco millas por hora, de oeste a este —anunció—. Han pensado que querría usted saberlo. 




			Se consideraba que quince millas era la velocidad máxima para realizar un salto seguro. Otro mensajero subió cargando un petate atiborrado de chapas de identificación para prisioneros de guerra.13 




			—Se supone que tienen que ponerle una a cada prisionero que capturen —dijo Gavin. Una hora después del despegue, un oficial de su plana mayor arrojó la bolsa al mar. 




			La luna creciente iluminaba poco y a quinientos pies de altura el agua salada que salpicaba en las ventanas de la cabina del piloto dificultaba aún más la visibilidad.14 Con la luz apagada por motivos de seguridad, los hombres se pasaron durmiendo en los aviones las tres horas que duró el vuelo, sin percatarse de que el vendaval había deshecho rápidamente las formaciones. Algunos pilotos lograron encontrar la manera de dar el giro trascendental que debían dar en Malta, donde Eisenhower alargaba el cuello para mirar al cielo. Pero la mayoría no lo consiguió. Pronto el Mediterráneo central estaría lleno de aviones perdidos cuyas tripulaciones intentaban calcular el rumbo que debían seguir hacia el norte. 




			Casi todos lograron dar con Sicilia, o al menos con algún rincón de la isla. El piloto Willis Mitchell divisó Malta y giró como debía, aunque sólo para acercarse a la zona de lanzamiento al norte de Gela sin treinta de los treinta y nueve aparatos que se suponía que debían ir tras él. Tras enderezar a ochocientos pies de altura, Mitchell encendió la luz verde que avisaba el momento del salto. Más de cien paracaidistas de la formación severamente menguada aterrizaron en un radio de tres kilómetros de la zona de lanzamiento, pero muy dispersos y cojeando de mala manera debido a las lesiones sufridas en el salto. Otros —que sólo sabían que debajo había tierra, pero no dónde estaban— se lanzaron desde una altura de mil quinientos pies a trescientos kilómetros por hora, en vez de los seiscientos pies y los ciento cincuenta kilómetros por hora aconsejables.15 El humo y el polvo levantado por los primeros bombardeos oscurecieron algunas marcas de reconocimiento del terreno de capital importancia, provocando mayor desconcierto aún entre los pilotos. Algunos confundieron Siracusa con Gela, situada a ochenta kilómetros al oeste. El fuego de las ametralladoras y las baterías antiaéreas causó gravísimo daño a las formaciones y a los paracaidistas en su caída, matando a varios antes incluso de que tocaran tierra.16 El avión número 42-32922 chocó con su jefe de escuadrilla encima de una playa; aunque había perdido el timón de profundidad derecho, el piloto, George Mertz, volvió a sobrevolar el mar tambaleándose e hizo un amaraje forzoso a unos quinientos metros de Scoglitti. «Apreté el interruptor principal para apagar los dos motores y fuimos planeando», contó luego Mertz. «Un paracaidista logró abrirse paso dando tumbos hasta la cabina del piloto. El aparato se posó con el morro ligeramente inclinado.» La tripulación y los soldados lanzaron entre todos al agua los botes salvavidas y fueron remando hasta tierra, donde se escondieron entre las dunas.17 




			El Dakota de Jim Gavin también viró hacia el norte después de pasar por Malta sin verla, y finalmente se encontró con una costa no identificada de una masa de tierra igualmente no identificada poco después de medianoche. En la bahía brillaba una luz roja. 




			—Levantaos y enganchaos —ordenó Gavin. Fuertemente agarrado a la puerta abierta del aparato, miró hacia abajo, pero no pudo reconocer nada debido a la oscuridad del terreno. Se vio ascender una ráfaga nacarada de balas trazadoras de ametralladora. La luz verde estaba encendida y Gavin saltó en medio de aquella estela. Después de aterrizar violentamente y desembarazarse del arnés, logró reunir a cinco camaradas. Durante horas estuvieron dando traspiés en la oscuridad y susurrando «George»,18 a ver si alguien respondía «Marshall», hasta que el estruendo lejano del cañoneo de la Marina les confirmó poco antes del amanecer que al menos se encontraban en la isla en la que debían estar.19 




			«Nadie sabía dónde estaban, empezando por ellos mismos», anotó en su diario el desabrido general Lucas a bordo del Monrovia. Gavin dedujo finalmente que se encontraba al sur de Vittoria, a unos cuarenta y cinco kilómetros de Gela. Aunque el Mando de Transporte de Tropas aseguraba que el 80 por 100 de los paracaidistas había saltado en la zona de lanzamiento debida, incluso las fuerzas aéreas ponían en duda semejante afirmación considerándola un «cálculo excesivamente optimista».20 En realidad, menos de uno de cada seis había aterrizado más o menos cerca de donde se suponía que debían caer. Únicamente uno de los cuatro batallones de Gavin estaba intacto, y se encontraba a casi cuarenta kilómetros de la zona de lanzamiento correcta. Más de tres mil cuatrocientos paracaidistas se hallaban diseminados por el sudeste de Sicilia, incluso a más de cien kilómetros de distancia del objetivo. Unos habían saltado sobre el sector británico, en el que —como nadie había pensado en poner el mismo santo y seña para todas las fuerzas invasoras21— fueron recibidos con fuego de ametralladora. Se perdieron ocho aviones,22 aunque ninguno, al parecer, víctima del fuego enemigo, y la lista de bajas en tres días del regimiento constaba de trescientos cincuenta nombres, es decir que había sido literalmente diezmado.23 




			Evidentemente causaron estragos: cortando cables telefónicos, tendiendo emboscadas a mensajeros, y haciendo que los italianos, aterrorizados, inflaran su número. Improvisaron, como deben hacer los paracaidistas. El capitán Edwin M. Sayer, al mando de una compañía, reunió a cuarenta y cinco hombres para atacar los nidos de ametralladoras enemigos cerca de Niscemi con fuego de mortero, bazooka y lanzagranadas; fueron capturados cincuenta soldados enemigos, así como veinte ametralladoras y medio millón de municiones. La operación, según la valoración de Gavin, fue «autorregulable», es decir una JAR, además de una LCERJ y una JCAA.24 




			Sin embargo, sólo cuatrocientos veinticinco paracaidistas habían aterrizado enfrente de la 1.ª División y sólo doscientos ocupaban las importantísimas alturas de Piano Lupo para actuar como pantalla de las unidades vulnerables que iban a desembarcar en Gela. El jefe al mando de la 82.ª Aerotransportada, el general de división Matthew B. Ridgway, lamentaba el «aborto» sufrido, fruto de una ambición arrogante, de una instrucción deficiente, y de la mala suerte. «Cuando acabó la guerra», concluiría más tarde Ridge, «seguiríamos sin haber podido ejecutar aquella primera misión en Sicilia, tal como se había previsto, por la noche y en unas condiciones atmosféricas parecidas».25 




			 


			



			Mientras los paracaidistas andaban a ciegas aquí y allá, las fuerzas que se suponía que debían proteger tropezaban con los bajíos frente a las costas de Gela.12 La 1.ª División, reforzada por dos batallones de Rangers, se concentró en seis playas a lo largo de un frente de unos ocho kilómetros poco después de las tres de la madrugada. Su objetivo, además de apoderarse de la ciudad, era tomar el aeródromo de Ponte Olivo, en la llanura de Gela cantada por Virgilio. La catástrofe no tardó en cebarse en ella. Apenas se habían apagado los compases de American Patrol, cuando un teniente de los Rangers y dieciséis de sus hombres saltaron de su lancha de desembarco. De repente se oyó un ruido sordo; la lancha había chocado con un banco de arena. Los infortunados soldados no tuvieron en cuenta la corriente y el peso muerto que suponían los treinta y siete kilos y doscientos gramos de su equipo y fueron a parar al fondo del Mediterráneo. Otros hombres de la 1.ª División arrojaron sus salvavidas a la bodega de proa siguiendo las instrucciones del capitán de su lancha, que les aseguró que el agua no iba a llegarles ni a la cadera; se lanzaron a la carrera por la rampa de desembarco y ellos también se hundieron y se ahogaron.26 




			Los primeros norteamericanos que pisaron las playas lo hicieron a las 3:35 de la madrugada del sábado 10 de julio, cincuenta minutos después de la hora prevista por Patton. Con un violento estruendo, una mina destrozó el pecho del oficial al mando de una compañía de Rangers. «Pude ver cómo latía su corazón», declararía su sargento primero, Randall Harris. «Se volvió hacia mí y dijo: “Me ha tocado a mí, Harry”. Cayó al suelo y murió.»27 Harris siguió adelante, pero lo único que consiguió fue que otra mina le hiciera trizas el abdomen y las piernas; tras arrojar unas granadas contra una línea de nidos de ametralladoras, se roció las tripas con sulfamidas en polvo, se apretó el cinturón para que no se le salieran los intestinos y se echó a andar por la playa en busca de un médico. Harris ganaría un ascenso por su comportamiento en el campo de batalla y la Cruz al Servicio Distinguido en premio a su valor. 




			Aunque sorprendidos por la invasión de los Aliados, parece que ésta no pilló desprevenidos a los defensores. Con formidable estruendo y una auténtica lluvia de cascotes, los especialistas en demoliciones italianos volaron un largo sector del muelle de Gela, de trescientos metros de longitud. La artillería italiana ensayó su puntería sobre el 26.º de Infantería, cuando las primeras secciones se aproximaron a unos cien metros de la costa. «El agua saltaba y volvía a caer» bajo las balas. Los soldados se refugiaron detrás de las tablas de la LCT y los cabrestantes del ancla, apretándose unos junto a otros y dándose codazos mientras las balas silbaban sobre sus cabezas o salían rebotadas contra el casco. Un globo de barrera se soltó de repente en medio de la tormenta y salió volando, con una extraña solemnidad. 




			—Estoy herido, pero hay tanta sangre que no puedo decir exactamente dónde —gimió un soldado.28 




			Justo mientras otra lancha abría la rampa de desembarco, un fusilero de la 16.ª de Infantería sintió un peso que le caía sobre una pierna. 




			—Alguno ha perdido su petate —exclamó. Luego vio que el peso inerte era un sargento que había recibido un tiro en la cabeza.29 




			Las playas se llenaron de gritos y maldiciones, que enseguida quedaban silenciadas por los cañonazos.30 Una lluvia de granadas italianas cayó alrededor de un teniente de la 16.ª de Infantería, que se libró del choque con sesenta y seis agujeritos en la camisa del uniforme, un tímpano roto y una herida en el labio superior. Los zapadores cortaban el alambre de espino con largas tenazas y los soldados se echaban a tierra mientras las bengalas bañaban los guijarros de la playa con un fulgor de magnesio. Los focos recorrían la línea de agua sólo para atraer una salva tras otra de los destructores que corrían paralelos a la costa como perros furiosos delante de un vallado. Un soldado italiano «salió a cuatro patas de un nido de ametralladoras y echó a correr cuesta abajo, chillando y gimiendo».31
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