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			PRÓLOGO 




			 




			de Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, presidente de la Fundación Abogados de Atocha 




			



			Si el eco de su voz se debilita, pereceremos. 




			PAUL ÉLUARD 









			 




			El actual sistema democrático arrastra un notorio déficit en cuanto se refiere al reconocimiento de aquellos que contribuyeron a la recuperación de las libertades en las adversas condiciones impuestas por la dictadura franquista. Tan solo en los últimos años ha ido cobrando cada vez más fuerza una corriente que reivindica la importancia de la lucha antifranquista en la gestación de la democracia, dentro de una creciente insistencia en los temas relacionados con lo que se ha dado en llamar «memoria histórica». Más exactamente, de la «memoria democrática común», que es el término que mejor refleja esta realidad. 




			Las cuestiones relacionadas con la represión han dado lugar a una ya abundante producción bibliográfica, así como a un tratamiento literario y cinematográfico que ha encontrado una nada desdeñable audiencia. La Administración de Justicia en las condiciones generadas por un régimen que no se ajustaba a los mínimos requisitos del Estado de derecho y el papel desempeñado en ese tiempo por quienes se volcaban en defender derechos y libertades sistemáticamente violados resultan mucho menos conocidos. 




			Por otra parte, la reivindicación de la memoria de las víctimas y de los opositores a la dictadura carece, a menudo, de la capacidad para combinar el rigor de la investigación con la eficacia de la divulgación, de modo que ambas discurren con excesiva frecuencia por cauces paralelos. La declaración de 2006 como Año de la Memoria y la entrada en vigor en 2007 de la llamada Ley de Memoria Histórica, aprobada por  el  Parlamento  español,  abrían  al  fin  perspectivas  de  una  mayor sensibilidad de las instituciones democráticas hacia la reparación de la deuda con las víctimas de la dictadura y quienes la combatieron. Una ley que solo fue un paso adelante que aún necesita ser completado. En la sociedad española puede apreciarse un creciente interés por las cuestiones referidas a un pasado traumático, sin cuya comprensión difícilmente puede ser construida una cabal memoria de las bases en que se asienta la actual convivencia democrática. Tomar en consideración esas preocupaciones constituye una necesidad moral y política, al atender a una demanda social y requerir una pedagogía democrática adecuada. 




			El presente libro pretende, a un tiempo, hacer avanzar el conocimiento sobre la evolución y realidad de los abogados laboralistas durante el Franquismo  mediante  una  aportación  historiográfica  relevante,  realizada desde el rigor académico por investigadores con experiencia, y la difusión de sus resultados a través de lenguajes accesibles a públicos más amplios. Asimismo, conscientes de la importancia que adquiere el reconocimiento simbólico e institucional de la labor de aquellos que contribuyeron con su sacrificio personal a la conquista de libertades democráticas y la defensa de derechos eliminados, se contempla como necesario complemento de la labor investigadora y divulgadora la organización de actos y la adopción de decisiones que permitan plasmar ese público tributo mediante una adecuada política de la memoria. 




			Para estos propósitos, se hace preciso buscar una sinergia que combine la labor de los investigadores e historiadores con las adecuadas capacidades técnicas y el respaldo tanto material como político que pueden brindar las instituciones. La confluencia de unos equipos experimentados (dirigidos por José Gómez Alén y Rubén Vega García) con el apoyo de la Fundación Abogados de Atocha proporciona el impulso adecuado para emprender esa labor.  




			En esa línea que es institucional pero también puramente social y política, hay que señalar la importancia que para la Fundación Abogados de Atocha tiene esta nueva publicación con las semblanzas de estas tres grandes y bravas mujeres, reflejadas en el libro Cristina, Manuela y  Paca, una excelente obra de gran valor histórico, y por ello no hemos tenido ninguna duda en apoyarla. 




			Desde la Fundación también hemos impulsado otras publicaciones de los mismos autores, comenzando con ellas un proyecto de investigación bajo el título genérico Los abogados laboralistas y la lucha por una justicia democrática. En el primer libro se adoptó un carácter de análisis de fuentes, recopilación de datos de tipo general sobre el contexto político y un repaso sobre los abogados laboralistas y sus despachos. El segundo libro se centró de un modo más exhaustivo en las biografías personales de 21 hombres y mujeres de aquella abogacía antifranquista, y en el que ya se asumió el compromiso de que habría una obra dedicada a las mujeres de esa abogacía. La tercera publicación versa sobre el despacho histórico del número 16 de la calle de la Cruz, libro que se publicó con motivo del 50 aniversario de la puesta en marcha de ese despacho laboralista en diciembre de 1965. 




			En los inicios de los despachos laboralistas, comprometidos en la defensa de los derechos de los trabajadores de todas clases y en la lucha por la democracia, el papel de las mujeres fue sustancial para su desarrollo y consolidación. Es un acto de justicia recordar a mujeres como Rosa Roca, trabajadora del despacho de Atocha, Dolores Sancho, viuda de Pedro Patiño —asesinado en Madrid—, Pilar Rodríguez, Isabel García y Manoli Castro, del mismo despacho; Emilia Graña, Jacinta, Margot Ruano, María Antonia Menéndez, Carmela Cantó, trabajadoras del despacho de Españoleto; Pepita Belloch del despacho de Alcalá; y entre las abogadas, María Luisa Suárez Roldán, una de las pioneras, Montserrat Avilés, Elisa Veiga, Rosi Sáez de Ibarra, Elvira Posada, María Antonia Lozano, Ángeles Ortiz, Pilar Bueno, Lola González Ruiz, superviviente de Atocha que falleció en enero de 2015, Julia Marchena, Elisa Maravall, y las tres, Cristina, Manuela y Paquita, a quienes rendimos tributo aquí, forman un colectivo clave en la resistencia antifranquista —las luchas por las mujeres— y en la consolidación de los abogados laboralistas en el abrupto panorama jurídico español de los últimos años del Franquismo. 




			Empecé a trabajar como abogado en Palomeras (Vallecas), junto a Luis Javier Benavides, asesinado en Atocha, y Antonio Doblas, desde el apoyo del despacho de Lista, el de Paca Sauquillo, conociendo la alternativa y las bases ideológicas de la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), que era uno de los pocos partidos políticos que trabajaban en aquel barrio marginal de Madrid; luego nos incorporamos al PCE, que también tenía amplia presencia en Vallecas. Paca perdió a su hermano Javier en Atocha. Después seguí de cerca el trabajo y el compromiso de Paca en otros ámbitos, desde la ONG Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad y desde su trabajo en el Parlamento Europeo, en la lucha incesante por los derechos humanos.  




			Con Cristina me une una amistad de muchos años, la constancia de nuestra colaboración en la resistencia democrática y su participación en la acusación particular en el juicio de Atocha. Fue importante para los sobrevivientes del atentado en nuestro despacho de Atocha, el apoyo del suyo en Españoleto, que, tras el atentado, recibió a los abogados de barrios, haciendo posible así el crecimiento del movimiento ciudadano madrileño. 




			Manuela Carmena, que tuvo a su nombre los dos despachos de Atocha, en los números 49 y 55, de la trágica noche de enero, significa el compromiso de los laboralistas hoy en el Ayuntamiento de Madrid; nunca podré dejar de hablar de la gratitud y el cariño que me unen a ella, en una trayectoria divergente pero que tuvo en Atocha una indudable maestría en el enfoque siempre imaginativo de los problemas laborales y en las respuestas que dábamos en las magistraturas de Trabajo. 




			Es un honor y un placer poder prologar este libro que las reconoce, en una vida entregada a la lucha obrera, también por los derechos de las mujeres, por la justicia y los movimientos por la paz en el mundo. Queremos mostrar, por último, nuestro enorme agradecimiento al Consejo General de la Abogacía de España y al Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, sin cuya implicación y patrocinio habría sido imposible por parte de la Fundación poner al servicio de la ciudadanía este libro, que entre otros objetivos pretende servir de homenaje a los abogados de Atocha, asesinados aquella fatídica noche del 24 de enero de 1977 y a quienes recordamos, con las palabras de Joaquín Pérez Azaustre, «plenos de entusiasmo, con esa maravillosa energía que nos devuelve el rostro de nuestro mejor futuro».  




			

	    


	 	

	    

             




			TRES MUJERES, TRES ABOGADAS,  




			TRES EJEMPLOS 




			 




			por Victoria Ortega Benito,  




			presidenta del Consejo General de la Abogacía Española 




			 




			En las aulas de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, a mediados y finales de los años sesenta, aunque el claustro de profesores seguía formado por hombres, prácticamente al cien por cien, había ya muchas alumnas. La Facultad de Derecho, junto con otras del Campus de Moncloa, era un hervidero político donde se empezaba a ejercer la libertad, no sin grandes dificultades. La noticia era que muchas de esas mujeres asumían un compromiso claro, activo, contra el Franquismo y por las libertades en igualdad con sus compañeros. Muchas militaban en partidos de izquierda o en organizaciones revolucionarias. Y en su mayor parte no estudiaban una carrera universitaria para abandonarla cuando se casaran, sino para ejercerla en plenitud. Aunque, cuando empezaron a ejercer, todavía ellas, y todas las mujeres de España, necesitaban el permiso de sus maridos para firmar un contrato, para comprar cualquier bien, para casi todo. Las mujeres eran personas sin plenitud de derechos. En el último tercio del siglo XX. En Europa. 




			Las futuras abogadas venían para quedarse, para ocupar un puesto en la sociedad, el que se habían ganado, no para ser «mujeres de» ni abogadas de temas matrimoniales o de familia… Iban a ser cien por cien abogadas y a comprometerse activamente en la política y en la sociedad. 




			Algunas pusieron en marcha los movimientos vecinales en Madrid, vertebradores de la sociedad civil, y se implicaron en la lucha de los barrios obreros para que los derechos fueran de todos y que todos sin excepción alcanzaran la dignidad de ser ciudadanos o ciudadanas. 




			Algunas se jugaron la vida o la cárcel en defensa de la democracia, de sus ideales y de sus principios.  




			Algunas, como Manuela Carmena, Cristina Almeida y la propia Paca Sauquillo —que hoy son el objeto de este libro—, aceptaron el reto de ser abogadas de los que, entonces, eran perseguidos o cuyos derechos eran violados. Las tres buscaron la Justicia con mayúsculas y fueron pioneras en la consecución de los derechos de las mujeres y de los trabajadores. 




			Iniciaron un camino imprescindible en la justicia y en la sociedad. Un camino que todavía sigue cargado de discriminaciones. La Constitución del 78 derribó las barreras, pero, cuatro décadas después, todavía queda mucho por hacer, muchas diferencias por eliminar, muchas desigualdades en el trabajo, en el acceso a los cargos o, pura y llanamente, en los salarios.  




			En la justicia, la mujer emprendió un camino desigual y cargado de trampas y, todavía hoy, la igualdad solo está en la base, no en la cúpula, que sigue siendo un feudo de hombres. 




			En esos años sesenta y setenta, Cristina, Paca y Manuela eran, todavía, «bichos raros», mujeres con ideas propias que no se callaban ante nadie. Ni de estudiantes ni de abogadas. Ni en la universidad ni en los barrios ni en sus despachos.  




			Paca Sauquillo fue militante de movimientos cristianos, abogada en los barrios pobres y en las parroquias rojas de Madrid. Más tarde, creó su propio despacho laboralista y desde allí defendió a obreros, sindicalistas y estudiantes, en más de 150 causas ante el Tribunal de Orden Público en juicios como, por ejemplo, el Proceso 1001. Con la ORT fue candidata a la alcaldía de Madrid, aunque, curiosamente, quien llegaría a serlo, cuarenta años después, sería Manuela Carmena. Fundó la primera asociación de vecinos, la Asociación Democrática de Mujeres, y más tarde el Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad, una ONG que trabaja en numerosos lugares del mundo, y lideró organizaciones de defensa de los consumidores. 




			Cristina y Manuela, inseparables desde los tiempos de la facultad —Manuela, incluso, casó a Cristina—, fueron activistas en la universidad e ingresaron juntas en el PCE. También fueron siempre un referente para las mujeres que emprendían su carrera en el mundo jurídico. Carmena ingresó en la carrera judicial en 1981, fue juez de vigilancia penitenciaria, juez decana de Madrid, vocal del Consejo General del Poder Judicial y una de las fundadoras de Jueces para la Democracia. También presidente-relatora del Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitraria de la ONU. Y, ahora, alcaldesa de Madrid. 




			Cristina, además de una abogada laboralista de larga trayectoria, con despacho propio desde 1967, estuvo siempre en la política activa. Fue concejal del Ayuntamiento de Madrid por el PCE, fundadora, luego, de Izquierda Unida, diputada en dos legislaturas, diputada regional en Madrid, formando parte de un partido escindido de IU y en coalición con el PSOE, y también senadora. Siempre ha centrado sus esfuerzos profesionales y políticos en la lucha por los derechos de la mujer. Estuvo en las Conferencias Mundiales sobre la Mujer, organizadas por la ONU, en Nairobi y Beijing. 




			Cristina y Manuela fueron cofundadoras del despacho laboralista de Atocha 55, donde en 1977 serían asesinados salvajemente cinco de sus compañeros y heridos de gravedad otros cuatro. Uno de los fallecidos fue Francisco Javier Sauquillo, hermano menor de Paca, y entre los heridos estaba Dolores González Ruiz, la mujer de este. Manuela se salvó por casualidad, porque un compañero le pidió un cambio de despacho para una reunión en el número 49 de la misma calle. Cristina estaba en Chile cuando le llegó la estremecedora noticia, pero compartió la acusación junto a José María Mohedano y José Bono, entre otros.  




			El día del entierro, la manifestación más emocionante, silenciosa y pacífica de la historia de la Transición, con más de cien mil personas a cuyo frente, con su toga, iba el entonces decano del Colegio de Abogados de Madrid y presidente del Consejo General de la Abogacía Española, Antonio Pedrol Rius, fue un momento decisivo para la normalización democrática y para la libertad. 




			Carmena como jueza y Cristina y Paca como abogadas han tenido un comportamiento ejemplar desde su largo compromiso profesional, político y social. Un compromiso nacido de la rebeldía permanente contra la injusticia, de una vocación limpia por la justicia y de una vida intensa en coherencia con sus ideas.  




			Este libro es un homenaje al papel de las tres y a su compromiso como defensoras de los derechos fundamentales de trabajadores, estudiantes y otros muchos colectivos.  




			A su labor de asesoramiento y orientación jurídica. 




			Un reconocimiento de su lucha por la incorporación de la mujer a la todos los campos y a su permanente reivindicación por la igualdad en igualdad.  




			Un homenaje a los despachos laboralistas y a los primeros abogados y abogadas que se incorporaron a ellos para defender a los trabajadores y sus derechos. 




			Un homenaje a todas las mujeres que se sumaron a una aventura apasionante, compartida por muchos, de una sociedad de libertades, solidaria, más justa, democrática y moderna.  




			Alguien decía que la memoria tiene que ser cultivada. Libros como este ayudan a que los que no conocen, sepan lo que hicieron mujeres como Paca, Cristina y Manuela. A que los que lo saben, no lo olviden nunca. Y a que todos recordemos que el empeño de las mujeres, de todas, fue imprescindible para conseguir romper las barreras del miedo y entrar en los pasillos de la libertad. Y lo sigue siendo. La libertad, la democracia, la justicia, la defensa de los derechos humanos nunca están acabados de conseguir y nunca serán reales sin el impulso activo y la presencia de las mujeres en el poder real.  




			Todavía hay muchos lugares en el mundo donde mujeres muy parecidas a ellas arriesgan su vida para conseguir derechos que nosotros alcanzamos hace cuarenta años y que debemos defender todos los días. Hasta que todas las mujeres y todos los hombres no vivan en libertad, sin dictaduras, con derechos reconocidos, la batalla por la igualdad, por la libertad y por la justicia no habrá terminado. 




			Gracias, compañeras. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            TRES SÍMBOLOS DE LUCHA POR LA DEMOCRACIA, LA IGUALDAD  




			Y LA LIBERTAD 




			 




			por Sonia Gumpert Melgosa,  




			decana del Colegio de Abogados de Madrid 




			 




			Tenemos una deuda de gratitud con estas tres mujeres y abogadas, Cristina Almeida, Paca Sauquillo y Manuela Carmena, símbolo de la dignidad y la generosidad de una generación en lucha por la democracia, el derecho y la igualdad, y por el esfuerzo modernizador de un pueblo y de su sistema de gobierno. 




			Ahora que mi generación alcanza la madurez y asume responsabilidades en el liderazgo profesional, político y cívico, las seguimos encontrando donde solían, participando sin desmayo en el afán colectivo.  




			Las tres tienen trayectorias que convergen, iniciándose en la universidad y prosiguiendo en su condición de letradas en los enrarecidos tiempos de la dictadura franquista, cuando los derechos fundamentales cotizaban a la baja y para ser abogado era necesaria, además de preparación, una buena dosis de valentía. 




			Militantes y desde muy pronto cuadros dirigentes de la izquierda política en la clandestinidad, las tres se incorporaron al Colegio de Abogados de Madrid y ejercieron la abogacía en la rama social del derecho, desempeñando un liderazgo innegable y arrollador en ese campo como también en el ámbito político, poniendo a las mujeres a la vanguardia de los sectores más progresistas de la abogacía y de la política de oposición a la dictadura. Las tres intervienen en procesos judiciales de envergadura, demostrando su valía profesional como juristas. Así, la intervención de Almeida y Sauquillo como defensoras de los procesados en el llamado «Proceso 1001» contra Marcelino Camacho y otros nueve dirigentes de CC.OO. en diciembre de 1973. 




			El nudo gordiano de su semejanza se fraguó definitivamente con la tragedia del asesinato de los abogados del despacho de la calle Atocha de Madrid perpetrado el día 24 de enero de 1977. 




			Los que estuvieron allí con ellas nos cuentan los motivos por los que Cristina, Paca y Manuela se distinguían del común, sobresalían entre los demás hombres y mujeres de su época y de su profesión. Me cuentan que, como abogadas y como políticas, muy pronto fraguaron y fueron visibles sus dotes comunes de dialéctica y oratoria, cada cual con sus matices y su impronta. Y que las tres convencían y conmovían. Cristina Almeida, un «martillo»: franca, entusiasta, categórica y sin adornos, su asombrosa sencillez en el razonamiento y en la geometría del discurso la hacían explosiva por la rapidez súbita de su comprensión y efectos. Nadie era capaz de explicar o razonar cosas complejas con la sencillez y elementalidad con las que ella lo hacía, de forma natural y como sin quererlo. Paca Sauquillo, una «maga»: realmente extraordinario el escondido secreto de su discurso. La inapreciable capacidad de convicción, un don portentoso para hablar y convencer del futuro anunciándolo como pasado. No era su discurso llamativo por nada formal ni tampoco por su vehemencia, sino tan común, tan como de todo el mundo, que impedía al contrario u oyente ponerse en guardia, prepararse para recibirlo y para articular la contra. 




			Manuela era, dicen, volteriana. Lo que dice o decía era así porque encontraba fundamento en un cúmulo de razones absolutamente irrebatibles que, además, exponía una por una. Y ella tenía una forma, manera o arte de decirlo sin que fuera posible interrumpirla, sin que nadie se cansara de oírla, sin que dejaran de prestarle atención. Cuentan que oírlas en las reuniones de la «Mesa Democrática» de los abogados de Madrid —que clandestinamente se reunía en tertulia de abogados en el salón de la Virgen de la antigua sede del Colegio de Abogados de Madrid— era realmente espectacular, especialmente en las ocasiones en las que se convocaba a raíz de eventos trascendentes, con la presencia de las grandes personalidades de la abogacía de la época: Solé Barberá, Enrique Barón, Satrústegui, Miralles, Castellanos, los Gil-Robles (hijos) o los Sartorius. Se comprenderá fácilmente que siendo como eran, cuando llegó la hora de poner en marcha la democracia conquistada tras la promulgación de nuestra Constitución de 1978, nuestras heroínas de hoy no solo conformaran el río pujante de mujeres que ayudó a construir la España moderna, sino que lo hicieran siempre en posiciones de liderazgo. 




			Como no podía ser de otra manera, nuestras tres grandes mujeres ocuparon puestos de relevancia en los órganos del Estado: Cristina Almeida como diputada de las Cortes Generales, parlamentaria autonómica y senadora, así como concejala del Ayuntamiento de Madrid; Paca Sauquillo como parlamentaria autonómica de Madrid, senadora y eurodiputada, y Manuela Carmena, ya como magistrada, vocal del Consejo General del Poder Judicial.  




			Finalmente, las tres fueron candidatas a las altas magistraturas públicas: Cristina Almeida a presidenta de la Comunidad de Madrid y Paca Sauquillo y Manuela Carmena a la alcaldía de Madrid. Posiblemente el lector haya pensado que la trayectoria de las tres en los años de desarrollo de la democracia y hasta hoy estaba ciertamente desequilibrada en contra de Manuela. Pero sabemos que no, porque Manuela Carmena es hoy la actual alcaldesa de Madrid rematando con ello la llegada de todas ellas a una magistratura pública unipersonal de alto rango y en primera línea de fuego, al nuevo tiempo de cambio abierto en España. Para este nuevo cometido, y como madrileña, le deseo el mayor de los éxitos.  




			Tres grandes mujeres de talla nacional, a las que admiro profundamente y de las que siento orgullo como mujer, demócrata, abogada, profesional y española. A las que resulta emocionante tener el privilegio de conocer personalmente. Tres grandes mujeres a las que la democracia y la mujer les debemos las cotas de libertad e igualdad conquistadas y que hoy disfrutamos, pero, muy especialmente, la autoconfianza y los logros personales. 




			Lo que les agradezco emocionada en nombre de toda la abogacía madrileña, a la que represento y a la que ellas pertenecen como colegiadas del Colegio de Abogados de Madrid, del que las tres son portadoras de su más alta distinción en reconocimiento y agradecimiento: la medalla de honor del Colegio.  




			A ellas tres, compañeras y amigas, queridas Cristina, Paca y Manuela, nuestra admiración, agradecimiento y afecto.  




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

	    	

            INTRODUCCIÓN 




			 




			Razonablemente, los nombres de Cristina Almeida, Manuela Carmena y Paca Sauquillo figurarán por derecho propio en cualquier diccionario biográfico del siglo xx español, como aparecerán en numerosas monografías sobre cuestiones diversas de los años finales de la dictadura franquista, la Transición y la democracia. Una escueta nota descriptiva estaría obligada a hacer constar datos de su currículum profesional y político que incluirían su condición de abogadas laboralistas, sus militancias políticas, su participación en diversos movimientos sociales y los cargos institucionales como parlamentarias autonómicas, diputadas, senadoras, europarlamentaria o alcaldesa, además del decanato de los jueces madrileños o la pertenencia al Consejo General del Poder Judicial. Cualquier referencia más extensa habría de resaltar la relevancia de cada una de las tres en el devenir del movimiento estudiantil, los despachos laboralistas, la oposición al Franquismo, la transición a  la  democracia,  el  feminismo,  el  pacifismo,  la  defensa  de  los  derechos humanos, el ejercicio de la abogacía o la renovación de la justicia, aparte, obviamente, de la actividad política que han desarrollado hasta el presente. Y, a poco que se profundizara en el análisis, resaltaría de inmediato la condición de pioneras que abrieron caminos poco transitados hasta entonces o se desenvolvieron durante gran parte de su vida profesional y política en entornos muy predominantemente masculinos en los cuales desempeñaron un papel significativo a la hora de ensanchar el espacio ocupado por las mujeres.  




			Madrileñas, compañeras de promoción en la Facultad de Derecho y desde entonces amigas, sus vidas han discurrido por cauces a veces comunes, otras entrecruzados o durante un tiempo paralelos antes de volver a encontrarse, pero nunca divergentes. Por origen social, por trayectoria profesional, por presencia política y por notoriedad pública, sus perfiles se asemejan en gran medida. Y también las coincidencias ideológicas han sido mayores que las diferencias. Es esta evidencia la que ha llevado a los autores a plantearse abordar sus biografías de una manera conjunta, como un solo relato que las vinculara en sus trayectorias vitales. Convencidos, además, de que se trata de historias relevantes que pueden concitar el interés de muchos lectores. 




			Este libro es fruto de un largo camino. Deriva de un proyecto más amplio en cuyo curso fue quedando como deuda pendiente que ahora saldamos. Hace ya más de diez años iniciábamos una línea de investigación centrada en la abogacía democrática, en quienes desde el ámbito del derecho desafiaron a la dictadura franquista y contribuyeron con su coraje personal y su deontología profesional a ensanchar el angosto campo de los derechos y a conquistar libertades que estaban vedadas. Laboralistas y penalistas en su mayoría, defendieron causas perdidas, enfrentaron leyes injustas, atacaron los recios muros de la represión, asistieron a militantes clandestinos y sostuvieron las esperanzas de un amanecer democrático en la larga noche del Franquismo. De ese proyecto nacieron diversas publicaciones. En dos de ellas se contenían, junto a documentos escritos y testimonios orales, semblanzas biográficas de abogados y abogadas que encarnaron aquella abogacía comprometida. Un total de veintidós, entre los cuales no se encontraban las de las tres protagonistas de este libro. Sus nombres eran obligados en cualquier selección, y el único motivo que nos llevó a no incluirlas fue precisamente la decisión de escribir un libro específicamente dedicado a ellas. La serie de rasgos, avatares y conexiones que las hacían afines y fácilmente relacionables saltó a nuestra vista y nos condujo a plantearnos un trabajo aparte. 




			Tras una prolongada gestación, este libro ha nacido de la extensa documentación reunida en el curso del proyecto y de largas entrevistas sostenidas con ellas en diferentes momentos. Dado que los testimonios orales constituyen una parte sustancial de la información manejada y reflejada en el texto, conviene aclarar cuál ha sido el criterio seguido a la hora de citarlos. Tanto si se trata de las tres biografiadas como si es la voz de cualquier otra persona entrevistada, hemos optado por no sobrecargar el libro con una profusión de notas a pie reiterativas y sin información relevante. Reproducimos, por tanto, las palabras textuales de los testimonios, procurando que implícita o explícitamente quede claro al lector quién está hablando y dando por supuesto que, salvo expresa aclaración, se trata de una entrevista realizada por los autores. Dichas entrevistas obran —y son consultables— en el Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias. Nos hemos beneficiado, además, de otros testimonios recabados por diversos investigadores y depositados en archivos como el de la Fundación 1.º de Mayo, el Arxiu Històric de CC.OO. de Catalunya o el Archivo Histórico de CC.OO. de Andalucía. 




			El libro ha sido escrito en la misma forma en que han sido concebidas las biografías: entrelazando, mezclando y sedimentando las aportaciones de los autores al tiempo que íbamos tejiendo un relato entrecruzado de tres vidas que se han ido encontrando o han discurrido por cauces muy próximos en múltiples ocasiones. Descartamos la opción fácil que hubiera consistido en dividir el trabajo, repartirnos a las protagonistas y biografiar a cada una por separado, como vidas paralelas que son reunidas en un mismo volumen pero narradas de forma independiente. Nos pareció que el libro debía adoptar desde su gestación el formato con el que concebíamos las trayectorias vitales, profesionales y políticas de las tres. Es decir, como un único relato conjunto en el que se apreciaran las coincidencias y los contrastes de viejas compañeras de estudios universitarios, militantes políticas en clandestinidad y en democracia, colegas de profesión en el campo del laboralismo, titulares de despachos de referencia, profesionales de prestigio en el ámbito del derecho, figuras públicas y amigas hasta el día de hoy. Porque han compartido aulas, militancias, profesión, ideas y valores.  




			Los tres autores hemos intervenido en cada capítulo o apartado del libro hasta diluir la paternidad (o maternidad) de los textos. Quizá eso provoque en algunos pasajes cambios de estilo en la redacción o de tiempo verbal dominante en la narración (uno de los vestigios que no han sido diluidos en la fusión es el predominio del pasado o del presente histórico, según quién haya urdido el primer borrador de cada apartado). Pero creemos que es más lo que el libro gana que lo que pierde con esa elaboración alambicada, poco usual entre historiadores, generalmente celosos de la propiedad de nuestras palabras. 




			Conviene que el lector sepa de antemano que este es un trabajo de historiadores, con lo que eso conlleva. Tiene notas a pie, demasiadas quizá, aunque a nosotros siempre nos parecen pocas. Se basa en fuentes y procura contextualizar los hechos. No nos está permitido rellenar los huecos y las informaciones incompletas con diálogos inventados, situaciones imaginadas o inserciones verosímiles pero no contrastadas. Y no posee el estilo ágil y efectivo de los buenos literatos o periodistas, sino el más prudente y contenido de quienes cultivan una disciplina académica que impone sus propias reglas. Hemos procurado, no obstante, aligerar ese peso y hacerlo asequible para todo tipo de lectores, conscientes de que las biografiadas pueden suscitar el interés de públicos muy diversos. Queda a la consideración de otros juzgar si lo hemos conseguido. 




			Tampoco nos corresponde dar rienda suelta a los juicios de valor, aunque es de ley advertir que los autores partimos de antemano de la identificación con los valores democráticos y los objetivos de la igualdad, la solidaridad, los derechos humanos y la justicia social. Eso nos sitúa en un terreno ideológicamente afín con las biografiadas, ayuda a entender los motivos de nuestra elección y el punto de vista desde el que está escrito el libro. Saber esto de antemano, hacerlo explícito ante nuestros lectores y tener oficio de historiadores debería habernos ayudado a desarrollar anticuerpos contra la subjetividad. Así lo esperamos al menos, pero sabemos que somos humanos y que la pretensión de objetividad absoluta es una burda estafa. No escribimos desde la asepsia, ni desde la indiferencia, ni desde la ausencia de convicciones. Nadie lo hace aunque muchos lo proclamen. Nosotros no somos equidistantes entre dictadura y democracia, entre respeto por los derechos y violación de los mismos, entre la polarización social y el reparto equitativo de la riqueza…  




			 




			Gijón, Nava y Vigo, agosto de 2016 
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			SEPTUAGENARIAS MUY ALEJADAS  




			DE LAS CLASES PASIVAS: LA JUBILACIÓN  




			COMO UN NUEVO COMIENZO 




			 




			Traspasada la frontera de los setenta años, ni Manuela Carmena ni Cristina Almeida ni Paca Sauquillo responden en absoluto al cliché de lo que se suele denominar «clases pasivas». Como jubiladas, han seguido desplegando una notable actividad que, en algunos aspectos, se ha intensificado gracias precisamente a la reducción o el cese de su ejercicio profesional en la abogacía o la judicatura. Para Manuela, la judicatura «si quieres vivirla como lo que debe ser, te impide llevar una vida normalizada. No deja apenas tiempo para otra cosa que no sea el trabajo judicial. Por eso pedí mi retirada anticipada. Aliviada del peso de la judicatura, acometí varios proyectos sobre los que llevaba años pensando».1 Cristina describe su situación en términos muy similares: «Ahora que voy a cumplir setenta años, estoy jubilada del trabajo obligado como la abogacía. He sido abogada 46 años y la verdad es que eso tiene plazos, tiene clientes, tiene pruebas… y no te da tiempo para hacer las cosas que tú quieres». 




			Comprometidas en multitud de frentes, el tránsito hacia la jubilación ha aumentado el tiempo que pueden dedicar a la militancia en causas que son sustancialmente las mismas o guardan coherencia con aquellas que las movilizaron en el despertar de su conciencia cuando eran apenas estudiantes universitarias. Manuela ha pasado abruptamente a ser objeto de todos los focos desde el momento en que decidió embarcarse en la aventura de optar a la alcaldía de Madrid. Hasta ese día, sus ocupaciones y preocupaciones guardaban notable similitud con las de Cristina y Paca. En último extremo, las tres siguen involucradas en empeños que pretenden la mejora de la sociedad y la solidaridad con los más desfavorecidos. Sus biografías, tantas veces entrecruzadas, siguen coincidiendo en ocasiones, como ha sucedido en torno a las cuestiones relativas a la denominada «memoria histórica», un asunto en el que Cristina se ha implicado en los últimos años a título particular y como socia de AMESDE (Asociación para la Memoria Social y Democrática) y al que Manuela venía dedicando cierta atención desde otro punto de vista con sus contribuciones a la página web de Jueces para la Democracia, donde rescataba del olvido figuras señeras de la judicatura democrática. Llegada a la alcaldía de Madrid, el de la memoria (revisión del callejero, retirada de símbolos…) se ha convertido en un tema de considerable ruido mediático y polémica política. En esta tesitura, se ha producido la incorporación de Paca Sauquillo a la comisión municipal encargada de asesorar en asuntos de memoria histórica. Esta convergencia de las tres en torno a temas relacionados con la memoria democrática viene a retomar la asignatura que las organizaciones políticas en las que han militado dejaron pendiente en la Transición, cuando la reivindicación de las víctimas de la dictadura y de los resistentes antifranquistas quedó relegada en aras del consenso y el implícito pacto de silencio. 




			 




			MANUELA: «DESJUBILADA» A LOS SETENTA 




			 




			En junio de 2015, recién elegida alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena firmaba ejemplares en la Feria del Libro de Madrid concitando una enorme atención de lectores, curiosos, medios de comunicación y ciudadanos en general. En su doble condición de autora y alcaldesa, desafiaba cualquier estereotipo de la mujer jubilada de setenta años que era entonces. Ser escritora fue su primera vocación, estudiar Filosofía la segunda, pero la vida la condujo por otros derroteros. Tampoco cuando era estudiante de Derecho tenía especial interés por lo laboral y llegó a ser, sin embargo, una de las figuras señeras de los despachos de abogados laboralistas que tan relevante papel desempeñaron en los años sesenta y setenta. Y cuando, en 1977, se vio formando parte de una candidatura electoral y participando en mítines, rápidamente descubrió que ese no era un medio en el que fuera capaz de desenvolverse sin una patente incomodidad. En realidad, el recuerdo de aquella campaña y su desafección por las formas encorsetadas y ritualizadas de la política convencional se convirtieron, llegado el momento de competir por la alcaldía, en una de sus ventajas frente a una rival como Esperanza Aguirre, tan genuinamente representativa de la vieja política que un sector creciente de la ciudadanía había comenzado a repudiar. Su forma de debatir y su actitud descolocaron a quien trataba de luchar con las armas de siempre, sin advertir que los golpes bajos adquirían un efecto boomerang cuando la oponente no entraba en el juego sucio. No hay, en la manera poco convencional de afrontar el debate político y de conducir la campaña, nada que no corresponda a una trayectoria vital en la que Manuela Carmena siempre se ha distinguido por su propensión a ir por libre, desatendiendo las convenciones y buscando el contacto directo. 




			La niña que leía vorazmente y que soñó con ser escritora cuando ganó un premio de redacción nunca llegó a ser autora de obras de ficción. La falta de tiempo para escribir fue una constante en su vida y únicamente en el tramo final encontró ocasión para hacer balance. Sus dos libros publicados son obras tardías (de 1997 y 2014) que dan cuenta de experiencias directas y buscan extraer enseñanzas prácticas. En ambos alienta el mismo espíritu de cambiar las cosas para mejorar la vida que inspiraba el artículo publicado en 1965 en la revista Cuadernos para el Diálogo por la entonces joven activista estudiantil. El segundo de sus libros refleja en el título su actitud ante la vida: Por qué  las cosas pueden ser diferentes. Contiene, en realidad, respuestas a la misma pregunta que lanzó siendo todavía niña cuando una tía «muy inteligente pero muy conservadora» afirmó taxativamente en su presencia que siempre había habido ricos y pobres y siempre los habría, y ella se revolvió preguntando por qué. 




			Como jubilada, Manuela Carmena en ningún momento ofreció un perfil ajustado a la norma. Empezando por los motivos para adelantar su retiro y continuando por la prolija sucesión de actividades en las que se involucró a partir de ahí, la jubilación se convirtió más bien en una vía para poder ser más emprendedora y también más libre en sus dedicaciones. Si había anticipado su abandono de la judicatura por considerar agotada su labor y quizá también fruto de cierto desaliento por la falta de resultados en sus permanentes apelaciones a la racionalización y mejora de la justicia, muy pronto habría de «desjubilarse», como ella dice. En su cabeza bullen, en el momento en que estrena la condición de jubilada, proyectos de muy diversa índole. Predominan, por supuesto, los relacionados con la justicia y la transmisión de las ideas y experiencias que ha acumulado a lo largo de su carrera profesional. Pero se incluyen también el diseño de una ruta en bicicleta por Castilla-La Mancha: el Camino del Quijote, derivado de su afición a los paseos en bici con amigos, u otras ideas en las que aflora su rol de abuela, como la elaboración para sus nietos de un relato dibujado acerca de la historia de su familia o el diseño de figuritas-sorpresa para roscones navideños. A medio camino entre esta faceta lúdica a la par que pedagógica y sus preocupaciones por acercar la justicia a los ciudadanos se encuentra el diseño, con afán divulgativo y apoyada en dibujos de Forges, de un juego de mesa: Play-tos (fonéticamente: pleitos). También colabora durante algún tiempo en un programa de Radio Nacional de España. 




			En el terreno de los esfuerzos por mejorar la Administración de Justicia, se cuenta el blog que abre para plasmar sus propuestas desde el mismo momento de su retiro anticipado, significativamente denominado Reinventemos la justicia, activo entre 2010 y 2014. En similar dirección se orientan sus colaboraciones con la web de la asociación Jueces para la Democracia, introduciendo en el apartado dedicado a la memoria biografías de figuras que han contribuido a la democratización de la justicia. Y también la búsqueda, que no llega a fructificar, de una universidad interesada en implantar un curso o máster acerca de cuestiones de organización judicial, otro de sus caballos de batalla a lo largo de su trayectoria en la judicatura. El tiempo le alcanza asimismo para escribir y publicar un libro que concluye en 2014, aunque en su cabeza está el proyecto de alumbrar otro más. 




			Se añade además, su dedicación a la sociología jurídica como parte de una vieja búsqueda de las claves explicativas que permitan discernir las motivaciones de la conducta tanto para dictar sentencias como para favorecer la reinserción. En este terreno, realiza una aproximación a las sentencias dictadas en Madrid en casos de asesinato, tratando de ahondar en las razones por las que se mata. Los primeros resultados de este estudio ven la luz en la revista Jueces para la Democracia.2 No llegó a presentar conclusiones de otra de sus inquietudes, que ya la había ocupado en su época de decana de los jueces madrileños: una indagación acerca de las consecuencias de los desahucios y cuál es el paradero de aquellos que pierden su casa, asunto sobre el cual escribe en su blog y también publica, conjuntamente con su marido, el arquitecto Eduardo Leira, un artículo en noviembre de 2012 en el diario El País.3 




			La combinación de inquietudes sociales y experiencia judicial confluye en los compromisos que asume. Apenas retirada, se da de alta en una ONG de apoyo a mujeres presas (ACOPE) y mantiene contacto con grupos de Pastoral Penitenciaria que se proponen formar a abogados alternativos dedicados a la defensa de los sectores sociales más precarios. Igualmente pertenece a los patronatos de dos fundaciones: Ciudadanía y Justicia y Fundación Alternativas, y preside otra: la Fundación Antonio Carretero, promovida por Jueces para la Democracia. Muy pronto adquiere compromisos de carácter más político relacionados con cuestiones de derechos humanos colaborando en una misión de cooperación de la Unión Europea con la República Democrática del Congo, país que visita en 2011, y aceptando el nombramiento, ese mismo año, como asesora del Gobierno vasco para la reparación de víctimas de la violencia política y los abusos policiales. 




			Finalmente, funda la Sociedad Limitada Yayos Emprendedores y crea la ONG Cosiendo el Paro para canalizar sus iniciativas de emprendimiento social. A este respecto, sus esfuerzos se dedican a la apertura de una tienda que sirva de punto de venta para prendas de ropa infantil confeccionadas por mujeres presas en las cárceles de Alcalá Meco y Aranjuez. Ella misma, además de procurar las telas y diseñar las prendas, atenderá al público en la tienda Zapatelas, sita en la calle Manuela Malasaña, hasta que contratan a una dependienta que ha pasado a cumplir su condena en régimen abierto:  




			 




			Lo reinvertimos todo en dar trabajo. Tenemos tres personas en nómina y vamos a montar otro taller en el madrileño barrio de la Fortuna. No hay beneficios. Todo forma parte de una ONG a la que llamé Cosiendo el Paro, porque enseñamos a hombres y mujeres a aprender este oficio. Y solo quiero que sea sostenible desde el punto de vista empresarial. A veces pienso por qué la gente quiere ganar tanto dinero. Por qué se aspira a tener tres casas si solo es necesaria una.4 




			 




			De algún modo, la tienda la conecta con su origen familiar. Con la diferencia (fundamental) de que su propósito no es el beneficio privado sino el emprendimiento social, la venta no deja de ser también la dedicación de toda la vida de su padre y de sus abuelos. «Mi padre estaría encantado ahora de ver lo bien que yo vendo. Porque él hubiera querido que nosotras nos metiéramos en la tienda y yo entonces militaba en el Partido Comunista y le dije que no quería la propiedad privada.» Hubiera sido este un motivo de orgullo comparable al que sentía cuando veía las tarjetas de abogada de su hija y asistía a sus primeros pasos como profesional del Derecho, la carrera que él mismo había elegido para ella. 




			Con este nivel de actividad, se comprende que le suscitara especial desagrado la idea —tan extendida— de que el estado ideal de los jubilados es «entretenerse». Nunca había conocido el aburrimiento y tampoco concebía el retiro profesional como una puerta para el dolce far  niente donde hubiera de buscar hobbies para mantenerse entretenida. 




			Sus dedicaciones e inquietudes la convierten en entusiasta partidaria del emprendimiento en un sentido muy alejado de la apología de los emprendedores que tan querida resulta a los neoliberales. Se trata de darle al concepto un sentido social opuesto al del individualismo y el beneficio privado.  




			 




			Desde que leí a Mohamed Yunus5 me enamoré de la idea de la empresa social. He intentado leer sobre los emprendedores sociales y me he convencido de que es un instrumento extraordinario. Es una figura de la cual las personas que siempre me han rodeado, que son la izquierda, desconfían. La izquierda está más acostumbrada a lo colectivo y desconfía de lo individual. Yo me he interesado por las empresas sociales y, de hecho, he montado una pequeña empresa social. 




			 




			Aguardaba todavía otro vuelco en su vida. Cuando finalmente se decidió a aceptar la oferta que le dirigieron desde Podemos para ser candidata a la alcaldía de Madrid, asumió un desafío que la situaba en un terreno, el de la política realizada desde las instituciones y hegemonizada por los partidos, que nunca la había atraído. Ni su frustrante participación en la campaña de las generales de 1977 ni su negativa a aceptar un cargo en el Ministerio del Interior en 1982 daban pie a esperar que, con setenta años, iniciaría una carrera por ocupar una responsabilidad institucional de tal calibre. Toda su biografía estaba inspirada por un aliento profundamente político, pero también por su desafección hacia las estructuras partidistas. Quizá por ello se esforzó en recalcar que no pertenecía a Podemos ni estaba sujeta a su disciplina. Más de medio millón de votos avalaron la lista encabezada por una abuela que encontró su mayor apoyo entre los jóvenes. 




			De forma insospechada, se convirtió en catalizadora y denominador común de ansias de cambio que habían inundado las calles madrileñas con el movimiento de indignados por los recortes sociales y la corrupción. Que su biografía estuviera marcada por un profundo compromiso político y, al mismo tiempo, por la prevención hacia el poder y sus muchos vicios fue, a buen seguro, un factor clave de esta transmutación que la reconectó, al cabo de los años, con el afán juvenil de intentar construir otra realidad en el que se reconoció y fue reconocida. En palabras de Manuel Vicent: 




			 




			Puede que a estos grupos instalados bajo las carpas de la Puerta del Sol les uniera una misma cólera alimentada por las redes sociales, pero les faltaba un rostro que creara esa ficción. Sin duda fue un tipo imaginativo el que pensó que Manuela Carmena, a sus setenta y un años, podía encarnar ese icono de regeneración ciudadana. Fueron los jóvenes airados quienes la sacaron de casa y la animaron a dejar a un lado las magdalenas de la abuelita para cohesionar las diversas tribus con la idea de conquistar  juntas la alcaldía de Madrid.6 




			 


			

			El acceso a la alcaldía supone, por razones obvias, dejar aparcadas buena parte de las actividades en las que se había embarcado en los años inmediatamente anteriores. Pero no el abandono de sus compromisos, como muestra el que la tienda Zapatelas permanezca abierta o que done parte de su salario a causas sociales:  




			 




			La alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, donó del sueldo percibido como primer edil el año pasado un total de 3.750 euros a las monjas del Sagrado Corazón de Jesús de la República Democrática del Congo y otros 3.500 euros a la Asociación de Colaboradores con las Mujeres Presas (ACOPE). Además, desde junio de 2015 (partida de 14.500 euros) a marzo de 2016 (partida de 29.700 euros), Carmena no ha hecho uso de la partida de gastos institucionales que le corresponden ni lo va a hacer, cubriendo de su salario estos gastos.7 




			 




			CRISTINA: EJERCIENDO EL PODERÍO 




			 




			Pese a ser la única madrileña de adopción, la extremeña Cristina ha sido siempre la más castiza de las tres. Su personalidad arrolladora la ha convertido en un personaje extraordinariamente mediático y popular. Su estilo directo y llano hace que sea vista como alguien próximo o familiar incluso cuando se trata de perfectos extraños que la abordan por la calle, la abrazan, se hacen con ella selfies y le hablan como si fueran conocidos de toda la vida. Un rol con el que ella se siente especialmente a gusto y que, de alguna manera, se expresa en su explicación de por qué se ha visto obligada a adelgazar para rebajar su peso: «Se me infectó una prótesis que llevo en la rodilla y al salir del hospital fui a un médico porque quiero ser una viejecita cachonda». Sus planes en el momento de la jubilación incluían el cuidado de su anciana madre, diversos viajes a otros continentes y la redacción de «un testamento de ideas» para su familia con consejos como «¡No vendáis mi piso de Ibiza, hombre, repartíos el disfrute!».8 




			Sus últimos pasos en la abogacía le dieron ocasión de algunos desahogos en las relaciones, nunca exentas de fricción, con algunos jueces. «Usted tiene buena memoria. Eso lo ha demostrado porque ha aprobado la oposición. Pero que tenga sentido común… eso está por demostrar», cuenta que le espetó a un juez obviamente más joven que ella en uno de los juicios postreros de su carrera. El punto final a su carrera de 44 años como abogada, rodeada de sus socias y compañeras en el despacho, no supone interrupción en cuanto a las ideas y rasgos que han caracterizado su aportación a la profesión, entendida como una forma de aplicar en el trabajo la defensa de los derechos democráticos de los ciudadanos desde el sentido social que para ella tiene el ejercicio de la abogacía, algo siempre presente en su ideario:  




			 




			Me he jubilado de lo que no me gusta: del bufete, donde tengo la tranquilidad de que mis compañeras siguen. La abogacía es satisfacciones y dolores, porque de los crímenes de Atocha no me olvido. De lo que no me jubilo es de la lucha contra la injusticia […] Me retiro del día a día… no he tenido morriña del poder. He tenido mucho poderío moral en la sociedad y de eso no me he ido nunca.9 




			 




			Al mismo tiempo, aunque su tirón televisivo y radiofónico ha decaído con su paso a un segundo plano de la vida política, no deja de frecuentar los platós y estudios como tertuliana, comentarista o entrevistada. En Telecinco afirmaba en junio de 2015 que «no es que sea un tiempo nuevo, es que tiene que haber nuevas ilusiones; porque parece que son tan modernos los jóvenes y es más moderna Manola que todos los jóvenes», una expresión de entusiasmo por el éxito electoral de la amiga de toda la vida que ofició como jueza su segundo matrimonio en julio de 1995 y con la que llegó a compartir casa antes de convertirse en vecinas. 




			Desde la jubilación ha intensificado su actividad como conferenciante, además de dedicarse de lleno a cuestiones relacionadas con los movimientos de recuperación de la memoria democrática. Y en ese sentido forma parte de AMESDE, colabora con la cátedra Memoria Histórica del Siglo XX, de la Universidad Complutense de Madrid y participa en actividades relacionadas con la Comisión de la Verdad, de la que también forma parte.  




			En la encrucijada entre las cuestiones de memoria histórica, la actividad política y la aplicación del principio de justicia universal, se implica activamente en la defensa pública del magistrado Baltasar Garzón durante el tiempo en que es expedientado y finalmente inhabilitado. Cristina encabeza un grupo de 33 abogados con un escrito dirigido al Consejo General de la Abogacía en el que se cuestionaba la actitud del Consejo en el tema de las escuchas a los abogados de la trama Gürtel. Como integrante del colectivo Solidarios con Garzón, ante el intento de encausarlo por cohecho al haber recibido durante los cursos que impartía en Nueva York ayudas de una entidad bancaria, presenta un escrito ante el Consejo General del Poder Judicial donde se argumenta que son numerosas las asociaciones de jueces y estos mismos a título particular los que se habían beneficiado de patrocinios y aportaciones de las entidades financieras para la realización de todo tipo de cursos del mismo modo que lo había hecho Baltasar Garzón.10 




			En  definitiva,  la  presencia  pública  de  Cristina  sigue  girando  en torno a compromisos que han presidido toda su trayectoria como militante. Aunque sin vinculación a unas siglas determinadas, «no considero que esté fuera de la política. Solo fuera de los cargos. Estaba en la política cuando te caían 20 años [de cárcel] y estoy sin partido ahora». Para una persona que siempre encajó con dificultad en los esquemas de disciplina y encorsetamiento del discurso, esta situación añade libertad a sus actuaciones.  




			 




			Hago trabajo político con todos, pero por convicción personal, no por militancia. […] Pero estoy metida en toda una serie de entuertos, de charlas, de tal. Y sobre todo, me he metido en lo que es la memoria histórica. Estoy en AMESDE, participo en charlas que hacemos en Cataluña con [el Centro Cultural] Blanquerna. En las llamadas por el aborto y en las cosas que puedo aportar. 




			 




			PACA: TIEMPO DE PAZ 




			 




			La vida de Paca ha estado marcada por la tragedia, por el asedio de la muerte y el dolor de la pérdida de sus seres queridos. Padre, hermano, hijo y marido llevados de forma prematura por una enfermedad o, más duro aún, por una acción (u omisión) criminal. La cristiana con inquietudes sociales que derivó hacia el comunismo de estirpe maoísta para recalar luego en las más calmadas aguas de la socialdemocracia sigue ajustando cuentas con la fe y la divinidad, buscando el sentido último de la existencia. Frente a los reveses, ha mostrado una capacidad extraordinaria para sobreponerse y seguir adelante con sus compromisos, que a día de hoy, una vez abandonada la primera línea de la actividad política, siguen ligados a la causa de la paz. La ONG que contribuyó a fundar y que ha presidido durante más de treinta años (el Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad, MPDL) y la revista Tiempo de Paz ocupan buena parte de su tiempo. A ello habría que añadir su nueva responsabilidad en la comisión municipal que ha de asesorar la aplicación de la llamada Ley de Memoria Histórica en Madrid. 




			Tras más de veinte años en puestos de representación política, los diez últimos en el Parlamento Europeo, su retorno a la profesión de abogada le generaba una fuerte exigencia y ha preferido reducir al mínimo su dedicación. «Sigo apuntada al Colegio de Abogados, pero no llevo asuntos porque creo que está muy alejada la justicia de lo que yo puedo hacer y han cambiado tanto las leyes que tampoco me siento capacitada.» Su relación con el derecho se canaliza a través de otros frentes, como la defensa de la justicia universal y la participación en la Federación de Derechos Humanos.11 




			El trabajo del MPDL incluye tanto la cooperación al desarrollo en una docena de países de África, América Latina y Oriente Medio (incluidos el Sahara Occidental y Palestina) como la acción social en España entre inmigrantes, refugiados, mujeres y personas en situaciones de vulnerabilidad y la educación para la paz. Es, al mismo tiempo, presidenta de Solidar, una red europea de 60 ONG radicadas en 27 países que trabajan para promover la justicia social en Europa y en el mundo, cargo para el que ha resultado reelegida en 2015 para un nuevo periodo de tres años. También forma parte de la directiva de la Plataforma del Tercer Sector, constituida en enero de 2012 «para defender, a través de una única voz, los derechos e intereses sociales de la ciudadanía, principalmente de las personas en situación de pobreza o riesgo de exclusión». 




			En otro terreno, ocupa también entre 2006 y 2013 la presidencia del Consejo de Consumidores y Usuarios, un organismo consultivo con la misión de incidir en las decisiones de los poderes públicos. Es precisamente este cometido, confrontado con la escasez de medios y la poca atención que se les presta, el que le genera decepción: «Empecé con mucha ilusión, creí que podríamos arreglar muchas cosas. Pero con los medios que tiene el CCU, te encuentras impotente ante la cantidad de quejas de ciudadanos que no puedes solucionar. […] No nos hacían mucho caso. Creo que es un papel importante pero no nos hacen caso». La sensación llega a ser de impotencia cuando se trata de casos graves para los que no se encuentran soluciones. «Al llegar me encontré con una de las mayores estafas financieras destapadas en España, la de Forum y Afinsa, con miles de afectados que todavía no han recuperado sus ahorros. Y ahora me voy con otra estafa financiera, la de las preferentes, con otros miles de afectados que también han perdido sus ahorros.»12 




			La experiencia agridulce de su paso por el Consejo de Consumidores aporta otro ángulo para apreciar las lógicas del mercado y el poder de las grandes empresas:  




			 




			El movimiento de consumidores es fundamental sobre todo en momentos de crisis porque es el que puede luchar contra los grandes intereses económicos. En España está poco reconocido y muy poco apoyado. Es la lucha de hormigas contra elefantes. El Consejo de Consumidores lleva a cabo la defensa de casos amplísimos y vive de las pequeñas subvenciones públicas, y encima eso está mal visto.13 




			

			 


			

			¿Y cuáles son en este momento los peores elefantes? «Las empresas de telecomunicaciones, las eléctricas y los bancos. […] Hay que asociarse para poder enfrentarse a estos gigantes. No solo para reclamar cuando se sufre un abuso, sino para impedir que se cometan abusos.» Nada sustancialmente nuevo para la persona que en 1968 fundó la primera asociación de vecinos de España, en el barrio de Vallecas, y que en su ejercicio como abogada llevó casos de extraordinaria resonancia, como la estafa inmobiliaria de la constructora Vilda o la representación de afectados por el fraude del aceite de colza. 




			Quizá su dilatada trayectoria en la defensa de trabajadores, de afectados por casos de estafa y delitos contra la salud pública y de consumidores contribuyera a que su condición de militante socialista no fuera óbice para entablar diálogo con los activistas del movimiento antidesahucios, extremadamente críticos con los partidos mayoritarios, a los que hacían responsables tanto de la burbuja inmobiliaria como de una legislación sobre hipotecas tan lesiva para los ciudadanos como favorable para los bancos.  




			 




			No hubo problemas ni resquemores por la intervención de la abogada Francisca Sahuquillo [sic], presidenta del Consejo General de Consumidores, CGC, y militante socialista, con distintos cargos a lo largo de su extensa militancia, aunque siempre se ha movido en el campo de las ONG y la defensa de los derechos humanos. Su organización lleva años también en la defensa de los que pierden la casa por imposibilidad de pago de la hipoteca. «Tanto la Plataforma de Afectados por la Hipoteca como nuestra organización de consumidores nos enfrentamos todos los días a la situación humana de los que no pueden pagar la hipoteca», ha señalado Sahuquillo. «Si no damos solución hoy, mañana la situación será muy grave porque puede producirse una enorme crispación social.» La reestructuración de la deuda es la solución más aconsejable, por encima de la dación en pago, ha recomendado Sahuquillo a los legisladores.14 




			 


			

			Esta renovada actividad tras la retirada de la primera línea de la política denota en Paca, una vez más, su capacidad para remontar la tragedia personal. Huérfana prematura, privada de un hermano en plena juventud, viuda temprana… la pérdida de un hijo y las circunstancias en que esa muerte se produce añaden en su vida otro episodio más doloroso si cabe. El 7 de abril de 1998, Javier Echeverría-Torres Sauquillo, el primero de los dos hijos de Paca y su marido, fallecía trágicamente en un hospital madrileño. Tenía diecinueve años y había sufrido un desfallecimiento en el metro a causa de una hipoglucemia. Su estado de salud (padecía de una anorexia de la que había sido dado de alta ese mismo día) hizo que fuera erróneamente confundido con un drogadicto y abandonado en la calle, donde transcurriría más de una hora hasta su traslado a un centro hospitalario. «Sacadle a la calle: no somos monjas de la caridad; y si es un drogata, que le den por el culo», fue la respuesta de un jefe de seguridad del Metro a la petición de los vigilantes jurados para que avisase a una ambulancia que atendiese a un muchacho que estaba agonizando en la estación de Lista. 




			Al dolor indescriptible por la pérdida de un hijo, «una opresión en el alma con la que hay que aprender a convivir», se suma el saber que fue una deliberada y cruel omisión de socorro lo que la provocó y que una simple dosis de glucagón aplicada a tiempo le hubiera salvado la vida. El desprecio mostrado hacia un ser desamparado sirvió al menos para, dada la proyección pública de Paca, entonces eurodiputada socialista, sensibilizar a la opinión pública y denunciar en el juicio posterior contra la empresa «la forma de proceder de esta compañía con los excluidos sociales, con aquellos que no tienen techo y que usan sus instalaciones para cobijarse del frío».15 
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			NIÑAS DE POSGUERRA:  




			MEDIO SOCIAL, CLIMA POLÍTICO  




			Y ENTORNOS FAMILIARES 




			 




			TRANSITANDO POR LA AUTARQUÍA Y EL NACIONALCATOLICISMO EN MADRID, CEUTA Y BADAJOZ 




			 




			El país en que nacen Cristina, Manola y Paquita está atravesando una durísima posguerra marcada por las heridas en carne viva de la reciente contienda civil y por una férrea dictadura. Para una gran parte de la población, el hambre y el miedo son vivencias cotidianas que apenas dejan espacio para otras preocupaciones. La situación económica está presidida por la autarquía, una receta que pretende la autosuficiencia sobre la base del aislamiento y el intervencionismo, conforme a un esquema que combina la voluntad propia de todos los fascismos con la necesidad impuesta por el cierre de fronteras y el bloqueo de relaciones comerciales que sufre un régimen como el de Franco, aliado de las potencias del Eje. La consecuencia es un hambre persistente que la propaganda atribuirá a «la pertinaz sequía» y un estancamiento del que únicamente se empieza a salir a partir de la firma en 1953 del tratado de amistad con Estados Unidos, que pone fin al aislamiento y abre la vía de la homologación de la dictadura franquista como un aliado vergonzante al que no se integra en la OTAN, así como más tarde tendrá cerradas las puertas de las Comunidades Europeas. Las cartillas de racionamiento no desaparecen hasta 1952 y la supervivencia requiere el constante recurso al estraperlo, es decir, al mercado negro. La Iglesia católica ostenta un poder omnímodo sobre los asuntos relativos  a la moral y las costumbres y ejerce una función política primordial como legitimadora del poder de un dictador que, tal como rezan las monedas, es «Caudillo de España por la Gracia de Dios». Si la guerra civil fue declarada «Cruzada» y los sublevados merecieron, por tanto, la bendición de la Iglesia como combatientes del Bien contra el Mal, el desenlace de la Segunda Guerra Mundial obliga al régimen a desembarazarse de la parafernalia fascista y a apoyarse más en la alternativa que ofrece el nacionalcatolicismo. 




			Los historiadores hemos producido una extensa bibliografía acerca de la España de posguerra, pero probablemente no exista medio de aproximación al clima imperante en aquel tiempo más ilustrativo que el que nos ofrecen algunas piezas maestras de la literatura. La sociedad de los escenarios en los que transcurre la infancia de nuestras biografiadas (Madrid, Ceuta y Extremadura) ha sido narrada de forma magistral por Camilo José Cela en La colmena o por Miguel Delibes en Los santos inocentes, del mismo modo que el opresivo clima de represión ha sido retratado por Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, obras todas ellas que cuentan a su vez con apreciables versiones cinematográficas. Ahora bien, con ser dominantes, esas realidades no alcanzan a toda la población en una sociedad escindida entre vencedores y vencidos y en la que las desigualdades de clase marcan diferencias muy ostensibles.  




			La guerra civil fue, entre otras cosas, una guerra de clases. Y el clasismo exacerbado es uno de los rasgos dominantes de la sociedad que imponen los vencedores. Más allá de la demagogia falangista acerca de «la revolución pendiente», las clases trabajadoras, ya sea en el campo o en las ciudades, sufren tras su final una absoluta privación de derechos. Para ellas está prohibido todo atisbo de acción colectiva, y en las relaciones cotidianas reina un clima de revanchismo y sumisión para el que el hambre actúa como un poderoso refuerzo de los mecanismos de represión. 




			Madrid es por aquel entonces una ciudad de poco más de un millón de habitantes (1.096.466 según el censo de 1940) y gira primordialmente en torno a la capitalidad política, sobre la que se asienta su condición de centro administrativo y financiero. Duramente castigada por el asedio y los bombardeos durante la guerra y seriamente herida por la sangrienta represión de uno y otro lado, en la interminable posguerra la supervivencia diaria de la mayoría transcurre atenazada por un grave déficit de viviendas y la dificultad para conseguir productos de primera necesidad, desde comestibles a medicamentos. Pese a todo, la capital ejerce una atracción sobre las regiones más pobres que la hace recibir inmigrantes hasta crecer en casi medio millón en los años cuarenta y otros tantos en los cincuenta. El chabolismo se convierte en un fenómeno extenso y endémico que en sus peores momentos llega a alcanzar probablemente a un 20% de la población y persiste durante décadas tanto en el corazón mismo de la ciudad como en su periferia sur y este. Los recién llegados, jóvenes en su mayoría, encuentran su sustento en primera instancia en el servicio doméstico las mujeres y en la construcción los hombres, si bien la industria acaba siendo el destino final en muchos casos, a medida que el área metropolitana se va transformando, desde los años cincuenta, en un polo industrial que altera las estructuras socioeconómicas.1 




			A su vez, Extremadura es fuente de una intensa corriente migratoria que tiene Madrid como principal destino. El atraso general del país en los años cuarenta es aún más acusado en las regiones de economía agraria y, dentro de estas, especialmente en las de estructuras latifundistas. Badajoz, el principal núcleo de población de la región, era en 1940 una pequeña ciudad de 55.869 habitantes que, como el resto de las ciudades españolas, tenía en aquel momento serias dificultades de abastecimiento alimenticio, a pesar de ser cabeza de una región eminentemente agrícola. En Extremadura predominaba la propiedad latifundista, lo que unido al atraso técnico (el 41% de los arados que se utilizaban eran romanos) y al absentismo de los grandes propietarios se traducía en un descenso sensible de las tierras cultivadas, lo cual no hacía sino evidenciar la debilidad productiva de su agricultura y su incapacidad para abastecer a una población sometida a las cuotas establecidas en las cartillas de racionamiento y a la tiranía del mercado negro, donde los productos de primera necesidad mantenían unos precios que, como en el caso del aceite, quedaban fuera del alcance de la mayor parte de la población pacense. 




			En cuanto a las heridas de la reciente guerra civil, Badajoz se distingue por la enorme magnitud de la represión desatada por los franquistas, hasta el punto de ser la segunda provincia de España, tras Sevilla, donde más muertes causa. La caída de la capital pacense en manos de las tropas del coronel Yagüe, en agosto de 1936, da lugar a uno de los episodios de represión más sangrientos de toda la guerra civil. Resultan escalofriantes las crónicas que, al hilo de los acontecimientos, publicaron periodistas extranjeros como el norteamericano Jay Allen (Chicago Tribune), el francés Jacques Berthet ( Journal de Genève) o el portugués Mário Neves (Diario de Lisboa), testigos directos de lo sucedido. En la investigación de Francisco Espinosa son identificadas un total de 1.389 víctimas, si bien el número total forzosamente ha de ser mayor dada la dificultad de poner nombre a los asesinados en un baño de sangre perpetrado en unos pocos días. Pero no solo la capital sufre una durísima represión. Un estudio reciente ha registrado en la provincia un total de 11.205 muertes, quedando una vez más la cifra por debajo de la realidad al no incluir a aquellos a los que no se ha podido poner nombre.2 




			La plaza africana de Ceuta cuenta por entonces con unos 60.000 habitantes y está presidida por la importante presencia de militares. Ha sido en 1936 uno de los escenarios principales de la sublevación y vía de paso del Ejército de África a la península. La presencia militar es, por otra parte, una constante que guarda directa relación con el carácter estratégico de la ciudad como puerta del Mediterráneo y con su condición de enclave, en esa época pieza importante para el control del territorio del Protectorado de Marruecos. Su población encierra un componente multicultural que incluye la presencia no solo de cristianos y musulmanes sino también de dos pequeñas comunidades judía e hindú. Las diferencias sociales son profundas y destilan cierto aroma de segregación. En cualquier caso, para los ceutíes de origen europeo, ninguna influencia es mayor que la de los cuarteles, los uniformes y el ideario castrense. 




			Si el trasfondo de Madrid o de Badajoz, como del país entero, está marcado en la posguerra por las privaciones y la tragedia, no van a ser estas las vivencias que marquen la infancia de Paca, Cristina o Manuela. Si la posición social de sus familias las sitúa a cubierto del hambre y las penurias, la suerte hace, además, que no existan parientes próximos que hayan sido víctimas de la represión, al menos en sus formas sangrientas. Su infancia transcurre, por tanto, a resguardo de las caras más siniestras de un país devastado. Tampoco se verán afectadas por una situación en la que casi 5 millones de españoles son analfabetos (dos tercios de ellos mujeres) y una gran cantidad de niños no están escolarizados o tan solo acuden a la escuela de forma ocasional. Por el contrario, son alumnas de colegios de monjas en los que reciben instrucción de calidad para los estándares de la época. 




			En 1960, la tasa de analfabetismo para el tramo entre los quince y diecinueve años (en el que ellas se encuentran) es del 6,5% y se reparte de forma ligeramente desfavorable para las niñas (7,2%) respecto a los niños (5,7%). Estos datos revelan no solo una progresiva y sensible disminución del analfabetismo sino una drástica reducción de la desigualdad de género (en la enseñanza primaria), porque en los tramos de edad de los adultos no solo se dan tasas mucho más elevadas (por encima del 12% a partir de los treinta y cinco años y del 20% a partir de los cincuenta y cinco), sino que en las mujeres son mucho más acusadas, rebasando en más del doble a las de los varones. La discriminación se acentúa a medida que subimos en los niveles educativos. Las mujeres que terminan estudios universitarios suponen un 15% en la primera mitad de la década de los cuarenta y un 24% en el primer lustro de los sesenta. Habría que tener en cuenta, además, las diferencias regionales: en Badajoz, una provincia latifundista con enorme polarización social y extensos sectores de población en la más estricta miseria, el analfabetismo sigue alcanzando al 20% de la población en 1960, en tanto que en Madrid supone el 4,5%.3 Y, por descontado, el acceso a la universidad es privilegio de una exigua oligarquía en una región como la extremeña, donde no existe otra posibilidad de cursar estudios superiores que enviar a los hijos a Salamanca o Madrid.  




			En cualquier tiempo y lugar, el origen de clase, el género y el entorno familiar se erigen en factores determinantes de las trayectorias vitales de las personas. Entre aquellas tres niñas de posguerra destinadas a encontrarse y a entrelazar reiteradamente sus vidas existen una buena cantidad de afinidades relativas a estos condicionantes. A grandes rasgos, pertenecen a familias que pueden ser consideradas como parte de los vencedores de la guerra civil o que, al menos, no figuran entre los vencidos. Y a entornos donde apenas resuenan los ecos de la reciente contienda civil y se procura evitar la transmisión de los odios que ha suscitado. 




			El origen familiar constituye una clave fundamental de cualquier biografía. Las raíces, el entorno en el que se crece, la formación recibida, las oportunidades económicas y educativas, las relaciones, los referentes, los horizontes, la memoria transmitida, los valores y, en su caso, los traumas, miedos y fantasmas que habitan los armarios condicionan, a menudo de forma decisiva, la trayectoria vital de la mayoría de nosotros, lastrando o posibilitando proyectos, anhelos e itinerarios. Ya sea para seguir la senda previsible o para romper con los moldes preestablecidos, para cumplir las expectativas paternas o para afrontar una ruptura generacional, para asumir los esquemas culturales, éticos e ideológicos recibidos o para desafiarlos. Y, desde luego, la condición social de la familia marca inexorablemente la infancia tanto en lo referido a las condiciones materiales como al bagaje que se acumula de cara a un futuro en el que se abran oportunidades y alternativas personales y profesionales. 




			Nacidas casi a la par (en el intervalo de un año, entre julio de 1943 y el mismo mes de 1944), las tres son niñas de la posguerra en familias de la pequeña burguesía. En tiempos de terror y miseria, esto significa que ninguna de ellas pasa hambre en un contexto en que las penurias eran extremas. Sus recuerdos de infancia no evocan colas de racionamiento ni estrecheces económicas, sino que remiten a colegios privados y necesidades básicas cubiertas. No estaban abocadas, como tantas niñas de las clases trabajadoras, al trabajo infantil, la malnutrición y la escasa o nula escolarización. Por el contrario, en sus hogares no se sufren privaciones perentorias y el acceso a la educación y la cultura se considera un bien preciado. 




			Ahora bien, esas familias económicamente desahogadas, sin grandes lujos pero sin privaciones, resultan ser, a su vez, peculiares en cuanto a la educación de sus hijos, alejada del férreo autoritarismo imperante. Y muy especialmente, son atípicas en lo que se refiere a la apertura de miras con que se plantean el futuro de sus hijas. Que Paca, Manola y Cristina acabaran ingresando en la universidad al albor de los años sesenta es en sí mismo un dato tan relevante para caracterizar su entorno familiar y social como decisivo para marcar el resto de sus vidas. De uno u otro modo, en las tres pesa de forma determinante la influencia de familias en las que la perspectiva de estudiar resulta natural, hasta el punto de que la misma elección de la carrera que van a cursar se ve influida por los consejos de padres, madres o familiares directos. Que lo hicieran, además, en una Facultad de Derecho y no en una escuela de Magisterio o Enfermería, ni tan siquiera en una titulación de Filosofía y Letras —hasta esos días casi los únicos estudios reservados a las féminas— nos informa igualmente del inmenso valor de haber nacido en una familia que les ofrece recursos económicos (ningún hijo de obreros pisa la universidad por entonces), aprecio por la cultura y cierta atemperación del redomado machismo que domina aquella sociedad ultraconservadora, oscurantista, represiva y profundamente patriarcal. Con las reservas precisas y teniendo en cuenta la especificidad de cada uno de los tres casos, se puede detectar cierto talante liberal que se diferencia del clima reinante en la época y que ayudará a abrir mentes y horizontes en la vida futura de aquellas niñas de posguerra. Como veremos, las madres, que no han podido completar sus estudios o ejercer una profesión, desempeñarán a este respecto un papel tanto o más decisivo que los padres, alentando la formación cultural de sus hijas y propiciando su ingreso en la universidad. 




			Dar estudios a los hijos entra en las perspectivas únicamente de las familias de clases medias y de las élites; en ningún caso, de los trabajadores. Pero para las hijas no basta la clase social. Lo más frecuente es que no se considere necesario prolongar su instrucción más allá del momento en que se convierten en jóvenes casaderas. E incluso cuando van a la universidad, puede suceder que esto sea tan solo una estrategia más ambiciosa de caza de un marido que constituya un buen partido y no una vía para el ejercicio profesional y la consiguiente autonomía personal e independencia económica. Todo ello dentro de las limitadas oportunidades de una legislación que consideraba a las mujeres como eternas menores de edad que habían de estar de por vida bajo la tutela de padres o maridos, hasta el punto de que estos tenían derecho a cobrar su salario en caso de tener un trabajo remunerado. Una parte de las universitarias cursa lo que Judith Carbajo denomina «estudios de adorno», si bien una formación cultural elevada, especialmente si se combinaba con carácter e inteligencia, podía convertirse en un exceso y en un obstáculo para la convivencia si el novio o marido se sentían por debajo de su pareja. 




			 




			ORÍGENES FAMILIARES 




			 




			Francisca Sauquillo Pérez del Arco nació en Madrid el 31 de julio de 1943. Es la primogénita de tres hermanos, lo que no deja de suponer una decepción para un padre que esperaba un varón: «A mi padre le hubiera gustado que fuera un chico el hijo mayor y, además, yo no era muy guapa». Luego vendrán sus hermanos José Luis (un año menor) y Francisco Javier (en 1948). Manuela Carmena Castrillo nació también en Madrid el 9 de febrero de 1944 y es la última de tres hermanas. Crece  en  un  hogar  donde  no  existe  más  figura  masculina  que  la  de su padre, puesto que viven, además, con su abuela. A su vez, Cristina Almeida Castro nació en Badajoz el 24 de julio de 1944. Para desesperación de su padre, es la tercera niña de un total de seis hermanos (cuatro mujeres y dos varones):  




			 




			Yo nací la tercera chica y mi padre no me estampó en la pared de milagro, porque lo que quería era un varón, que pudiera llevar sus apellidos gloriosos, y que no los perdiera con cualquier advenedizo con el que se casara. Y esa visión de las tres niñas hizo que mi padre estuviera anhelante de que viniera el primogénito de los varones, que salió el cuarto, el pobre ya acobardado entre tanta mujer.4 




			 




			De las tres familias, la de Paca es la que goza de una mejor posición económica,  configurando  una  estirpe  de  militares,  abogados,  terratenientes y empresarios. Sus dos abuelos forman parte de las élites políticas, de la Restauración uno y de la burguesía emprendedora el otro. El abogado Luis Sauquillo había sido gobernador civil de Cuenca en 1913 y de Orense en 1915, además de diputado por Madrid. Manuel Pérez del Arco hablaba varios idiomas y fue, entre muchas otras cosas, pionero en el naciente negocio del automóvil, importando y vendiendo coches de la marca Hisparco. La familia paterna es originaria, además, de Getafe y Fuenlabrada, donde poseen una buena extensión de tierras que en el transcurrir de los años se revalorizarán extraordinariamente como fruto de la expansión urbanística del cinturón industrial del sur de Madrid. En cuanto a sus progenitores, José Luis Sauquillo era, además de ingeniero industrial y abogado, militar de carrera perteneciente al cuerpo de artillería, y acabó sus días como teniente coronel de Intervención Militar, y Deseada Pérez del Arco había crecido en un ambiente de refinamiento cultural y contaba con una sólida formación en solfeo, piano y canto. 




			 




			Era, de hecho, una prometedora soprano pero hubo de abandonar su carrera  como  cantante  de  ópera  para  poder  obtener  el  certificado  de buena conducta que era preceptivo a su vez para que a un militar le fuera concedida licencia para contraer matrimonio. Tal como regulaba un real decreto de 27 de diciembre de 1901, se requerían informes basados «en investigación reservada, al objeto de apreciar la moralidad de la futura esposa y de su familia, posición social de esta y conveniencia o inconveniencia del proyectado enlace». Resultaba obvio que no había en la familia ni en la posición social ninguna objeción posible, pero en 1942 ninguna cantante, ya fuera cupletista en un cabaret o soprano en la ópera, obtenía certificación de buena conducta.5 




			La de Manuela es una familia arquetípica de la pequeña burguesía comercial. Carmelo Carmena y Matilde Castrillo viven en una casa de tres plantas con jardín en la Dehesa de la Villa y viven del negocio familiar: una tienda de moda en la calle del Príncipe cuya buena marcha hará posible el posterior traslado a Gran Vía y la apertura de otras dos. El matrimonio resultaba levemente desigual por cuanto el origen del marido era inferior al de la esposa tanto en términos económicos como culturales. Carmelo proviene de Añover de Tajo, un pueblo toledano de unos 2.600 habitantes donde su familia tuvo algunas tierras y una pequeña tienda. Nada que pueda colmar las expectativas de un joven que ha ido a la escuela mientras ha podido y que a muy temprana edad decide buscar su futuro emigrando primero a Talavera y luego a Madrid. En la capital aprende el oficio de cortador de camisas y consigue luego abrir una tienda propia ubicada en las inmediaciones de la pastelería que regenta la familia de Matilde. Ella, en cambio, es madrileña de nacimiento y ha crecido en un entorno más acomodado y también más refinado, donde se cultiva el gusto por la lectura, la naturaleza y el deporte. La pastelería de su abuela había resultado ser un buen negocio, capaz de permitir que se fueran a vivir a una casa grande en las afueras que será la misma donde se instale el matrimonio. Tan solo los avatares de la guerra civil —que convierten la zona en frente de guerra— les harán abandonar temporalmente el hogar donde ya había nacido, en 1934, la primera de sus hijas y donde nacerán, en 1941 y 1944, las otras dos. 




			 




			En cuanto a Cristina, el ambiente provinciano de la sociedad pacense refuerza la posición social de su familia, a cubierto de las privaciones en un contexto de generalizada pobreza. El abogado y periodista Manuel Almeida ha ocupado, además, cargos políticos y está bien relacionado. Vive del ejercicio de la abogacía y, aunque carece de fortuna o tierras, se desenvuelve de manera desahogada. La madre, Carmen Castro, se dedica al cuidado del hogar y de las hijas e hijos que van llegando. 




			En plena posguerra, las heridas de la guerra civil están presentes por doquier y la distinción entre vencedores y vencidos resulta determinante para la existencia diaria. De forma inequívoca, las familias SauquilloPérez del Arco y Almeida-Castro pueden ser consideradas adeptas al régimen de Franco, en tanto que los Carmena-Castrillo mantienen una actitud de total retraimiento acerca de la política, si bien no pertenecen, ni por antecedentes políticos ni por condición social, a los vencidos. La política es un tema tabú. Una fuente de peligros, causante de odios y muerte. Lo que Manuela sabe o cree saber de las ideas políticas de sus padres son, más que certezas, deducciones a partir de las escasas veces en que se pronunciaban sobre estos temas o conjeturas a partir de los mucho más abundantes silencios. Del mismo modo percibió que en su casa no eran religiosos sin haber oído nunca una palabra adversa hacia la religión ni hacia la Iglesia y habiendo sido escolarizada en un colegio religioso. Fue precisamente el contacto con las monjas lo que la enfrentó a la evidencia de que su familia no era «normal» a este respecto y de que en su casa ni se rezaba el rosario ni se frecuentaba la iglesia y, peor aún, se arriesgaba a la condenación al fuego eterno comiendo carne en viernes y leyendo libros prohibidos por el Índice. 




			El alineamiento con el régimen es explícito en el caso de Manuel Almeida, quien ya había participado activamente en la vida política de Badajoz durante la última etapa de la República. Había colaborado en el diario Hoy de la Editorial Católica y, como miembro del partido derechista Acción Popular, había participado en la campaña electoral de febrero de 1936 con la CEDA de José María Gil-Robles. Con estos antecedentes, al comienzo de la guerra civil fue encerrado en la cárcel de Badajoz, donde vivió un intento de asalto por parte de fuerzas incontroladas. Es liberado por las tropas de Juan Yagüe cuando las columnas de legionarios y tropas africanas que avanzan camino de Madrid se apoderan de la ciudad. De inmediato se incorpora al ejército franquista como corresponsal de guerra. Finalizada la contienda, es nombrado vicepresidente de la Diputación Provincial de Badajoz, cargo que ejerció desde el 24 de abril de 1940 al 2 de marzo de 1942. En función de esto, tendrá también responsabilidades en otras instancias político-administrativas como la Delegación de Establecimientos de Beneficencia, la Comisión Provincial de Colocación Obrera o el Patronato Nacional de Turismo.6 




			A pesar del origen social y del clima reinante en la época, el entorno familiar de Cristina no estuvo excesivamente condicionado por la adscripción política. Sin duda la «familia es una familia tradicional absolutamente, de derechas, más que de derechas, menos alguna parte…», pero no reina en ella un ambiente opresivo o traumático. «Mis padres, la verdad, me educaron sin odios, no me contaron nunca nada de lo que había pasado… los vencedores suelen hablar menos que los vencidos, y a mí eso, afortunadamente, me libró de tener que crear ni odios ni victorias. Y me educaron para ser buena persona.» 




			José Luis Sauquillo había pasado la guerra en Madrid refugiado en la embajada chilena. No tuvo, por tanto, participación en los combates y se reintegró al Ejército una vez concluida la guerra. Su hija lo recuerda como un hombre culto, con el hábito de la lectura, «bastante más abierto y tolerante de lo que era el común de los militares de aquel momento». E imagina: «Si su temprana muerte no hubiese impedido demostrarlo, a mi padre le hubiésemos conocido como un militar liberal y de tendencia monárquica, partidario del sistema democrático y leal al rey don Juan Carlos».7 No obstante, «en mi familia, que era muy conservadora, había fascistas». 




			La impronta familiar, siempre decisiva, adquiere aún más peso en un contexto en el que las relaciones fuera del ámbito familiar están rígidamente controladas y reducidas a lo imprescindible mientras en el hogar paterno se mantienen las normas habituales de una familia católica. Pero incluso en este clima de conservadurismo aparecen en ocasiones personajes extravagantes que emiten destellos fuera de la norma. Cristina encuentra en su familia, cerradamente derechista, la figura de una tía que por entonces le resulta desconcertante y a veces incluso la puede incomodar al mismo tiempo que la fascina. Tan solo el paso de tiempo le permitirá descubrir que se trata de una mujer de izquierdas y admirar la independencia con la que ha construido su vida: soltera, culta, con empleo, reuniéndose con hombres y actuando a su aire. 




			 




			La única que era un poco «rojeras» era una tía mía que era la gente más culta y que, de pequeña, me daba hasta vergüenza porque vestía como una Gilda y trabajaba de aparejadora en Capitanía General, y en los años cincuenta fumaba en pipa y los niños me decían «mira cómo se viste, mira cómo fuma» […]. Era una tía extravagante. Y yo era la preferida de esa casa. Los domingos, los hermanos nos repartíamos entre distintos tíos y a mí me tocaba ir a casa de mi tío Enrique, que era catedrático, y de mi tía Esperanza, que era aparejadora. Ella vivía con sus padres, pero tenía una habitación propia, con llave, toda empapelada de damasco rojo, llena de libros por todos lados y con su mesa de dibujo. A mí me dio a leer a los quince años el Trópico de Cáncer y el Trópico de Capricornio. Y yo decía: «Ay, Dios mío, esto estará en el Índice» […]. Todos los sábados se reunía con un montón de tíos en su habitación y a mí me daba mal por pensar qué haría allí con todos esos tíos… y eran los rojos de Badajoz que se reunían allí. Para mí era un ser raro y extraño que tenía esa independencia de vivir con sus padres. Era soltera e independiente… eso me quedó a mí como una cuestión no política sino como una cuestión de familia.  




			 




			Aunque la tía Esperanza es en realidad una pieza clave en los círculos antifranquistas de Badajoz, no es, por entonces, un referente político para su sobrina. Esa consciencia llegará mucho más tarde cuando el propio despertar otorgue pleno sentido a las vivencias. Y también cuando en su ejercicio profesional como abogada descubra facetas desconocidas: «Ella iba mucho a Málaga y en una caída del PC en Málaga que yo defendí, todos me hablaban de mi tía y fue cuando yo descubrí… pero para mí era hasta entonces un ser raro. Soltera y absolutamente independiente. Luego que la he entendido, ha tenido mucha influencia». Al cabo de los años, Cristina acabará recibiendo un premio que lleva su nombre: «Se ha establecido en Badajoz un premio a las mujeres que se llama Esperanza Segura. Y el primer premio Esperanza Segura, que era mi tía, me lo dieron a mí». 




			Aparte de acomodados, los entornos familiares de las tres son propicios y posibilitan que las hijas crezcan sin traumas y vivan una infancia y adolescencia felices. Para Cristina, el recuerdo de la infancia es el de «la estación más feliz de mi vida. Mi padre ganaba bastante y en casa no nos faltaba de nada, a pesar de que fuésemos muchos […]. En aquel tiempo no se hacía otra cosa que jugar y pelear, pelear y jugar».8 




			El traslado a Madrid, con doce años, no representa tampoco un cambio traumático sino, más bien al contrario, una fuente de oportunidades. A mediados de los años cincuenta, diversas circunstancias de carácter familiar (la muerte de su abuela y la situación de desamparo de un tío materno que se había quedado cojo en un accidente) llevaron a sus progenitores a plantearse el fijar su residencia en Madrid, y su madre, además de la necesidad de cuidar a su hermano, entendió que la idea era una oportunidad para cumplir una aspiración personal relacionada con la formación de sus cuatro hijas. 




			También la infancia de Manuela puede considerarse feliz. Tanto en casa como en el colegio encuentra ambientes que le permiten crecer sin traumas ni limitaciones. No hay en su mochila ninguna carga que pueda lastrar el desarrollo de su personalidad. Ha tenido afecto, un ambiente tolerante y una educación de calidad para los estándares de la época. Su gusto por la lectura y su deseo de estudiar encuentran estímulo, y valores como el trabajo, la verdad o la cultura han formado parte desde siempre de su entorno vital. La posición económica de la familia la ha situado al abrigo de las privaciones de la posguerra. El bienestar económico se combina con los valores del ahorro y el esfuerzo, de modo que viven sin ostentación. No hay lugar para caprichos de niña rica ni para juguetes caros: «No teníamos Mariquita Pérez porque se consideraba de otro estatus social […]. En mi casa se vivía bien pero sin lujos porque eso se consideraba despilfarro».9 En aquella España de posguerra, la muñeca Mariquita Pérez era, entre los juguetes infantiles femeninos, un símbolo inequívoco de estatus, dado que su precio la hacía prohibitiva para la mayoría hasta el punto de convertirse en un artículo de lujo y un fenómeno social. Paquita, que sí tuvo una durante sus años en Ceuta, lo recuerda en estos términos: «Crecer con una Mariquita Pérez entre los brazos en una sociedad mestiza también influye, estoy segura».10 




			Tampoco el paso a la adolescencia le resultó especialmente complicado a Manuela. Si acaso, adquirió más importancia un cierto complejo que venía de antiguo respecto a su hermana Ana, que era tres años mayor y en la cual siempre encontrará apoyo afectivo, pero también una referencia incómoda porque sacaba mejores notas y era más guapa. De niñas, Manuela trata de compensar esto haciéndose el propósito de ser, ya que no la más lista ni la más guapa, sí la más valiente. Un acicate que la hace tragarse el miedo y mantener la calma ante los perros, precisamente porque su hermana les tiene pánico. Pero al crecer se vuelve menos llevadero heredar vestidos «que a mí nunca me quedaban tan bien como a ella» o tener que soportar algunas bromas hirientes cuando en Preuniversitario se encuentra por primera vez en un aula mixta donde las chicas son minoría. Será, en todo caso, un sufrimiento pasajero ligado a los años de tránsito hacia la juventud porque en la universidad descubrirá que sus atractivos son suficientes no solo para interesar a los varones sino para provocar el desconcierto en más de uno y de una: «A mí me vino una vez uno que me dijo que estaba sorprendido de que tuviera novio porque pensaba que yo estaba en la política como una especie de sustitución por no tener novio. “Y, además, he conocido a tu novio y es muy guapo.” Eso pasó también con algunas de las chicas». 




			La mayor de las adversidades recae, obviamente, sobre Paquita, huérfana de padre cuando está a punto de cumplir tan solo catorce años. Además de la pérdida, esto significa en las convenciones de la época y el medio social en que se desenvuelven, un prolongado luto que la acompaña durante su adolescencia. El entierro es un acto solemne presidido por el general de Intervención Militar, con el féretro portado a hombros desde el domicilio familiar hasta la plaza de Salamanca y conducido luego hasta Fuenlabrada para darle sepultura. Allí esperan «unas señoras absolutamente desconocidas para mí que lloraban desconsoladamente con un aparente y hondísimo sentimiento, las llamadas plañideras, que puede que conociesen al difunto pero sinceramente creo que la mayoría no». A partir de ese momento, «durante casi tres años fui vestida de luto, el primero de un luto riguroso y a partir del segundo de lo que se conocía como alivio de luto, o sea, una licencia para poder alternar el blanco y el negro en los colores del vestuario. Así es que mis catorce, quince, dieciséis fueron negros».11 




			El luto no resulta, sin embargo, un condicionante que impida llevar una vida acorde con los hábitos propios de una joven en «edad de merecer» dentro de su clase social. Se mueve, por tanto, entre guateques en casas de amigos, veraneos en San Sebastián, paseos por la calle Serrano («que ya entonces se conocía como el tontódromo») e ir a la sierra a esquiar. En verano acuden a las fiestas de los pueblos como Leganés, Parla, Pinto, Villaviciosa de Odón, Griñón y Torrejón de la Calzada, dadas las raíces familiares en la zona. En 1962 causan furor entre la juventud madrileña los conciertos matinales de los domingos en el Teatro Circo Price. El cine es el gran medio de evasión de masas, sometido a estricta censura pero con una enorme repercusión que puede ser considerada, además, interclasista. Sus actores favoritos son Gregory Peck y Gary Cooper y su película preferida El hidalgo de los  mares, que recuerda haber ido a ver cinco veces. 




			 




			NIÑAS DE COLEGIO (DE MONJAS) 




			 




			Como resulta casi obligado en quienes pueden permitírselo, las tres son escolarizadas en la enseñanza privada, lo que viene a significar colegios religiosos. La enseñanza pública queda reservada para las clases populares que no tienen capacidad económica para ofrecer a sus hijos otra alternativa. La Escuela Nacional ha sido depurada drásticamente de cuantos maestros y maestras ofrecieran lugar a la sospecha de abrigar veleidades republicanas y para cubrir, al menos en parte, el vacío se recurre a reclutar para el magisterio a personas que se distinguen más por su adhesión al «Glorioso Movimiento Nacional» que por su formación. En 1940 son convocadas 4.000 plazas a cubrir por oficiales provisionales, de complemento y honoríficos del Ejército, de tal modo que muchas escuelas pasan a ser regidas por alféreces provisionales y otros excombatientes a quienes se recompensa así por sus méritos de guerra, bastando que tengan título de bachiller o equivalente y que realicen un cursillo de un mes para instruirlos en materias «pedagógicas, religiosas, patrióticas y del Movimiento».12 En estas condiciones, no solo las élites económicas sino también capas medias y pequeña burguesía enviarán a sus vástagos a colegios de pago doblemente segregados en función del sexo y de la clase social. Los religiosos, que son la inmensa mayoría, son de curas para los niños y de monjas para las niñas y, a su vez, dando cumplimiento al precepto de la caridad cristiana, existe un cupo para hijos o hijas de familias pobres que son objeto de una patente discriminación.  




			Los colegios religiosos se configuran de este modo como marcadamente clasistas, ya sea considerando la extracción social del alumnado, la organización interna de los centros o los valores que se inculcan. Para la inmensa mayoría de los docentes, las familias y el alumnado, este es un hecho natural y deseable que en absoluto se cuestiona. Pero en algunos casos, una especial sensibilidad hacia las desigualdades o la injusticia puede hacer que germine alguna semilla de desasosiego o bien que, andando el tiempo, se desarrolle un sentido crítico hacia lo vivido. Ese será el caso de nuestras tres biografiadas, que conservan recuerdos concordantes respecto a una cierta extrañeza acerca de una situación a la que el paso del tiempo añadirá luz para poder cuestionarla en todas sus dimensiones. Cristina evoca a las «gratuitas… iban con otro uniforme, con unos libros distintos y entraban por una puerta… eso a mí socialmente me influyó mucho, me chocó mucho… hay hechos en la vida que te chocan». En términos muy similares, Paca recuerda cómo había una puerta, un patio de juegos y un horario de recreo diferente para las niñas ricas y para las pobres: «En el colegio había las de pago y las gratuitas. Y tenía una amiga que desde que entrábamos hasta que salíamos ya no la volvía a ver porque teníamos patios separados incluso. Y a mí aquello me chocaba. Imagino que pensaba: ella es la hija del portero y yo no. Pero me marcó. Me marcó luego cuando comprendí que el colegio era muy clasista». Manuela tiene una vivencia prácticamente idéntica. Nunca llega a asimilar la razón por la que una amiga con la que a diario hace el trayecto hasta el colegio entra por una puerta diferente, asiste a una clase diferente y tiene el recreo aparte porque «las de pago» nunca se mezclan con «las de beneficencia». Por más que sea una virtud teologal, la caridad cristiana es ejercida de forma que en todo momento subraya la inferior condición social de quienes reciben ayuda. Si acaso, estas alumnas sirven de argumento para reprender a «las de pago», cuando se esgrime la comparación con unas niñas que, pese a ser pobres, estudian o se portan mejor que ellas. 




			Esta percepción de la desigualdad como un hecho injusto dista de ser una respuesta universal, tanto en adultos como en menores. Requiere de cierto tipo de empatía y sensibilidad que no todos comparten. Por el contrario, a menudo estas situaciones surten el efecto de naturalizar las desigualdades y los privilegios, como un aprendizaje destinado a legitimar lo existente y no a cuestionarlo. Alguna de las biografiadas remarca el hecho de que lo que ella percibe como discriminación injusta hacia las niñas pobres del colegio es visto por sus hermanas con aprobación o, al menos, con absoluta indiferencia, como si el compartir familia y educación no les hubiera proporcionado una mirada común hacia el mundo que las rodea. 




			En Manuela, esa rebeldía ante la desigualdad parece anidar desde edad muy temprana. Así lo indicaría un episodio que la hizo entrar en conflicto con los Reyes Magos. El casus belli se desata en su fuero interno como reacción a las explicaciones de una monja, cuyo único propósito es apelar a los sentimientos caritativos de unas niñas ricas de las que pretende que regalen juguetes para los niños pobres. La pregunta surge de forma natural: pero ¿no son magos los Reyes y van a las casas de todos los niños dejando sus juguetes? Y la respuesta hiere sus oídos: ¿cómo van a ir los Reyes Magos, tan lujosamente vestidos con sus capas de armiño, a los barrios de los niños pobres, tan llenos de barro, donde ensuciarían sus ropajes? Es tal la indignación que le provoca justificar semejante injusticia con motivos tan nimios que el recuerdo le quedará marcado de por vida: «Me pareció tan inconsistente… que se te queda grabado a fuego». 




			Su enfado con los Reyes Magos encuentra también apoyo al descubrir en una de sus lecturas infantiles favoritas —los libros de Elena Fortún protagonizados por el personaje de Celia— un relato en el que la protagonista sostiene una conversación con el rey Baltasar precisamente a propósito de los niños pobres que no reciben juguetes. La figura de Celia, una niña que constantemente plantea preguntas y cuestiona las reglas y convenciones sin sentido de los adultos, no puede dejar de resultarle atractiva. Personajes como Celia o Antoñita la Fantástica (desprovista de una carga crítica comparable) forman parte igualmente de las lecturas infantiles de Cristina y de muchas otras niñas de la época.13 A su vez, Paquita guarda memoria de la impresión que le causó Marcelino Pan y Vino, un éxito cinematográfico de exaltación religiosa protagonizado por una figura infantil. 




			Además de clasista y sexista, la enseñanza está «toda ella empapada de una pátina religiosa y de una moral tremendamente estricta». La vivencia resulta distinta, no obstante, según se trate de familias marcadamente religiosas como las de Paquita y Cristina o distanciadas de la Iglesia como la de Manuela, y también los colegios presentan entre sí algunos matices que los distinguen. Los primeros años escolares de Cristina y Paquita transcurren, además, fuera de Madrid: la primera porque sigue viviendo en Badajoz y la segunda porque ha visto cómo su padre era destinado a Ceuta, donde vive hasta 1952. La vida en la plaza africana perteneciendo a la familia de un militar y gozando de una posición social privilegiada marca sus primeros años. Se trata de «una ciudad en la que vivían muchos militares españoles entre hebreos, comerciantes, árabes trabajadores, pescadores, viajantes de comercio y una población que nunca supe muy bien a qué se dedicaba». Por descontado, en aquella España franquista confesional y ultracatólica, vivir en una ciudad multicultural y donde existe diversidad religiosa resulta algo insólito que no puede pasar desapercibido: 




			 




			Recuerdo que en aquellos años llegaban los misioneros cruzando el estrecho de Gibraltar en el barco La Paloma con el fin de evangelizar y catequizar a la población. Durante la estancia de aquellos misioneros en Ceuta, todas las calles y plazas se convertían en iglesias provisionales donde se hacían misas y se realizaban procesiones. La vida se paralizaba, o al menos esa era la sensación que yo tenía. […] Ningún recuerdo es tan intenso como el que me producían las procesiones de Semana Santa.14 Cuando regrese a Madrid, en 1952, ingresará en un centro acorde  con la posición de la familia, el colegio Nuestra Señora de Loreto, donde recibe una educación «rigorista, elegante, trasnochada, clasista y muy religiosa», según ella misma la caracteriza.15 Una disciplina estricta y un marcado conservadurismo ideológico forman parte de la impronta: «Teníamos que ir en fila a las clases, y cuando estábamos en presencia de la madre superiora, había que saludarla doblando la rodilla a modo de genuflexión seis veces hacia abajo y seis veces hacia arriba». De acuerdo con estos esquemas, la presencia de un militar de alta graduación como el padre de Paquita se convierte en un motivo de ostentación: «Obligaban a que mi padre se pusiese las medallas (lo que le fastidiaba mucho) cuando había la procesión del Corpus». 




			 


			

			Obviamente, la religión se antepone a cualquier otra cosa: «Hacíamos la típica cultura religiosa de ejercicios espirituales… La idea de que si cometías un pecado te podías ir al infierno… Era la típica tradición que había en España en ese momento, en una Iglesia muy tradicional. El colegio estaba muy metido en esa cultura».16 Paquita se distingue por su fervor y también por su buena conducta, seguramente ayudada por su timidez, acentuada por las dificultades de adaptación al nuevo colegio: 




			 




			Llegué a ser medallón, que era el máximo reconocimiento al buen comportamiento de conducta y estudios, y aquel mérito venía acompañado con ser la «campanera» del colegio, es decir, tocar la campana cuando era la hora de terminar las clases, el momento de recreo o el tiempo destinado a los estudios.17 




			 




			La buena conducta —entendida como un ideal de niña obediente y modosa— no es una de las virtudes que adornan a Cristina, que asiste, tanto en Badajoz como posteriormente en Madrid, a donde llega con doce años, a un colegio de monjas del Santo Ángel. Era una joven sin preocupaciones y aplicada que «estudiaba a gusto, tenía buenas notas, no me planteaba problemas de ningún género», aunque reconoce que no era de comportamiento fácil y ya apuntaba maneras perturbadoras del orden impuesto: «En el colegio yo era de las niñas más malas y desobedientes, eso me daba un cierto liderazgo porque no me traumatizaban tanto las monjas. Yo creo que las traumatizaba más yo a ellas». 




			Paquita y Cristina crecen en familias de estricta observancia católica. Manuela, en cambio, proviene de una familia en la que las inquietudes religiosas están ausentes. Las tres serán, en los años de pubertad y adolescencia, fervientes católicas acordes con la educación que reciben en sus respectivos colegios. Pero en tanto que esto resulta exento de contradicciones para las dos primeras, cuyo entorno favorece que germine la fe en ellas, en Manuela se produce una disonancia entre el colegio de monjas y el ambiente doméstico en el que está creciendo. En casa nadie se preocupa por el cine que ve o las novelas que lee. Todo les parece cultura y, por tanto, beneficioso. Pero en el colegio descubre que existe un Índice de obras prohibidas y que Los tres mosqueteros figura entre ellas y, según le dice el cura, debe quemar el libro, que acaba yendo a parar a la caldera a escondidas de su madre. No es que ella viera pecado en el libro, como no lo veía en la ingesta de chorizo los viernes o en Cuaresma, pero la forma abrupta en que la niña entra en contacto con la religiosidad es algo muy imperativo, que no admite dudas y cuya transgresión trae consecuencias terribles. Se trata, por otra parte, del modo común en que por entonces se concibe la educación y se inculcan los valores morales: a través del miedo. Miedo al castigo, miedo al infierno, dentro de un oscurantismo religioso perfectamente concordante con el terror político que impera en el país. La anomalía está precisamente en familias como la de los Carmena-Castrillo, donde se respira un ambiente que, aun no siendo explícitamente desafecto, sí resulta eficazmente contradictorio por omisión, por la ausencia de afán represivo e inquisitorial. La esfera doméstica se contrapone de este modo silencioso, tácito, a lo que le rodea en una sociedad atenazada por miedos de toda índole, terrenales y sobrenaturales. 
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