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			A Silvia, mi mujer desde hace 44 años.

			A mis hijos Ricky e Ivanna.

			A mis padres, Gina, de 92 años, y Elbio, que falleció muy joven.

			A mi abuela materna Ema que estuvo siempre conmigo en mi infancia.

		


		
			Prólogo
Un relator popular y de raza

			por Osvaldo Principi

			Hemos compartido lágrimas y sonrisas con Walter Nelson desde 1974 hasta hoy. Quizás crecimos bastante en ese tiempo y, probablemente, no nos dimos cuenta. Nos pasó bastante; tal vez lo mejor y lo peor de la vida, pero estoy seguro de que, para ambos, lo más trascendente todavía no llegó.

			Walter es relator de profesión y por naturale­za. Pudo haber sido el mejor bailarín de salsa de cualquier certamen y nadie baila La quiero a morir mejor que él. Su garganta inoxidable y su alma deportiva lo convierten en el gran protagonista del show cuando un delantero entra al área o cuando un campeón sube al ring.

			De la vieja guardia y de buenas costumbres, su­po mantener su vigencia en los tiempos modernos, caracterizados por la altanería, los desafíos or­dinarios y la ignorancia.

			Su estilo refleja su escuela: popular y transmitido por sus maestros, Osvaldo Cafarelli y Horacio García Blanco. Siempre con auriculares grandes y poco elegantes sobre la frente y con el diario Crónica sobresaliendo del bolsillo para asegurarse de no quedar fuera del «¡Último momento!». Con los papeles sobre la mesa para resguardar algún dato o un corrillo secreto que algún datero le dijo al oído en el café de los rumores, cita infaltable para cualquier comunicador apasionado.

			Con una voz única y sin desgaste, supo esperar el último mundial cuando parte de esta industria parecía olvidarlo. Se preparó en silencio e hizo todo el ruido de gol en Radio la Red, su mejor amiga y gran aliada. No le hizo falta que ganara la selección de Messi para volver a su casa, con Silvia, sus hijos y nietos, con su propio triunfo y la penetración absoluta de su relato en la calle, los taxis, los colectivos, los bares y los teléfonos de avanzada de quienes escuchaban. Todo y nada, caminando. Walter pertenece a esos sitios que todo relator colorido y de raza como él ambiciona, pero a los que muy pocos acceden.

		


		
			Prólogo
El porqué de la vigencia

			por Alejandro Fabbri

			Si algo tenemos en común los periodistas que pasamos el medio siglo de vida es que todavía nos asombramos de algunas cosas que pasan, que incluso nos suceden a nosotros mismos. Usted dirá que claro, que cómo no se va a sorprender con lo que ocurre en nuestro país, que muchas veces parece sacado de una película de Fellini.

			Es que ese asombro, esa ilusión de pensar en algo emocionante que a veces nos llega y lo podemos sentir o ver con nuestros propios ojos, lo hizo periodista a Walter cuando era chico. Cuando escuchaba los partidos por la radio, cuando se entrenaba en divisiones inferiores e intentaba llegar a ser como aquellos a quienes tanto admiraba desde la tribuna o en el potrero.

			Esa capacidad que tenía Mario Rodríguez para hacer fácil lo imposible y el fútbol de los años sesenta que terminó por originar en él el amor por la pelota, la camiseta y, después, por la profesión: contar los partidos. Narrarlos. Descri­bir­los. Emocionarse y conseguir que otros se emocionen. Fue toda una sucesión de situaciones que lo ubicaron en un lugar privilegiado y de respeto.

			A veces hay gente que cree que el trabajo del periodista radial o televisivo es una pavada, que cualquiera lo puede hacer y que para relatar un partido de fútbol o una pelea de boxeo hay que tener las nociones mínimas que tiene cualquier hincha. Error. No es un doctorado, pero realmente es algo difícil y cuesta encontrar —sobre todo para un relator— el tono exacto, la modulación precisa, situarse en la delgada línea que separa lo gracioso de lo grotesco, que divide lo sutil de lo ordinario y que distingue la pausa y el ritmo de transmisión del griterío tan común de los últimos años.

			Walter se fue perfeccionando, siguió creciendo profesionalmente y fue un gusto que lo hiciera conmigo a su lado. Creo que los dos nos potenciamos en ese estilo que no consiste en llevar el fútbol al límite en una transmisión, sino en sumarle datos, años de tribuna y de canchas, años de ascenso y de primera; años de Buenos Aires y sus barrios.

			Siempre tratamos de tener a mano el criterio y el sentido común. A veces salió bien, otras no tanto. Nunca hubo discusiones al aire. Hubo un juego que nos entretenía y nos gustaba. Las expresiones que popularizó, como «ver para creer», «por esto no fue gol» y la contestación rápida «apenas, una mínima distancia» que hacía sonreír a más de un cómplice futbolero.

			Viajes por mayor y menor, el país recorrido en autos, aviones y ómnibus. Los mundiales juveniles y los juegos olímpicos. Las copas del mundo y algunos amistosos que nos permitieron seguir afianzando la relación laboral y sentirnos cómodos el uno con el otro. Hoy se extrañan esos tiempos, pero con tranquilidad, con una mirada divertida sobre lo que vivimos e hicimos.

			En una época donde para relatar fútbol hay que gritar, en la que se exageran los tonos hasta en los saques laterales, en la que hay que ser el más fanático de los fanáticos, Walter no encaja. Su tono exacto, la inteligencia que demuestra al entender cuándo subir la voz y cuándo modular de otra manera lo hicieron diferente.

			No es que todo tiempo pasado fue mejor. No es que ahora estamos más grandes y criticamos exclusivamente por esa razón. Es una opinión de muchos televidentes y oyentes que formaron parte de esa audiencia maravillosa. Y hoy por hoy, Walter está en el podio de los grandes relatores. Por eso este libro, por eso su trayectoria, por eso su familia, su barrio, su club, su historia, su relato. Su vigencia.

		


		
			1. PRIMER ROUND
Casualidades

		


		
			No siempre fui Walter Nelson. Acorté mi nombre cuando hace más de cuatro décadas se me ensanchó el horizonte y comencé a trabajar en los medios de comunicación. No fue por una cuestión preestablecida ni por el despertar de una vocación, sino que más bien fue el resultado de algunas casualidades.

			Mi deseo original, en realidad, era ser futbolista. Soñaba con ver mi estampa en la tapa de la revista El Gráfico o la Goles; tener la pegada de Mario «Mariulo» Rodríguez Varela o Roberto Perfumo, la gambeta de Angel «Rojitas» Rojas y que mis goles se gritaran en el Doble Visera, el estadio del Club Atlético Independiente.

			Y aunque jugué en las inferiores de un par de clubes y estaba encaminado en la carrera, la vida, al igual que un partido de fútbol o una pelea de boxeo, se moldea con vicisitudes, golpes de azar, casualidades, buena y mala suerte. Y mi vida no estuvo exenta de nada. Tuvo de todo y transcurrió en cuatro de los cinco continentes.

			Antes y después de convertirme en periodista y relator, fui aspirante a futbolista, cadete, empleado de limpieza, administrativo, trabajé en dos disquerías, fui operador en casas de cambio, vendedor de bijouterie, socio en una agencia de publicidad y en un restaurante.

			Y así como no nací Walter Nelson, tampoco mi voz se asoció siempre al relato de disputas en una cancha o un cuadrilátero, a gritos de gol o a esos rounds que parecen interminables aunque todos duren lo mismo.

			Mi vocación era el fútbol, repito, y aunque en mi vida no había periodistas cerca que pudieran influenciarme, el oficio se coló despacio, en silencio, imperceptible, junto con la pasión por esos deportes de pelota y guantes por los que transpiraría la camiseta hasta que un buen día pasaría a mirarlos desde afuera, ya contaré por qué. Esas son mis tres pasiones.

			Paso a relatar.

			El barrio, los barrios

			Nací el miércoles 16 de agosto de 1950 en el centro hospitalario Pereira Rossell, barrio de Pocitos, ciudad de Montevideo. Fue exactamente un mes después de aquel domingo que uruguayos y brasileños no olvidarán jamás. Ese día, el equipo liderado por el Negro Jefe (Obdulio Varela) derrotó 2-1 a la Verdeamarela en Río de Janeiro en la final del Mundial: el Maracanazo, por supuesto.

			Mis padres vivían cerca del cruce de las avenidas Rondeau y Uruguay, pleno centro de Montevideo. Mi madre, Liria Regina Morel, quien ya cumplió los 90 años, todavía recuerda el día que, cuando caminaba por la calle con un embarazo que casi había llegado a término, tuvo que meterse en un zaguán para que no la atropellara la turba exultante que había salido a festejar aquella inolvidable proeza.

			Mi mamá había conocido a mi papá, Elbio Bernardo Meloni, en la tradicional confitería Las Violetas, ayer y hoy ubicada en el corazón del barrio porteño de Almagro —a pasitos de la Federación Argentina de Box—, donde mi viejo, gastronómico de toda la vida, trabajaba de mozo. Al poco tiempo se casaron, pero la falta de empleo los obligó a cruzar el Río de la Pla­ta e instalarse en Uruguay, donde había nacido mi padre.

			Me bautizaron Walter Nelson Elbio Meloni y, a los seis meses, ya estábamos de regreso en Buenos Aires, en los alrededores de la estación Constitución. Sin embargo, mi infancia no empezó allí sino en La Mosca, uno de los barrios de la localidad de Piñeyro, un rincón del partido bonaerense de Avellaneda delimitado por las calles Chile y Santa Fe, el Riachuelo y las vías del ferrocarril Roca. Allí, en Chile 328, estaba el PH de Toribio y Ema, mis abuelos maternos, a veinticuatro cuadras de ese centro de gravedad futbolístico que representan los estadios de Racing e Independiente, apenas separados por unos pocos metros.

			Como mis padres trabajaban todo el día, me llevaron a vivir a esa casa con Toribio, Ema y los cinco hermanos de mi mamá, todos criollos venidos de Agustoni, un pueblo de La Pampa, donde tenían una carnicería. Mi madre había llegado a la capital sola y con 17 años para trabajar. Uno de los empleos que tuvo fue en la casa de una familia millonaria que un buen día partió para Francia y pretendió llevarla: como era menor, necesitaba la autorización del padre, pero mi abuelo no la firmó. Eso, sin duda, cambió el destino de ella, de mi papá y el mío, claro.

			El desayuno en Piñeyro se musicalizaba con los tangos de Francisco Canaro, Juan D’Arienzo y Héctor Varela, que salían de una radio a válvulas con carcasa de madera ubicada sobre una repisa de la cocina.

			Durante aquellos años, la calle fue mi vida, el lugar donde me llamaban Meloncito, donde corríamos tras una pelota de goma dura, saltarina, con rayas blancas y moradas marca Pulpo. Cuando no jugábamos a la pelota, cazábamos ma­riposas con ramas de árboles o ensayábamos carambolas con bolitas de vidrio multicolor. Eran el Loco Ricardo, el Colorado Gallina, Pucho —el único que tenía tele blanco y negro en la casa, donde los domingos a la noche veíamos Mike Hammer—, Betonga —cuyos padres atendían el kiosco de la esquina de Santa Fe y Chile— y Tito Campana, de familia dueña de un corralón de materiales. Yo era el más chico de la barra y con ellos comencé a ir a la cancha para alentar a Independiente. A los 10 años, en 1960, lo vi salir campeón y con aquel título el club cortó una sequía de doce años. Cuatro años más tarde, ganó la primera Copa Libertadores (entonces llamada Copa de Campeones de América) con un gol de Mariulo Rodríguez.

			Esos días largos y sin preocupaciones terminaban con un baño con jabón blanco al caer la tarde en una de las piletas del patio, el rincón de la casa donde a los 8 años mi tío Roberto —marino mercante de un barco carguero— me encontró tosiendo como loco luego de haberle dado unas pitadas a un Chesterfield sin filtro que le había robado. Luego del aseo, me sentaba en la puerta con un tazón de mate cocido y un sándwich en pan flauta con mortadela y queso que me preparaba mi abuela.

			Era muy inquieto, no paraba nunca. El mayor castigo que podía recibir era que no me dejaran salir a la calle y perderme, por ejemplo, esa gran aventura que era irme caminando a jugar al fútbol en el potrero que estaba frente a la cancha de Racing. A mi abuela no le gustaba nada porque temía que me pasara algo. Un día, mi abuelo Toribio salió a buscarme y no sé si por el disgusto, el esfuerzo o qué, cuando volvimos a la casa se desplomó delante de mí fulminado por un ataque al corazón. Yo tenía 5 años.

			Al año siguiente volví a vivir con mis viejos en Villa del Parque y Piñeyro se convirtió en el gran paseo de los fines de semana o en alguna escapada que hacía solo en un colectivo que tomaba en Constitución hasta la parada de Santa Fe y Cabildo, donde me esperaba mi abuela.

			Pelota y guantes

			Al deporte me acerqué por decisión materna: como era muy flaquito y mi mamá tenía miedo de que me enfermara, empecé hacer gimnasia a los 13 años en la sede social del Club Atlético Huracán, donde mi papá regenteó por tres años la concesión del buffet. En ese lugar, entre mancuernas, bolsas, sogas y un cuadrilátero, conocí a los hermanos Juan y Bautista Rago, entrenadores de Oscar «Ringo» Bonavena, ocho años mayor que yo. Bonavena ya se había consagrado campeón amateur, pero todavía no era el personaje mediático en el que se convertiría más tarde. Era histriónico y bromista: cuando entrenaba y compartíamos el espacio, aprovechaba que yo tenía un cuerpo escuálido para levantarme como una bolsa de papas y simular que me tiraba a la pileta olímpica ubicada dos pisos más abajo. En ese gimnasio, además de Ringo, entrenaban Oscar «Colorado» Trotta y Raúl Gorosito, entre muchos otros.

			Mi papá nunca me preguntó si quería ser boxeador ni me comentó que soñaba eso para mí, pero en nuestras conversaciones nunca aparecía el fútbol porque a él no le gustaba. En cambio, me llevó a ver mis primeras peleas. Ahora creo que mi viejo tal vez fantaseaba con que me dedicara al pugilismo, porque decía que era el deporte más completo.

			«Entrenaba» para dejar de ser escuálido dos veces por semana; el trabajo consistía en bolsa, soga —pocas veces hice guantes— y el resto de la semana, gimnasia. Hasta que se enteró mi mamá y se armó un escándalo de proporciones gigantescas.

			Los hermanos Rago, además de enseñarme a dar mis primeros guantazos, me consiguieron una prueba en las divisiones inferiores, dirigidas por Emilio Baldonedo, un muy buen 9 de Huracán de la década de 1940. Baldonedo quedó inmortalizado en el tango El sueño del pibe: «Mamita querida, ganaré dinero, seré un Baldonedo, un Martino, un Boyé», que tan famoso se hizo cuando lo cantó Diego Armando Maradona. Aquella prueba para las inferiores —un partido de fútbol en el que entran unos y salen otros— fue en el club DAOM, en el Bajo Flores, y quedé ubicado en el puesto de 5 o 6.

			Otra casualidad me llevó a debutar el día que cumplí 13 años en la novena de Huracán, en la cancha auxiliar de Racing. El que jugaba de 6 se había olvidado la cédula y los dos delegados —Rogeliez y Umberez— me preguntaron si me animaba. Ganamos 2-1 con un gol de Miguelito Brindisi (nacido el 8 de octubre de 1950) y otro mío de tiro libre. Dicen que le pegaba muy bien a la pelota. Aquel año me quedé el resto del campeonato de seis y el siguiente logré ser titular.

			Un día de febrero de 1965, cuando vivíamos en una pensión ubicada en la esquina de Oro y Güemes, en Palermo, Angelito Pérez, que jugaba en Huracán, y otros dos amigos del barrio me dijeron que se iban a probar a Atlanta.

			—¿Querés venir? —me preguntaron.

			—Y, bueno, dale, vamos.

			Nos probó Bernardo «Nano» Gandulla, una glo­ria del fútbol que descubrió a Rojitas, Antonio «Rata» Rattín, Roberto «Chancha» Mouzo, Alberto «Conejo» Tarantini y Ricardo «Tigre» Ga­reca. A todos los rebotaron, hasta que llegó mi turno:

			—¿Qué categoría es usted? —me interrogó Gan­­dulla.

			—Categoría 50.

			—Bueno, vaya a la oficina que está sobre Hum­boldt y llene los papeles que tiene que volver el jueves.

			—Pero mire que yo juego en Huracán.

			—¿Cómo que juega en Huracán? ¿Y para qué vino?

			—Para acompañar a mis amigos.

			Nunca olvidaré la calentura que se agarró Nano. Pensé que me mataba. Qué vergüenza.

			—Bueno, vaya a Huracán y pida el pase —me despidió furioso.

			A mí me venía bárbaro porque me ahorraba un montón de viaje: para ir al club de Parque Patricios tomaba tres colectivos. En esa época ya manejaba mi propia plata, porque había conseguido mi primer trabajo como repartidor del kiosco de diarios y revistas ubicado en Güemes y Salguero.

			La de Nano no fue la única bronca que enfrenté ese día, porque cuando se enteró mi papá, se puso como loco, en especial por cómo quedaría frente a los hermanos Rago. En Huracán no quisieron darme el pase y estuve un año parado, aunque iba a entrenar a Atlanta y los fines de semana jugábamos tres partidos con vecinos y amigos del barrio.

			Una vez incorporado a Atlanta, sufrí una de las pocas tarjetas rojas que recibí en mi vida. Nunca fui peleador, pero en el fútbol era —y soy— medio calentón. En una final de la quinta división entre Atlanta y River, en la cancha auxiliar de Vélez Sarsfield, me expulsaron cuando faltaban dos minutos porque me crucé con el 5 de ellos, Reinaldo «Mostaza» Merlo, que jugaba en la misma posición que yo y también pegaba. De la tristeza que me provocó la situación, me volví a pie desde Liniers hasta mi casa en Pa­lermo.

			Las canchas de fútbol amateur se improvisaban en lo que hoy es el parque Las Heras, donde hasta 1962 funcionó la Penitenciaria Nacional; detrás del Hipódromo, en los bosques de Palermo y en los terrenos del Ministerio de Hacienda, hoy Racket Club. También jugué «infiltrado» en los torneos intercolegiales para el colegio Gua­dalupe —que estaba en el barrio—, invitado por los amigos y hermanos De Caroli, hasta que se descubrió la picardía y se desató un petit escándalo. Con los De Caroli también íbamos a picados —los arcos se armaban con dos ramas y un hilo que hacía de travesaño— junto con el gallego Blanco, Pepe Gundin —que llevaba unas casacas todas rojas, con cierre en el hombro—, el Abuelo, José Luis Nigro, y Ma­nuel «Manolo Pájaro» Silvares, uno de mis mejores amigos. La familia de Manolo tejía pulóveres con máquinas industriales y varios ligamos alguno.

			En los campeonatos sobre canchas de baldosa participaban algunos que llegarían a primera, como Juan Carlos Merlo, exjugador de Temperley e Independiente; el mismísimo Alejandro Sabella, ex-Estudiantes y River y DT de Estudiantes y el Seleccionado, y Gustavo Grondona, sobrino de Julio, ex-Deportivo Español y árbitro, entre otros.

			Cuando no estábamos pateando una pelota, podíamos ir a algún asalto en el que los varones llevábamos gaseosa y las chicas, algo para comer, como en la casa de María Luisa Prieto o María Emilia. La previa arrancaba en la esquina de Godoy Cruz y Güemes, donde en una ra­dio portátil Spica —la de la funda de cuero marrón— escuchábamos Modart en la noche (con Pedro el «Negro» Mansilla), Las siete lunas de Crandall (con Beatriz «Betty» Elizalde) o La caverna de Liverpool. De regreso a casa —vivía en Charcas 3651, casi esquina Salguero—, hacíamos una parada técnica: antes de irnos a dormir, nos comíamos una porción de pizza en la tradicional Kentucky de Godoy Cruz y Santa Fe.

			El barrio también tenía barras de muchachotes en las que estaban Miguel Ángel Fernández, que todavía no era Tití y mucho menos era famoso, Eduardo Ramenzoni, alias el Ruso, y Roberto Leto, tres futuros colegas del periodismo deportivo. Ellos paraban en el bar Varela Varelita, en la esquina de Paraguay y Canning, hoy Scalabrini Ortiz, y mis amigos más íntimos y yo, en la confitería San Martín. En este bar, que todavía está en Salguero y Santa Fe, enfrentábamos la mirada escrutadora del dueño, Mingo, que no desconfiaba por nuestro aspecto, lo que hacíamos o hablábamos, sino porque por lo general éramos cinco, nos quedábamos horas y, con suerte, consumíamos dos cafés. En la vereda de la confitería había un puesto de diarios atendido por Eugenio, al que le sacábamos las revistas sin que pudiera vernos porque tenía problemas de miopía. Cuando estaba el socio, Roberto —al que le decíamos Tenaza—, nos dejaba al cuidado del kiosco para irse unos minutos que se convertían en horas porque la escapada tenía como destino el hipódromo.

			Otro pasatiempo se relacionaba con la libido: por esa esquina pasaban muchas chicas y a más de una intentamos seducir durante varias cuadras. La regla era intentar la conquista hasta Coronel Díaz. Si no accedían, desistíamos.

			En esos años me decían el Chueco para disgusto de mi mamá.

			—¿Está el Chueco, señora? —preguntaban por el portero.

			—Se llama Walter, nene, Walter, y si no te gusta, se llama Nelson, ¿entendés? —contestaba con cierto enojo.

			Con esa barra también íbamos mucho a la cancha y no importaba el equipo del que fuéramos hinchas, porque no había mayores problemas con los visitantes ni existía la violencia y rivalidad de hoy en día. En aquellos años, vi debutar a Rojitas, seguía a Perfumo y conocí muchas canchas como un simple espectador, sin imaginar que años más tarde volvería pero en otro rol y con ciertos privilegios.

			Con Tití cursábamos juntos el secundario en el Instituto Vocacional Argentino, cuando el edi­­ficio estaba frente a plaza Falucho y al Regimiento de Infantería 1 «Patricios». Un día casi nos echan por provocar un principio de incendio: metimos papeles debajo del piso de madera del aula que estaba levantado y los prendimos fuego.

			Abandoné los estudios de perito mercantil a los 15 años, a pesar de la bronca de mi madre, y no los retomé hasta los 19, cuando decidí terminarlos en el turno noche, por insistencia de ella. Excepto un curso de mecanografía, no estudié nada más, el resto lo aprendí en la calle y gané experiencia en distintos empleos. Mi mamá me dejó hacer porque recordaba lo que se había prometido de joven: no poner los límites que ella tanto había padecido.

			Los palacios

			Como ya mencioné, desde los 6 años comencé a ir a ver peleas de boxeo con mamá y papá casi todos los fines de semana. La primera que recuerdo fue una en la que Horacio Accavallo derrotó al uruguayo Horacio Júpiter Mansilla por el peso mosca, el 7 de septiembre de 1963, en el Palacio de los Deportes Luna Park. Otra pelea memorable que recuerdo fue aquella por el título argentino de los pesados, en la que Ringo Bonavena derrotó por puntos a Gregorio «Goyo Peralta», el 4 de septiembre de 1965, una de las más gloriosas noches del Luna, con un récord de más de veinticinco mil espectadores.

			A mis 13 años no entendía mucho lo que veía, pero el clima en general, más la acción, la plasticidad y la velocidad que desplegaban los boxeadores sobre el ring provocaron que el pugilismo me comenzara a gustar de a poco.

			En una época mi papá trabajaba de ordenanza en el diario La Nación, así que me tomaba el trole 306, me bajaba en Corrientes y San Martín y lo pasaba a buscar; a veces, cuando llegaba, él ya había terminado y me esperaba en la esquina. Entrábamos al Luna alrededor de las 21:30, veíamos las preliminares y luego las principales. Si había nocaut, salíamos a la medianoche o, como muy tarde, a las doce y media; pasábamos por Las Cuartetas o El Palacio de la Papa Frita y alguna noche estirábamos la salida con una película de trasnoche en los cines Luxor, Ambassador, Monumental, Ópera o Gran Rex.

			Mi viejo era fanático del cine y cuando me acompañaba a la cama, se sentaba en el borde y me contaba con lujo de detalles películas como Casablanca, Lo que el viento se llevó o las de Joan Crawford y Marilyn Monroe. Creo que de él heredé la capacidad para memorizar datos, formaciones y resultados, para solaz de las maestras que se asombraban de que pudiera repetir un texto con solo leerlo una vez.

			Mis ansias de ser jugador de fútbol profesional quedaron truncas cuando tuve que volver a trabajar. Cuando tenía 17 años mis padres se separaron y aunque mi mamá —repostera durante treinta años en confiterías céntricas como Simo— empezó a atender la portería de un edificio de Charcas, casi Salguero, la plata no alcanzaba. Empecé con changas: hice la limpieza en el Banco Avellaneda, fui empleado en la fábrica de pastas Pureza, cadete en la tintorería Miramar —cuyo dueño le consiguió la portería a mi mamá— y en la casa de decoraciones Kabuki.

			Rodolfo «Pocho» Bettinotti, una de las glorias de Atlanta, que entrenaba a las inferiores, me vino a buscar un día para preguntarme por qué no iba. En esa época te daban el sándwich y la gaseosa y nada más. Le dije si no me pagaban no podía volver.

			Los frecuentes cambios de empleo se debían a que cada diciembre, con cinco o seis amigos renunciábamos para ir todos los días al balneario Saint Tropez de la Costanera Norte a tomar sol y jugar al fútbol o a la paleta; los viernes a la noche nos mandábamos a dedo a Mar del Plata: tomábamos el subte a Constitución, un colectivo hasta la rotonda Alpargatas y a esperar. Nos levantaban. Un día paró un camionero que transportaba colchones. «Si alguno maneja, los llevo porque estoy muerto de sueño», nos dijo el tipo. Roberto «Tano» Graziano agarró el volante y arrancamos con Huevo Rosales (hoy en Pergamino), el Gallego Vidal, Sergio el Alemán y Guillermo el «Chueco» Guglielmino.

			Si la suerte estaba de nuestro lado, parábamos en un departamento de un ambiente, propiedad de la familia de Guillermo Campi, en la avenida Colón y Arenales —donde llegamos a dormir entre diez y quince amigos—. Si tocaba malaria, pasábamos la noche en las carpas de los balnearios y de día les mangueábamos comida a las chicas en la playa.

			Uno de esos veranos fuimos con un Citroën muy baqueteado de Miguel que aguantó como pudo a seis pasajeros y las doce horas que duraba entonces la travesía por la ruta 2. Íbamos Angel Fiorillo, actual jefe de Ginecología del CEMIC, Carlitos Soto, Orlando, del que no recuerdo su apellido, Hugo van Base y yo. Un día, Angelito empezó a levantar fiebre y el único que tenía plata era Orlando —porque la había ganado en el casino—, pero no quería saber nada con largar un peso para comprar algún remedio, hasta que logré convencerlo agarrándolo del cogote. Volvimos con Angelito hecho una piltrafa en el asiento trasero del Citroën, medicado.

			Otra temporada salimos en el diario, pero no en la sección «Policiales», sino en la de «Deportes». Como frecuentábamos Punta Mogotes, a los partidos que solíamos improvisar descalzos y en traje de baño sobre la arena se sumaban futbolistas que también estaban de vacaciones. «Los jugadores de fútbol aprovechan el mar. Aquí se los ve a Héctor Veira, de Huracán, Hugo Carballo, de River, Aldo Poy, de Rosario Central y otros posando en el agua como en una cancha», leo en el epígrafe del recorte que todavía tengo en casa. ¡Esos otros éramos nosotros! Como Guglielmino y Hugo Santarán.

			Si el Bambino estaba en Huracán, la foto tiene que haber sido de 1970 o 1971, porque en 1969 se había ido de San Lorenzo a su eterno rival. Veira jugaba al billar con Bonavena en la sede de Huracán el mismo día del clásico. No pasaba nada. Eran otras épocas. Años después me reencontré con él y a través de mí conoció a Sonia Pepe, su futura esposa.

			Por un tubo

			A los 18 me llegó otra oportunidad que también fue fruto del azar. Acompañé a un amigo del barrio que iba anotarse con una recomendación en la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTel). A él nunca lo llamaron, pero yo recibí el telegrama. Trabajé allí nueve años. Empecé haciendo pastones de cal, arena y cemento para reparar las veredas y más tarde pasé al sector de conservación de cables y empalmadores. Fue la época en la que reemplazaron el tendido de plomo por plástico porque se lo comían las ratas. Y comencé a cobrar un buen sueldo gracias a que hacía muchas horas extras sábados y domingos. Todos los meses me compraba un jean o un pantalón de corderoy Levi’s, remeras Lacoste, Pengüin o Fred Perry en vez de la ropa de Chemea de los años de bolsillos flacos.

			En ENTel no solo trabajaba los fines de semana, sino que también empecé a jugar en la primera de Teléfonos para campeonatos internos y en la selección para los intersindicales. Entrenábamos, concentrábamos los sábados a la noche y también pagaban unos pesos extras. En ese equipo estábamos Mario Da Cuna, Carlos López, Marasco, Carlos Iglesias, Grimau, Rubén Pérez —capitán, número 5 y crack—, Carlitos Ledesma, Bocha Zotele, Polimini y Manzo, yo de central y lo dirigía Emilio Lagruta. Da Cuna tenía un tío de apellido Pignataro que parecía salido de una película de la mafia italiana: usaba traje, sobretodo y sombrero hongo. Su vestuario hacía honor a las actividades turbias que sospechábamos que realizaba. Solía acompañarnos a todos lados. Un domingo que amanecimos en la concentración, fuimos a desayunar al bar y encontramos al del concesionario afligido porque le habían robado todas las bebidas alcohólicas. Da Cuna advirtió enseguida lo que pasaba y se acercó a la mesa del tío. Le dijo algo al oído y volvió con nosotros. A las dos horas, todas las botellas reaparecieron por arte de magia. Otro domingo fuimos a jugar a una cancha cercana a la cárcel de Villa Devoto. Cuando empezamos a bajar del ómnibus, pasó un camión de traslado de presos y desde adentro alguien gritó: «¡Pignataro!». El tío de Marito inclinó el bombín y se levantó las solapas del saco, pero no pudo esconderse del «incendio».

			El médico de la selección también era otro personaje al que le gustaban mucho las bebidas al­cohólicas. Una vez que viajamos a Embalse Río III pusieron whisky en un termo y antes de que llegáramos al partido estaba tan borracho que no podía bajar del micro.

			Aquellos partidos intersindicales eran de pierna fuerte o, para no exagerar, recontra ásperos. Ahí me decían Turco y fui un central tranquilo, muy hablador, calentón adentro de la cancha y de meter, como buen uruguayo. El director técnico, Lagruta, se enojaba conmigo porque salía jugando del área y no revoleaba la pelota como él me pedía.

			Una compañera mágica

			En ENTel era el payasito que imitaba a los relatores de fútbol mientras íbamos en el camión a trabajar o en la calle. Inventaba partidos con los nombres de mis compañeros y las publicidades de la época y, claro, todos se mataban de la risa y me pedían que tal o cual protagonizara las jugadas.

			El uruguayo Fioravanti (Joaquín Carballo Serantes), Félix Daniel Frascara, Bernardino Veiga, Enzo Ardigó, Damián Cané y Osvaldo Cafarelli eran mis ídolos de entonces.

			Desde la época en que vivía con mi abuela, cuando ella bordaba manteles y escuchaba radioteatros, la radio había estado conmigo. Al ser hijo único pasaba mucho tiempo solo y, cuando no me escapaba para jugar a la pelota en la calle o no estaba el capitán Piluso en la tele, ese artefacto mágico era mi única compañía: boxeo, fútbol o el Glostora tango club conducido por Antonio Carrizo. A veces me encerraba en la cocina a escuchar La oral deportiva o las peleas cuando mis viejos se iban a dormir. También leía mucho El Gráfico, la Goles y las revistas mexicanas de historietas y fotonovelas.

			Pero una sucesión de casualidades provocó que mi vida comenzara a rumbear para otro lado. El último día de octubre de 1971, cambié mi guardia en ENTel porque había arreglado salir con Margarita, la hermana de Cosme Liurgo, uno de la barra que vivía en Gascón y Julián Álvarez. Siempre lo cargábamos con la hermana y ella no le daba cabida a nadie hasta que un día la invité a salir y me dijo que sí.
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