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			A Renée (la Rana) y a Fernando (Pichojos), 
por la interminable sobremesa

			A la memoria de Jaume Mor

		


		
			El complot nos consuela, nos dice 
que la culpa no es nuestra.

			UMBERTO ECO

		


		
			1

			La puerta reventó a la segunda patada y el olor putrefacto golpeó de lleno los sentidos de Adalberto Zaragoza. A pesar de estar tan acostumbrado al humor de los cadáveres, el reflejo del vómito le ganó: las arcadas le vinieron una tras otra. Sacó de su mochila un pañuelo, lo mojó con agua de colonia, lo ató a su cara tapando nariz y boca, preparó la cámara y entró delante del comandante Peláez, que aún tenía el estómago revuelto. Los dos policías que los acompañaban vomitaron en un rincón.

			Eran las cuatro de la tarde. La pequeña sala del departamento estaba en penumbras a pesar de la intensa luz que brillaba afuera. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad, Beto distinguió unas piernas que flotaban a un metro del suelo. Eran piernas de mujer, enfundadas en unas arrugadas medias de nailon corriente. Un par de zapatos blancos de punta chata y tacón bajo en el suelo, a un lado de la silla de palo seco tirada de canto. La falda verde y larga, una cuarta por debajo de la rodilla, y la blusa blanca con holanes, cerrada hasta el cuello, de donde colgaba un crucifijo de madera, acusaban un estilo anticuado y monjil. La mujer se había ahorcado usando una soga de ixtle atada a una alcayata que en otros tiempos debió de sostener un candil. Tenía los ojos abiertos, espantosamente abiertos y saltados. Un pedazo de lengua ya negra salía levemente de la boca. Beto encendió el flash de su cámara y la enfocó manualmente para evitar los engaños de la luz que entraba por la puerta. Una mosca grande y verde salió de la nariz del cuerpo colgante, caminó por el labio superior hasta posarse en la punta de la lengua. Con el flashazo la mosca voló y Beto pudo ver por un instante con claridad la cara hinchada, ya llagada y en proceso de putrefacción, de una mujer que debía de rondar los sesenta años.

			—Qué huevos —susurró Beto.

			—Cuáles huevos, ¿que no estás viendo que es mujer? —escuchó la voz de Peláez parado justo detrás, observando también el cadáver.

			—Digo que se necesitan huevos para colgarse a esa edad. No es una maniobra sencilla hacer un buen nudo que no se deshaga con el peso, patear la silla, dejarse caer…

			—Te aseguro que lo practicó más de una vez, hasta que le salió como quería.

			—Nunca había visto a una mujer de esa edad que se colgara. Las pastillas suelen ser más elegantes.

			—Eres un romántico, pinche reportero. ¿Qué más te da cómo se haya suicidado? La señora, o quizá señorita a juzgar por el atuendo, se quería dar de baja del inventario y lo logró. ¿Qué más te da?

			Peláez se encaminó a la ventana para abrir las cortinas y Beto comenzó a tomar fotos, primero de cuerpo entero y luego de detalles. Tomó más fotos del rostro, unas cuantas de los pies que evidenciaran la distancia con el suelo, un acercamiento del nudo, impecablemente hecho, y otras más de las manos hinchadas a cada lado del cuerpo, pegadas a la cadera bajo el cinturón. Al llegar de golpe la luz natural el espectáculo se reveló aún más espeluznante. El cuerpo hinchado tenía un color morado oscuro y por la parte interna de las piernas chorreaban líquidos nauseabundos.

			—Llamen al forense para que vengan por el cuerpo —ordenó Peláez a los policías, que se habían quedado en la puerta para evitar que entraran vecinos curiosos.

			Adalberto sabía que tenía poco más de media hora para husmear en el departamento, pues en cuanto llegaran los forenses lo sacarían a empujones para que no contaminara la escena. Nunca haría eso, pues si algo había aprendido a lo largo de tantos años de reportero de nota roja era que se podía ver, oler, fotografiar, pero jamás tocar. Dio un rápido vistazo a la sala y la cocina. Ambas transpiraban soledad: sillones sin usar; una vajilla para cuatro sin desportillar, como recién desempacada; una cafetera minúscula; ollas y sartenes que parecían de juguete. Un refrigerador casi vacío: dos huevos, un pedazo de queso panela y un bote de leche a medias. El cuarto era casi monástico: una cama que a Beto le pareció más angosta de lo normal, un buró de madera de pino corriente laqueado a juego con una pequeña cómoda de tres cajones, muy probablemente de Michoacán. Un espejo diminuto y opaco, un calendario de paisajes y un cuadro de una virgen eran los únicos adornos en las paredes blancas del minúsculo departamento.

			—Ya tienes portada para tu pasquín, Zaragoza.

			—Ya veremos —contestó cortante.

			—¡Órale! ¿Qué pedo? ¿Te bajó o qué, Betulia?

			—No mames, Peláez, hay algo demasiado tétrico en esta escena.

			—¿A poco ya te me pusiste sentimental? No me jodas, hemos visto centenares de escenas tétricas, tú más que yo, y todas son más o menos iguales.

			—¿Mujeres colgadas? Muy pocas. Es más, me acuerdo de una en el Centinela, la primera vez que me llevó mi padre, y esta. Las mujeres no son dadas a colgarse.

			—Pinche Beto, no mames, ¿desde cuándo le haces al psicólogo?

			—El que debería estar preocupado por saber por qué se colgó eres tú, se supone que eres policía investigador.

			—¿Quieres saber los motivos? Ahí te van. Una vieja sola y deprimida que no tiene hijos, los sobrinos no la pelan, perdió el trabajo y las ganas de vivir. No le des vueltas, reporterito: la gente hoy día tiene más razones para matarse que para vivir. Dale gracias a Dios porque por lo menos no dejó un montón de sangre y sesos regados por todos lados. A ti que te gusta catalogar los suicidios, ¿no te parece que ahorcarse es bastante digno, por así decirlo?

			—¿Quieres que te diga por qué eres un pendejo, Peláez? Esta vieja vivió sola toda su vida. Si no era monja, te aseguro que era una cucaracha de iglesia; lo más parecido a un hombre que la tocó en su vida fue un cura o un sacristán. Su trabajo le valía madres, ella vivía para rezar. No era monja de encierro, pero vivía como si lo fuera: desayunaba lo mismo, comía lo mismo, cenaba lo mismo. Compraba su comida a diario y se vestía igual de lunes a domingo. ¿Viste el clóset? Cuatro faldas, todas iguales, sólo cambia el color: azul, gris, negro y café, más la verde que trae puesta. ¿Por qué se cuelga una mujer así? Esa es la pregunta. Pero a ti, como buen burócrata, te gusta lo fácil.

			—Y a ti, como buen periodista, te gusta inventar mamadas.

			Los levantamuertos del Servicio Médico Forense llegaron haciendo gran alboroto. Pidieron a todos los que no eran policías que salieran, o sea a Adalberto, quien muy obediente se recargó en el marco de la puerta de entrada cuidando que sus pies no traspasaran el umbral del departamento. Desde ahí observó el trabajo de los investigadores forenses, que básicamente buscaron huellas y tomaron fotos de manera mecánica. Escudriñaron entre las pertenencias de la víctima en busca de una nota suicida, pero no la encontraron. Beto esperó un rato hasta que calculó que, efectivamente, no encontrarían nada que él no hubiera visto ya, tomó una última foto de los policías trabajando y se fue. Eran cerca de las 5:30 de la tarde, alcanzaría a pasar a la oficina para ver pendientes.
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			Las instalaciones de Sangre poco o nada tenían que ver con las de El Matutino, el diario del que Adalberto Zaragoza había sido despedido dos años antes por andar metiendo las narices en un funeral de ricos. El Matutino era un diario en decadencia, pero diario al fin. Sangre era un tabloide semanal donde él reporteaba, escribía y tomaba fotos; lo mandaba a la imprenta, lo recogía, lo llevaba a los voceadores en la madrugada y cobraba publicidad esporádicamente cuando caían anuncios, casi todos de table dance o servicios de prostitución disfrazados. En Sangre Beto firmaba como director, aunque en realidad sólo se dirigía a sí mismo y a Moña, la diseñadora, que estaba contratada por horas.

			Lo que más disfrutaba del semanario era que podía hacer lo que le viniera en gana, publicar las fotos que él decidiera, sin pedirle permiso a nadie. En contrapartida, había dos cosas que siempre extrañaría de El Matutino: el bullicio de sus compañeros, a pesar de que nunca hablaba con nadie, y los días de quincena, cuando a su cuenta de banco llegaba dinero, poco pero seguro, sin que tuviera que preocuparse de dónde había salido ni qué maromas habían tenido que hacer para completar. Adalberto había invertido su liquidación completa en lanzar su periódico; le iba bien, pues vendía cerca de cuatro mil ejemplares por semana, pero la cobranza lo mataba: al menos en dos ocasiones a lo largo de esos años se había quedado literalmente sin un peso, ni siquiera para el desayuno, lo que implicaba que siempre debía aquí o allá y sufría angustias que nunca antes había experimentado. En más de una ocasión, en las noches de insomnio provocadas por la falta de dinero, había llegado a admirar a su antiguo patrón.

			La oficina de Adalberto era en realidad la cochera de una típica casona de Guadalajara sobre la calle Alameda, en un punto equidistante entre la morgue y la Cruz Roja, donde cabían sólo dos escritorios: el suyo, donde estaba la computadora, un escáner de fotos y el retrato de don Eulalio, su padre, y el de Moña, que los viernes era el departamento de diseño y de lunes a jueves el lugar donde Juana, la hija de Beto, hacía sus tareas y jugaba con el celular. Tres tazas y una pequeña mesa con una cafetera de resistencia que sólo servía para calentar agua completaban el mobiliario. El archivo fotográfico, donde estaban las fotos de su padre y las suyas, eran dos cajas de cartón ordenadas por quinquenios.

			Beto liberó el candado, recorrió la aldaba metálica, abrió la chapa del centro, quitó el pasador de la parte baja de la puerta y entró a la oficina. Más de alguno se había burlado del exceso de seguridad para una oficina cuyo mobiliario no superaba los diez mil pesos, pero, para él, su archivo valía más que la casa entera: «Gracias a esas cajas rascuaches trago todos los días», repetía.

			Cuando se acostumbró a la penumbra vio un sobre blanco tamaño carta que había sido colado por debajo de la puerta. Lo levantó, se sirvió en un vaso la Coca-Cola sin gas que había quedado del día anterior y se sentó en su escritorio. El sobre no tenía remitente y estaba cerrado. Lo puso a contraluz y vio que contenía papeles, pero ninguno del tamaño de un cheque o un billete.

			No era extraño que a Beto le llegaran cheques o billetes acompañados de una nota en la que le agradecían no publicar una foto. No era cada semana, pero este tipo de favores, que hacía a personas que no conocía y no conocería nunca, eran uno de los ingresos importantes; ingresos sorpresivos y gratuitos, lo cual los hacía doblemente agradables. Aunque nunca se lo había dicho, Beto sabía que el comandante Peláez era en gran parte responsable de ellos, pues era quien, de manera muy poco sutil, recomendaba a los dueños de algún cadáver mandar una propina a la revista Sangre para evitarse la desagradable sorpresa de encontrar el retrato de un pariente ensangrentado en el kiosco de periódicos.

			Le pasó por la cabeza que podría tratarse de una amable solicitud de no publicar la foto de la recién ahorcada, pues los suicidios suelen causar vergüenza a los parientes, pero evidentemente no era el caso. Con la certeza de que no rompería ningún cheque, abrió el sobre de un tirón. Adentro había dos fotografías en blanco y negro relacionadas con el asesinato del cardenal Posadas en 1993 y una nota. La primera era una vista aérea, tomada probablemente desde el techo del aeropuerto, donde se veía el momento en que el cardenal se disponía a bajar del automóvil y los sicarios comenzaban la balacera. En la segunda estaba el mismísimo Adalberto Zaragoza, con veinte años menos, en la escena del crimen. Se veía el auto Grand Marquis blanco del arzobispo de Guadalajara con impactos de bala en el parabrisas y el cofre. La puerta del copiloto estaba abierta y por debajo asomaba el pie del prelado: zapato negro, calcetín negro y pantalón negro. Centrado en el marco de la ventana ya inexistente, Adalberto tomaba fotos del cadáver.

			Le dio el último trago a la coca desgasificada; el sabor dulce y la textura pegajosa se le quedaron impregnados en el paladar. No le gustaba lo que veía. Aunque la foto donde aparecía era sin duda buena y le llenaba el ego —las imágenes que Beto había tomado aquella tarde de mayo en el aeropuerto le dieron la vuelta al mundo y una en particular, que le compró la agencia Reuters, fue portada en treinta y dos diarios desde Polonia hasta Ecuador—, tenía la horrible sensación del cazador cazado. Aquellas fotografías sólo las pudo haber tomado, o mandado tomar, quien planeó el asesinato. La diferencia de tiempo entre una y otra toma, calculó, era de aproximadamente treinta y cinco minutos, el tiempo que había pasado entre el asesinato y su llegada al aeropuerto.

			Su instinto le decía que se trataba de una amenaza. Desdobló la nota y leyó.

			Zaragoza:

			Dos fotos para tu merecida egoteca. ¿Quieres saber más?

			Nos vemos mañana a la 1:30 de la tarde en La Iberia.

			Tripa
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			Eduardo Tripa Fernández era un ex policía judicial y ex agente de seguridad nacional de los de antes, ahora transfigurado en asesor; aunque no podía decirse que Adalberto y él fueran amigos, eran viejos conocidos. Diferentes cadáveres los habían llevado en más de una ocasión al mismo sitio. Adalberto puso las dos fotos sobre la mesa esperando que Tripa dijera algo pero permanecía callado, escondido detrás de sus lentes, con las manos colgando, como un boxeador en su esquina.

			—¿Quién tomó estas fotos?

			—¿Qué te importa?

			—Mucho. No te hagas güey, Tripa, el que tomó estas fotos sabía lo que iba a pasar en el aeropuerto, o sea, el que las mandó tomar es el mismo que ordenó matar al cardenal.

			—Ah, ¿que no fue una confusión?

			—Una confusión perfectamente planeada, como dijo el procurador Carpizo. Pero lo que quiero saber es con quién estoy hablando, ¿con un emisario del Gobierno o un emisario del narco?

			La carcajada de Tripa rompió el murmullo silencioso de la cantina La Iberia, que a esa hora estaba prácticamente vacía y con la rocola callada.

			—Pinche Zaragoza, no mames; yo creí que lo pendejo no se quitaba, pero tu instinto de supervivencia es cabrón.

			—¿Y?

			—¿Y qué de qué o qué?

			—Me vas a decir para quién trabajas o me voy a la chingada.

			Adalberto estaba tenso. Nunca le había gustado la ambigüedad de los políticos, era un juego en el que no se sentía cómodo. Los policías en general eran brutos, como él, pero Eduardo Fernández era policía político y esos combinaban lo peor de los dos mundos. El silencio se hizo eterno. Había lanzado la amenaza para presionar, pero eran más las ganas de quedarse. Tripa prolongó el sufrimiento del reportero lo más que pudo: sabía que en esos momentos la curiosidad corroía al periodista. Apostó doble contra sencillo a que Zaragoza no se levantaba de la mesa.

			—¡Relájate, cabrón! Ni de uno ni de otro, aunque pensándolo bien no son uno y otro, son la misma pinche mierda pero revolcada en diferente uniforme. Cuando mataron al curita yo trabajaba para la Dirección Federal de Seguridad, que dependía de la Secretaría de Gobernación, que a su vez controlaba el narco, así que bien a bien nunca supe para quién trabajaba; supongo que para la patria.

			—¿Por qué tienes tú esas fotos?

			—¡Pérate, cabrón! Pareces policía. Chíngate una bebida de hombres para que aflojes el culo.

			Tripa ordenó una botella de Tequileño blanco y una orden de viril. Sirvió un caballito para Adalberto y otro para él que tomó de un golpe, e inmediatamente se sirvió otro que bajó a la mitad del trago.

			—Este sí es tequila y no las mamadas que venden ahora, que saben a piloncillo; prueba el viril, está de huevos.

			—¿Y eso qué es?

			—Pito de toro.

			—No mames, ¿en serio?

			—En serio. ¿Ves aquellos barriles de madera? Es puro pito de toro en vinagre. Buenísimo.

			—Ahora sí te creo que está de huevos, pero con más razón paso. ¿Me vas a decir por qué tienes esas fotos?

			—Porque fui policía, porque soy mañoso y porque, ahí donde me ves, en el fondo de mi pinche corazón podrido hay mierdas de este país que me duelen.

			—Por ejemplo, que gane el América.

			—Por ejemplo. Pero también que nos quieran ver eternamente la cara de pendejos. Yo no tomé las fotos, eso que te quede claro; estuve en la escena del crimen ese día, pero no participé en la putacera. Las fotos me las topé en un archivo que me pidieron destruir en el 2000, cuando el partidazo perdió la presidencia.

			—Y te las robaste.

			—No, claro que las destruí, pero antes le tomé fotos a las fotos. Lo obediente no quita lo indecente.

			En su mesa de La Iberia, Tripa Fernández era el rey. Se había aficionado a ese lugar lúgubre, ruidoso y mal iluminado desde sus épocas de militante de la Federación de Estudiantes de Guadalajara, la FEG, cuando el Nazi se convirtió en líder de la carrera de Derecho en una elección que no se decidió por el número de votos sino por el número de muescas en la cacha de la pistola, o lo que es lo mismo, los muertos en su haber. La FEG se había convertido en una organización porril que a esas alturas poco tenía que ver con la vida estudiantil: era un pequeño ejército armado por el Gobierno para controlar las protestas estudiantiles, aunque su verdadera vocación era el contrabando de autos chuecos y el asalto a mano armada. El Nazi lo había recomendado como madrina de ministerio público de ambulancia en la Cruz Roja, «para que le pierdas asco a la sangre y miedo a la muerte», le había dicho su mentor, un líder estudiantil incapaz de distinguir el Nilo del Lerma y que cuando llegó a la presidencia de la FEG no logró leer de corrido un discurso de dos cuartillas.

			En la Cruz Roja, efectivamente, Tripa le perdió el asco a la sangre y el miedo a la muerte, pero también desarrolló un sentimiento de compasión hasta entonces desconocido para él; era algo de lo que nunca hablaba y mucho menos permitía que alguien lo insinuara. En más de una ocasión derramó alguna lágrima al recoger a una niña violada por su padre o a un adolescente arrollado por un camión, pero nunca en público. Cuando en algún momento de tensión su yo sensible comenzaba a brotar, Tripa se encerraba solo en un motel a llorar y se echaba lo que llamaba «un rapidín sensiblero»: media hora de chillada, media de siesta y un regaderazo con jabón chiquito. Para él eran los pesos mejor gastados.

			La otra cosa que le había dejado la etapa de ayudante de ministerio público en la Cruz Roja fue un profundo conocimiento de las rutas cortas de la justicia y un mapa de las cañerías del sistema político mexicano. «Esto es lo que nunca vas a aprender en la escuela de Derecho porque no está escrito en ningún libro», le decía Rigo López, su maestro de Derecho Civil y a la postre padrino: la generación de abogados del turno vespertino 1971-1975, «Rigoberto López Mata», de la Universidad de Guadalajara, presumía ser la primera en la historia en la que ninguno de los veintitrés graduados había leído jamás un libro completo. De hecho, durante esos años, Tripa había pasado muchas más horas en la cantina escuchando las historias de López y de otros policías judiciales que en el salón de clases. «La Iberia es mi verdadera alma mater», se ufanaba.

			Eduardo observó la cara de Beto Zaragoza y supo que había logrado emocionarlo. Pinchó tres pedazos de viril en un solo palillo y atacó de nuevo.

			—¿Tons qué, te interesa?

			—A huevo. Nomás dime una cosa, ¿por qué en veinte años nunca las sacaste?

			—Porque no soy pendejo. No me preguntes eso.

			—Y quieres que yo sea tu pendejo. Tú no las sacaste por culero y ahora buscas que alguien las publique para ver qué pasa.

			—Bájale la espuma a tu cerveza, Zaragoza; no mames. Esto huele a mierda.

			—Y andas buscando el culo que la cagó.

			—Esta mierda lleva muchos años fermentándose. Tengo muchas hipótesis de qué pudo haber pasado, pero de lo único que estoy cierto es que la mamada de que el cardenal llegó al aeropuerto en el momento en que los Arellano Félix iban a matar al Chapo Guzmán y los muy pendejos se confundieron de carro y balacearon al cura en lugar de al narco no se sostiene ni apuntalándola con la Torre Eiffel, el andamio más grande del mundo. Tampoco tengo claro por qué lo mataron. No sé si es un culo o muchos culos los que regaron esa cantidad de mierda; de eso se trata.

			—Como dijo tu presidente: «¿Y yo por qué?».

			—Pos nomás.

			—En serio, Tripa, yo hago un semanario de nota roja que vive de milagro. ¿Qué vas a ganar publicando ahí una nota de ese tamaño? ¿Por qué no en un periódico serio?

			—¿Serio? Dime cuál. Todos están para llorar, todos viven del Gobierno y, en cuanto la mierda comience a subir un poquito de nivel, van a inventar una excusa para no publicarlo.

			—O sea que yo soy sólo el pendejo útil, el que se puede ir de hocico.

			—Cualquier periódico serio, como tú les dices, va a querer ver en esto una nota política, las implicaciones, los conflictos de poder; a mí me interesa saber qué pasó y eso es una nota roja como cualquier otra, da igual quién sea el muerto. Y en eso tú eres el más chingón.

			Zaragoza sabía que no había halago gratuito y que el ego era el punto débil de cualquier periodista, pero no supo cómo contestar. Tripa tenía razón, más allá del cardenal había otros seis muertos cuyo asesinato no fue esclarecido: el hecho de que hubiera un cadáver de cardenal hacía que los otros quedaran en categoría de pinches muertos.

			—Ta bueno, Tripa; confío en tu olfato de policía viejo, pero si hueles peligro, avisas. Tengo una hija, cabrón, no me quiero meter en pedos. ¿Por dónde empezamos?

			—Vamos a rascarle. Me voy a dar una vueltita con mi comadre, que se lonchaba a un general, y luego te busco.
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			En la Guadalajara de los noventa, narco, Gobierno y Ejército vivían en una feliz coincidencia. Tripa, como agente de la Dirección Federal de Seguridad, era parte de ello: conocía a todos los malos y a todos los buenos, aunque por momentos le costaba distinguir a unos de otros. Lo mismo le ocurría con Lizette, a quien cariñosamente llamaba «comadre» a pesar de que ninguno de los dos había procreado un hijo; era amante de un general y una de las principales introductoras de contrabando en los mercados de la ciudad.

			—Comadre, soy Tripa.

			—Pinche Tripa, dónde te habías metido —contestó una voz seca y adormilada.

			—En todos lados, menos donde debo.

			—Eso seguro, lo metiche no se te va a quitar nunca. ¡Qué gusto!

			—Me urge hablar contigo, ¿me invitas un trago?

			—Te invito lo que quieras, déjate caer. ¿Te acuerdas de dónde vivo?

			—Pendejo, pendejo, pero no tan pendejo. ¿Sigues en el departamento de la colonia Monraz?

			—Ahí mero.

			—Caigo en veinte minutos.

			Al llegar al edificio donde vivía Lizette André Patricio, Tripa reconoció de inmediato el Mustang 71 verde olivo que había sido del general Juan Ramírez Abarca; no sabía que Lizette se lo había quedado, pero no era extraño después de tantos años de relación. Fue justo en aquellos días cuando trabaron una gran amistad, uno de esos cariños inquebrantables que nacen de la complicidad.

			Se habían conocido en una fiesta en casa del general. Tripa iba acompañado de una de las chicas del Guadalajara de Día; cuando necesitaba pareja bastaba con hablarle a Esther Campoy, su «hermana del alma», y ella le mandaba a la más guapa de las muchachas. Aunque él insistiera en pagar, nunca le dejaba hacerlo: en sus años de líder estudiantil Tripa se había convertido no sólo en su cliente sino en su protector, y en momentos difíciles salvó el negocio de Esther, que entonces era un pequeño burdel a las afueras de la ciudad. En aquellos días, a principios de los años setenta, el Guadalajara de Día era un jacalón en la Calle 54 con mesas y sillas de lámina, música de rocola y diez prostitutas regenteadas por una joven de carnes duras y echada para adelante; Tripa era un estudiante ávido de sexo día y noche, y daba la casualidad que el único burdel que abría de día era el de Esther. En los tiempos más duros del Guadalajara de Día, Tripa tuvo un gesto inolvidable: le pidió una pick up a un amigo de la FEG y esperó pacientemente, estacionado en la esquina de Javier Mina con Belisario Domínguez; cuando vio venir el camión repartidor de Vinos Rubí, sacó la pistola, lo paró y se robó cuarenta cajas de licor, diez de brandy Presidente, diez de ron Bacardí, diez de whisky Torys y diez de coñac Napoleón, mismas que regaló a Esther. Para Tripa, cuyo modus vivendi era asaltar camiones de cigarros para venderlos en los tianguis, extender su licencia para robar un poco de alcohol era un valor entendido. Repitió la operación cada semana hasta que Esther logró tener un capital de trabajo suficiente para crecer el negocio; ese gesto filantrópico lo volvió el Robin Hood de las prostitutas y le valió no tener que pagar nunca más por servicios sexuales en el Guadalajara de Día.

			En aquella fiesta en casa del general Ramírez Abarca, Lizette y Tripa se dieron cuenta de que coincidían en más de una cosa: ambos se dedicaban a vender contrabando o material robado en los tianguis de la ciudad y por eso estaban ahí, haciendo los honores al general que regentaba el negocio, y estaban encantados con Jazmín, la chica que Esther le había enviado a Tripa para que lo acompañara aquella noche. Aunque Lizette —todo mundo lo sabía—, era la amante favorita del general, aquella noche no tenía obligaciones, pues Ramírez Abarca estaba en su propia casa y con su esposa. Después de cucar una y otra vez a Liz, hacia el final de la noche Tripa le cedió a Jazmín como quien cede un asiento en un camión: un gesto de amistad pero también de complicidad, pues la afición de la amante del general por las mujeres no podía ser un asunto público y la conocían sólo los más cercanos.

			Lo que encontró Tripa detrás de la puerta del departamento 1 no se parecía en nada a lo que esperaba. Después de trece años de no verla lo único reconocible en Lizette era la voz: las cejas habían desaparecido, tenía el pelo ralo y quebradizo, los párpados caídos. Dos grandes líneas, muy marcadas, surcaban su rostro desde la mitad de la nariz hasta el borde de los labios. Manchas rojizas invadían su frente y lo que quedaba de sus cachetes. Lo recibió envuelta en una bata negra que dejaba ver unos pechos arrugados y flácidos y un prominente esternón. La casa estaba sucia, desordenada y olía mal. La pequeña pipa de marfil que llevaba en la mano derecha lo explicaba todo: Lizette se había enganchado al crack. Eduardo hubiese querido dar la media vuelta y largarse, pero era demasiado tarde.

			—Pásale, pinche Tripa.

			—¡Qué onda, Liz!

			Trató de abrazarla y besarla, pero el asco y el pudor le ganaron: sólo le soltó un beso al aire por un cachete, al que Lizette no hizo el más mínimo gesto por corresponder, mucho menos agradecer. Simplemente se dio la vuelta y señaló con la pipa un sillón vacío.

			—Siéntate, ¿qué te sirvo?

			—Nada, comadre, ahora sí que sólo vengo de entrada por salida.

			—¿Ya se te pasó la urgencia, nomás venías a espiarme?

			—No mames, comadre, es un tema complicado, pero no sé si me puedas ayudar. Necesito reconstruir algunas cosas del asesinato del cardenal Posadas.

			—¿Quieres remover mierda añeja? Eso nunca es bueno, mi estimado Tripa. ¿Yo qué tengo que ver con eso?

			—Tú eras amante del general Ramírez Abarca.

			—¿Y eso qué?

			—Estoy seguro de que el general estuvo metido hasta el fundillo en lo que sucedió aquel día.

			Lizette se le quedó viendo; no había luz en aquellos ojos apagados por el crack. El silencio comenzaba a ser incómodo. Tripa no sabía cómo interpretar esa mirada clavada en su rostro y comenzó a dudar de que hubiese sido una buena idea buscar a su comadre; finalmente Liz tendría, por supuesto, muchas más razones para proteger al general que para darle gusto a un supuesto amigo al que no había visto en tantos años.

			—¿Gustas? —preguntó mientras prendía la pipa para darle un jalón.

			—Gracias, comadre, a eso no le hago.

			Se hizo otro largo silencio en la sala, pero esta vez Lizette no tenía la mirada fija en un punto sino que comenzó a despertar como si saliera de un letargo inducido; su rostro adquirió algunos de los destellos de inteligencia que la caracterizaban cuando era joven, brilló algo de luz en sus ojos y una mueca extraña que pretendía ser una sonrisa apareció de repente.

			—¿Por qué mejor no me platicas en qué pedo estás metido?

			Había otro tono en su voz y otra velocidad en sus palabras. Tripa se preguntó una vez más si debía confiar en una adicta examante de un general o mejor hacerse pendejo y salir por donde había entrado. Liz adivinó la duda en el rostro.

			—Suéltala, compadre.
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			Adalberto regresó a su casa relativamente temprano: no habían dado las once cuando entró en su departamento. Las luces de la sala y la cocina estaban prendidas. Se asomó discretamente al cuarto de Juana y la vio dormida, desparramada sobre la cama. Más por costumbre que por necesidad entró, le dio un beso y la tapó con la sábana, misma que seguramente volvería a aventar en el siguiente movimiento inconsciente pues el calor de mediados de abril era insoportable en aquel departamento de techos bajos orientado al poniente.

			La emoción de llegar a casa para ver a su hija se le pasaba pronto, pues Beto nunca sabía qué hacer; la comunicación era cada día más difícil. Deambuló un rato, pero al cabo de cinco minutos se dio cuenta de que había dado siete vueltas al departamento: de su cuarto a la sala, a la cocina y de vuelta al cuarto. Cada vez que pasaba por la cocina tomaba una galleta o un puño de cereal que comía mientras caminaba. Había terminado de cenar y de estar. Pensó prender la televisión, pero temió que el ruido despertara a Juana. Desde hacía un año había pensado ir al Mercado de San Juan de Dios a comprar unos audífonos. Por primera vez en meses se dormiría temprano.

			Cuando entró al baño para lavarse la cara y los dientes —«El agua fría ayuda a dormir bien», decía su padre—, alcanzó a ver un pedazo de papel de baño con un poco de sangre que flotaba en el escusado. Con pudor se asomó al bote de la basura sólo para comprobar que aquello era cierto: vio una toalla femenina cuidadosamente envuelta en su bolsita de plástico.

			Desde el día en que Rosa, la madre de Juana, los abandonó, uno de los temores de Adalberto Zaragoza era que su hija se convirtiera en mujer. Sabía que llegando la menstruación de Juana cambiarían todas las reglas de convivencia entre ellos. Tener una niña sola en casa, vigilada la mayor parte del tiempo por Rebeca, su vecina, no había implicado mayor problema; tener una adolescente sería completamente distinto. Con el descubrimiento llegó la culpa: cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de que algo pasaba en el cuerpo de su hija. Seguramente junto con la menstruación habían llegado otro montón de cambios que no fue capaz de notar: el busto, el olor, el pudor, el humor, las espinillas. Beto no había registrado ninguno de ellos, quizá porque no quería verlos, quizá porque nunca la veía; en realidad era Rebeca, la vecina, y no él quien estaba a cargo de Juana.

			Se fue a acostar pero no pudo conciliar el sueño. Del remordimiento pasaba a la preocupación y viceversa: si había sido tan mal padre de una niña, ¿cómo lo sería de una adolescente? Un niño, una niña, necesita techo, comida, cariño y muchas ilusiones. En la infancia las ilusiones se confunden con las mentiras, las mentiras con el juego y el juego con el amor; todo es parte de una misma necesidad de sentirse atendido, de saberse querido. Con una adolescente la relación sería completamente distinta. Las mentiras cambiarían de dirección, ahora sería Juana la que le mentiría permanentemente y él quien se haría ilusiones. En la pubertad la presencia de los padres, aunque sea ilusoria, no basta, más bien sobra. Tendría que aprender a tomar distancia, a estar sin estorbar, a cuestionar sin confrontar, a entender sin juzgar. La única experiencia que él tenía con la adolescencia era la propia. Si algo había aprendido de ello es que los adolescentes son una bola de iguales luchando por ser distintos; había sido su caso y sería el de Juana.

			Pero no era sólo Juana la que le quitaba el sueño. El asunto que le había propuesto Tripa Fernández era meterse entre las patas de los caballos. Si algo sabía después de tantos años en la nota roja es que en México nadie mata a tantos como los policías y los militares y que esos muertos no se cuentan, no se investigan y tampoco se publican. No sabía en qué chiquero se estaba metiendo, dónde estaba pisando o, peor, de qué se trataba el juego. Recordó una de las máximas de su exjefe Manuel Reza: «La cantidad de flores que hay en un entierro es directamente proporcional a la cantidad de mierda que hay en el cajón». Y en el entierro del cardenal Posadas habían sobrado las coronas de flores, desde la del presidente de la República hasta las de los empresarios más conspicuos.

			Revivir el asesinato del cardenal no era prudente, lo sabía, pero le ganaba el morbo; la lejanía de Juana lo inquietaba. ¿Cómo era posible que él, un reportero de nota roja que vivía entre sangre y cuerpos destazados, estuviera tan asustado por un poco de sangre menstrual? Quiso echar mano de su pragmatismo, convencerse a sí mismo de que aquello era absurdo, pero no lo consiguió. Sentía el pecho oprimido y le costaba respirar. Angustia. Se levantó de la cama de un solo movimiento; estaba empapado en sudor, le dolían las piernas y sintió el pulso acelerado. Trató de respirar despacio como le había enseñado Margarita, una enfermera de la Cruz Roja a quien había confiado sus ataques de angustia años atrás, pero nada servía: en cuanto ponía la cabeza en la almohada regresaban la opresión en el pecho y los pensamientos obsesivos.

			Prendió la luz y fue al remedo de botiquín que tenía en un cajón; eran las sobras de todas las medicinas que había tomado a lo largo de los últimos diez años. «Un buen resumen de mi historia clínica», pensó. Trató de recordar cómo se llamaban los somníferos que le habían regalado en el Hospital Civil años atrás cuando se quejó, presumiendo frente a un doctor, de que dormía sólo dos horas al día. No pudo acordarse del nombre. Lo único que encontró fueron unos antigripales, que invariablemente le daban sueño: se tomó dos. Media hora después se tomó el tercero. El sueño comenzó la batalla con el ataque de angustia; el dolor seguía ahí, pero sentía un poco menos cada golpe, como un boxeador en sus últimos minutos de pie. «Mañana hablaré con Juana», pensó antes de caer noqueado.
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			Tripa no tenía demasiado claro qué había pactado con Lizette. Sabía que algo bueno podría salir de la información que le diera la examante del general, pero tenía la sensación, casi certeza, de que lo que le había pedido a cambio lo metería en problemas que no tenía ninguna intención de afrontar a esas alturas de su vida. Entró a la biblioteca que había sido de su padre y lo primero que hizo, como cada vez que usaba ese rincón, fue voltear el retrato del licenciado Fernández: una acuarela de muy buena factura, enmarcada de manera cursi.

			Lo único que Tripa Fernández compartía con su padre era el nombre y el domicilio. Eduardo José Fernández García, Tripa, era hijo de Eduardo José Fernández Alcántara, un reputado abogado bancario de corbata y maletín, de esos que es mejor no conocer; como litigante del Banco de Comercio el licenciado Fernández formó una grande y bien ganada fama de hijo de puta, un patrimonio mediano y una familia pequeña: un solo hijo, una sola mujer, Lourdes García, y un perro enano de raza indefinida. Como hijo único, Eduardo fue el depositario de todas las esperanzas, todas las frustraciones, todos los corajes, todos los enconos y, al final, todo el patrimonio de sus padres: una casa en Jardines del Bosque, una de esas colonias que nacieron con pretensiones y maduraron con penurias, y una cuenta bancaria que la diabetes se había llevado a mordidas, igual que a su madre.

			Muertos sus padres, relativamente jóvenes, en un lapso de cinco años, Tripa había regresado a vivir a la casa paterna. Jardines del Bosque era la colonia donde había crecido desde los ocho años, cuando dejaron el barrio de Analco para vivir en una colonia residencial acorde a las pretensiones del licenciado Fernández, y donde esperaba hacerse viejo. En esas calles y esos parques había aprendido a andar en bicicleta, a fumar mota y a desconfiar del amor. Debajo de los eucaliptos de la avenida Arboledas, por la que todos los días transitaba camino al colegio de los maristas, Eduardo le rompió el himen a Rosa y Rosa le rompió el corazón a Eduardo. Ambas rupturas fueron irremediables, pero las consecuencias mucho mayores para él, un quinceañero tímido, cacarizo y feo, que sacó de aquella faena un apodo para toda la vida: Rosa se dedicó a platicar a todas las compañeras, y estas a los compañeros, la impresión que le había causado la tripa flaca y larga que Eduardo cargaba entre las piernas, y bastó con que un compañero le gritara: «¡Bárrete, Tripa!» en un partido de futbol para que el mote lo acompañara por el resto de sus días. Desde aquel momento Eduardo decidió que el único amor sincero es el pagado, principio que no abandonaría jamás salvo por una temporada en que Esther Campoy ordenó que nadie en el Guadalajara de Día le cobrara a su benefactor.

			Eduardo había regresado a vivir a la casa de su infancia y la habitó tal cual era: no movió un solo mueble, no tocó un solo espacio, no colgó ni descolgó un cuadro. Simplemente la abrió con las mismas llaves que tenía desde que su madre, recién viuda, comenzó a acusar los estragos de la diabetes y decidió darle una copia por si se presentaba alguna emergencia. Cuando volvió a habitar su casa unos años después, Tripa simplemente entró a su cuarto, que estaba tal cual lo había dejado, y se instaló en él. El cuarto de sus padres, donde había una cama queen size y baño, estaba destinado al amor pagado, aunque en general prefería hacerlo directamente en el burdel o en algún hotel de paso. La biblioteca, nombre fastuoso que el licenciado Fernández daba al cuarto donde tenía un escritorio rodeado de estantes con libros falsos y enciclopedias viejas, una televisión y un gran sillón de cuero, era el espacio favorito de Tripa salvo por la mirada inquisitiva de su padre, que el pintor cubano Waldo Saavedra había reproducido magistralmente en unos cuantos trazos en la odiada acuarela.

			Después de voltear el cuadro se sirvió un trago de brandy, se sentó en el sillón y prendió un cigarro. Tripa había aprendido a controlar el vicio del tabaco asociándolo sólo con momentos de placer: en la noche en la biblioteca con una copa o después de coger, nunca más. Su comadre Lizette le había ofrecido investigar entre sus contactos lo sucedido en el aeropuerto de Guadalajara la tarde en que el cardenal fue asesinado a cambio de que él localizara a Jazmín, la joven prostituta que lo había acompañado a la cena del general Ramírez Abarca hacía más de quince años. Para entonces el Guadalajara de Día había dejado de existir, la dama Esther había cambiado su negocio de prostíbulo a uno de acompañantes y Jazmín debería de estar rondando los treinta y cinco años, por lo que con toda seguridad ya no estaría trabajando para Esther. Parte de los placeres que daba el amor pagado era no tener que enterarse de la vida privada de las amantes: no preocuparse por dónde duermen, cuántos hijos tienen ni si sufren o no, o si les gusta más el rojo que el violeta. Buscar a Jazmín rompería esa regla de oro y no tenía certeza alguna de recibir algo a cambio.

			Apagó el cigarro contra un cenicero de vidrio y fue al escritorio, abrió un cajón y tomó un sobre con las fotografías del día del asesinato del cardenal. Además de las dos que le había dejado el día anterior a Adalberto Zaragoza, había otras tres. Una panorámica previa al inicio de la balacera: el Grand Marquis blanco entraba al estacionamiento; un Buick de color claro circulaba por la parte exterior; una pick up con caseta que, luego se sabría, era propiedad del general Ramírez Abarca, estaba cerca del lugar donde ocurrió la balacera; un grupo de tres hombres con gorras y lentes oscuros, todos más o menos de la misma edad y complexión, se encontraban recargados sobre una camioneta tipo van. Frente a la entrada del aeropuerto estaba un camión de valores, blindado, del Servicio Panamericano de Protección. Llamaba la atención que, contra la norma de este tipo de vehículos, no había ningún guardia armado vigilando la puerta trasera y, antes bien, había otros dos hombres campechanamente recargados en él.

			La siguiente foto fue tomada justo después de la balacera o más bien después de la primera refriega. Se veía el auto del cardenal parado a media calle interna del estacionamiento con la puerta derecha abierta y dos cuerpos tirados al norte del carro; no estaba el Buick, la van tenía una puerta abierta, el camión blindado seguía ahí, la pick up también, y casi saliendo del cuadro tres personas corrían entre los coches estacionados.

			La tercera era prácticamente idéntica salvo por un detalle: había dos cadáveres más tirados en el pavimento, uno detrás del coche del cardenal y otro del lado sur, y una persona revisaba la escena del crimen con un arma en la mano apuntando hacia el suelo.

			Tripa había revisado estas fotos una y otra vez desde que cayeron en su poder. Las acomodó cronológicamente. Las primeras cuatro estaban tomadas desde el mismo punto de la azotea del aeropuerto, con un lente largo; el tiempo transcurrido entre la primera y la última no era de más de tres minutos. La quinta, donde aparecía Zaragoza, era posterior, lo cual significaba que podría haber sido un solo fotógrafo, o dos; una sola agencia de inteligencia tomando fotos de la escena de un crimen, o dos; un interesado en que aquella balacera ocurriera, o dos. Para eso necesitaba a Beto y a Lizette.

			Si quería saber dónde estaba parado, necesitaba saber qué había pasado aquella tarde. Publicarlas mandaría un mensaje y las reacciones develarían el juego de cada uno.
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