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			 Introducción



			¿Qué es una historia de amor? Como editor de la columna «Modern Love», es una pregunta que me hago todo el tiempo. Mientras leo los más de ocho mil ensayos personales que llegan a mi escritorio cada año, suelo verme obligado a pensar: ¿es esta una historia de amor? ¿Y esta? Si el New York Times es un periódico de referencia, ¿eso significa que estoy eligiendo las historias de amor de referencia? Si ese es el caso, más me vale tener una definición funcional. 

			Cuando «Modern Love» se publicó por primera vez, en 2004, los editores que fundamos la columna (Trip Gabriel, editor de la sección Estilo; mi esposa, Cathi Hanauer, y yo) decidimos interpretar «amor» de la manera más amplia posible, pues no queríamos limitar las historias al amor romántico. Teníamos la esperanza de que las historias se adentraran en la oscuridad tanto como en la luz, que exploraran tanto las alegrías como el dolor derivados de nuestros esfuerzos eternos por intimar con otros seres humanos. 

			Las historias más poderosas suelen involucrar relaciones con cierto kilometraje: las pruebas que enfrenta un matrimonio de mediana edad, las presiones de la paternidad, la pérdida de seres queridos (hijos, parejas, padres, amigos). Estas historias rara vez ensalzan las rosas y los besos, pero ¿son historias de amor? Sin duda alguna.

			La vulnerabilidad es la cualidad vivificante de cualquier historia de amor y puede tomar varias formas. Pero implica en todos los casos exponernos a la posibilidad de la pérdida, y también —¡y sobre todo!— a la posibilidad de conectarnos. No se puede tener la una sin la otra. Lo que está en juego varía, por supuesto, desde meter un pie al agua hasta lanzarse de un risco con los ojos cerrados. 

			En su ensayo «Las cinco etapas del duelo por ghosting», Rachel Fields narra su creciente ansiedad tras enviarle un primer mensaje con cierta insinuación sexual a un hombre con quien empezaba a salir y luego esperar, en agonía, a que él respondiera. Durante horas. Bien pudo haber sido una vida entera. Una vulnerabilidad distinta se presenta en «Deberías querer casarte con mi marido», donde la autora escribe una especie de perfil de citas en línea para su marido, pues ella está muriendo de cáncer de ovario y no quiere que él se quede solo cuando ella se haya ido. 

			Supongo que, si vamos a intentar definir qué es una historia de amor, deberíamos comenzar por definir el amor, pero eso puede ser aún más complicado. Nuestras definiciones del amor también tienden hacia lo florido. Sin embargo, desde mi punto de vista —como alguien que ha leído, ojeado o, de una u otra forma, digerido unas cien mil historias de amor en los últimos quince años—, el amor, en su mejor versión, es más una carretilla que una rosa: es áspero y enredado, pero resistente. Difícil de expresar en palabras. 

			Una vez, al inicio de una entrevista en radio, la locutora me presentó como el editor de «Modern Love» y procedió a hacerme la primera pregunta: «¿Qué es el amor?».

			Me tomó tan desprevenido que solté una risa nerviosa y contesté: «¿En verdad, vamos a empezar con eso?». Como ella no se rio, compartimos un silencio incómodo antes de que terminara por farfullar algunas generalidades sobre la conexión humana. 

			Desearía haber recordado cómo había respondido a esa misma pregunta en una columna de «Modern Love» unos años antes, cuando me hice cargo del espacio como editor, durante la semana de San Valentín, para externar unas cuantas observaciones. Porque el amor, para mí, tiene que ver más con ejemplos que con definiciones. Por eso creo que el caleidoscopio de experiencias representadas en la columna, así como en este libro, puede hacer un mejor trabajo que cualquier diccionario. En aquel entonces escribí:

			Si fuera Spock, de Viaje a las estrellas, explicaría que el amor humano es una combinación de tres emociones o impulsos: deseo, vulnerabilidad y valentía. El deseo nos hace sentir vulnerables, lo cual a su vez nos obliga a ser valientes. 

			Dado que no soy Spock, permíteme contarte una historia. 

			Digamos que decides adoptar una bebé de China. Recibes una fotografía suya, la pegas en tu refrigerador y la miras mientras los meses transcurren, hasta que al fin estás del otro lado del mundo, con ella en brazos y lágrimas de felicidad cayendo por tus mejillas. 

			Pero más tarde, en la habitación de hotel, tras desvestirla, descubres unas cuantas señales preocupantes; en particular, una cicatriz en la columna. Llamas al médico y la llevas al hospital para realizarle estudios y tomografías, donde te informan lo siguiente: un error durante una cirugía de columna le causó un daño nervioso severo. Pronto perderá el control de la vejiga y los intestinos. Ah, y quedará paralizada de por vida. Lo sentimos mucho. 

			La agencia de adopciones te da una alternativa: quedarte con la bebé dañada o cambiarla por una sana. 

			Ni siquiera sabes cuáles son los retos que se avecinan, los alarmantes diagnósticos que recibirás al volver a casa, las aterradoras convulsiones que tendrás que presenciar. Tampoco sabes del final feliz que te espera años después, cuando ella lo supere todo y se encuentre bien. Tienes que decidir ahora. Esta es tu prueba. ¿Qué decides hacer?

			Si eres Elizabeth Fitzsimons, quien contó esta historia aquí un Día de las Madres, dirás: «No queremos otra bebé. Queremos a nuestra bebé, la que está ahí dormida. Ella es nuestra hija». 

			Eso es el amor. Cualquiera puede tenerlo. Lo único que se necesita es un poco de valentía… o mucha. 

			Si estás buscando actos indiscriminados de valentía, incluido el de Elizabeth, los encontrarás en las siguientes páginas. Estas historias asombran e instruyen; provocan risas, pesares y lágrimas. A veces —siendo sinceros— ni siquiera son muy modernas. Pero siempre abren la ostra del amor humano para revelar la oscura belleza que lleva dentro. 

			Daniel Jones
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			 Soltera, desempleada y, de pronto, yo misma
   
			 Marisa Lascher

			Tenía treinta y siete años y estaba soltera, desempleada y deprimida porque en un par de meses tendría que dejar mi pequeño estudio en la calle 23 Este en Manhattan para mudarme a casa de mi madre en Sheepshead Bay, Brooklyn. Desde que acepté la recisión de contrato del despacho en el que trabajaba en Wall Street, me había abocado a solo dos actividades: buscar un nuevo empleo y ejercitarme. Y pasaba mucho tiempo en mi departamento. 

			Lo mismo hacían los tres recién graduados del departamento contiguo. Durante sus fiestas de fin de semana, un fuerte bajo penetraba nuestro muro compartido a partir de las 10:30 p. m. En pants, sin maquillaje y con el cabello mal atado, salía y les tocaba el timbre alrededor de las 11 p. m. (temprano, incluso para mis estándares geriátricos) para pedirles que bajaran el volumen. 

			Uno de ellos aparecía, alcoholizado y molesto, y prometía bajar el volumen. Por lo general lo hacían. Cuando no era así, llamaba al portero, a la arrendadora y, una vez, a la policía. Pero el ruido continuaba. 

			Mi edificio de la calle 23 estaba cerca de tres universidades. Cuando firmé el contrato, no me di cuenta de la cantidad de inquilinos universitarios que había en el lugar ni de que, como era de esperarse, adoraban las fiestas. Sin embargo, esa fue la época menos social de mi vida. La mayoría de mis amigos estaban casados. No tenía ingresos y mi renta era de casi tres mil dólares mensuales. Y no estaba saliendo con nadie porque no había descifrado cómo pintar mi historia de desempleo de forma positiva. 

			Una tarde, en el elevador, vi a uno de los chicos de al lado, con jeans y una playera. Empezaba a perder el cabello. 

			—¿Siempre estás aquí a la mitad del día? —me preguntó. 

			—Los últimos meses, sí —dije—. Estoy buscando trabajo. 

			—Yo también —dijo—. Estoy en el último año de Derecho. 

			—Nunca dejes un trabajo antes de tener otro —le dije. La gente me lo había advertido, pero hasta que lo hice entendí cuánta razón tenían—. Estoy por mudarme, así que pueden subirle a la música toda la noche. Ya se va la vieja gruñona —dije cuando nos acercábamos a nuestras puertas. 

			—¿Por qué? —preguntó. 

			—Ya no puedo pagar esta renta. Me mudaré a Brooklyn con mi mamá. 

			—Qué mal —dijo, y luego agregó—: La música no es mía. Son mis compañeros. 

			Tenía sentido. Él era siempre el más amable y el que se mostraba más arrepentido cuando me enfadaba. 

			—¿Cuántos años tienen ustedes? —pregunté—. ¿Unos veintitrés?

			—Sí, eh, yo tengo veintitrés —dijo él. 

			—Yo treinta y siete. Así que espero que su próximo vecino sea más joven. 

			—Jamás habría creído que tienes treinta y siete —me dijo—. Pensé que tenías como veintiséis. 

			¿Estaba coqueteando conmigo? Me veía de la misma edad que el resto de mis amigas; tal vez el contexto de dormitorio universitario lo había confundido. Esa misma tarde volvimos a encontrarnos. Iba vestido de traje y se dirigía a una entrevista de trabajo. Le deseé suerte. 

			Dos semanas después, mi amiga Diana y yo estábamos en un bar cercano, bebiendo vodka con refresco y mirando su perfil de Tinder, cuando apareció mi vecino de veintitrés años. 

			—¡Dale like! —le dije—. Dile que estás conmigo. 

			Le dio like, hicieron match, le dijo que estaba conmigo. Yo me sumé con un mensaje, orgullosa de haber salido en sábado. Prueba contundente de que yo también era divertida. Nos mensajeamos; él iba camino a casa. Cuando le pregunté si quería acompañarnos en mi departamento, dijo que sí. 

			Veinte minutos después, Diana y yo llegamos, y él se presentó con una botella de vodka y latas de Coca Light. 

			Al poco tiempo se estaba riendo y decía:

			—Mis compañeros no te soportan. Y a mí me confundía mucho pensar por qué le molestaban tanto nuestras fiestas a alguien de veintiséis años. Creí que solo tenías un alma vieja. 

			Diana y yo bailamos «Jump» de las Pointer Sisters, canción que él no reconoció. Antes de irse, a las 4 a. m., Diana me susurró: 

			—Le gustas. Aprovecha. 

			Protesté en voz baja, insistí en que era demasiado joven. Sin embargo, al parecer la tensión vecinal se había acumulado, pues nos comenzamos a besar en cuanto Diana se fue. 

			Cuando despertamos, con resaca, unas horas después, le rogué que no les contara a sus compañeros. Estaba avergonzada por mi transformación de tirana decibélica a lagartona irredenta.

			«¿Qué acaba de pasar?», gritaba mi entorpecido cerebro. 

			Sin embargo, no voy a mentir: también fue un impulso a mi ego. Podría no haber tenido trabajo, esposo o novio, pero por lo menos podía atraer a un adorable hombre de veintitrés años. 

			En el transcurso de las semanas siguientes nos mensajeamos con frecuencia y nos reunimos para conversar sobre nuestras citas y búsquedas de empleo, y tener encuentros casuales. Cuando le pregunté si parecía mayor, respondió:

			—No en realidad. Sobre todo porque no estás trabajando y estás aquí casi todo el tiempo. 

			—Cuando me gradué de la preparatoria tú tenías cuatro años —dije. 

			Un domingo, a las cinco de la mañana, tuvo el placer de despertar en mi cama con una versión etílica de «Oops!… I Did It Again», cortesía de sus compañeros de departamento. 

			—Qué molesto —gritó, cubriéndose la cabeza con mi almohada. 

			—Es venganza —le dije—. Ahora me entiendes. 

			Con él, mi habitual ansiedad romántica desaparecía. En vez de proyectar mis inseguridades en él y preguntarme si yo era suficiente, solo me divertía, pues sabía que la diferencia de edad hacía que cualquier futuro fuera imposible. Y pronto me mudaría de ahí. 

			No es que mi cerebro estuviera libre de preocupaciones. Me preocupaba que la gente pensara que éramos unos ridículos. Pero cuando les conté a mis amigas que tenían pareja, dijeron que estaba viviendo una fantasía. 

			—Por lo menos te estás divirtiendo —dijo una amiga próxima a divorciarse—. Ninguna de nosotras se está divirtiendo. Al final, yo ni siquiera quería tocar a mi marido. 

			Aun así, la brecha entre mi nuevo amigo y yo nunca fue tan evidente como cuando dijo:

			—Salir es divertido. Puedo conocer a mucha gente. 

			Para mí, salir y tener citas era tan divertido como buscar trabajo. Y era porque mi enfoque al enfrentar ambos era casi idéntico: una estrategia, hojas de cálculo y una enorme ansiedad por poner mi mejor cara y ocultar mis debilidades. Con él, sin embargo, no me preocupaba por nada de eso. 

			Cuando él admitió que no tenía idea de lo que hacía con las mujeres e improvisaba sobre la marcha, le aseguré que eso no cambiaría: nadie sabe lo que está haciendo. 

			Nuestros intercambios honestos eran refrescantes. Los hombres de mi edad disfrazaban sus inseguridades con arrogancia. Tras una hora de conocerme, uno de ellos alardeó por la cantidad de parejas sexuales que había tenido en la vida. Otro, en la segunda cita, me advirtió que su «gran tamaño» había provocado el fin de varias de sus relaciones. ¡Qué considerado! ¡Gracias por avisar!

			Con prospectos románticos de edad apropiada, me plantaba frente a ellos intentando ser demasiado perfecta, cautelosa. Al igual que ellos, desplegaba historias para transmitir una falsa seguridad. Pero con mi vecino podía externar lo difícil que había sido el último año y lo mucho que me preocupaba encontrar trabajo y pareja. Sin nada en juego, mostré una vulnerabilidad encantadora. 

			Una tarde, mientras nos acurrucábamos en mi departamento y yo parloteaba sobre mis problemas masculinos y mis miedos profesionales, él me dijo:

			—Nos enfocamos tanto en el trabajo que queremos o en la persona con quien estamos saliendo porque creemos que no va a haber otra. Pero siempre hay otra. 

			En ese momento pensé que tenía mucha razón. Era sabio, incluso. Pero es mucho más fácil tener esa actitud con respecto al trabajo o al amor a los veintitrés años que a los treinta y siete. 

			Entonces, llegué una noche a casa un poco demasiado ebria y me lo topé en el pasillo. Él solía ser quien decidía cuándo pasábamos tiempo juntos, así que me quejé y le reclamé que no me parecía justo que todo parecía ocurrir bajo sus términos. Lo estaba presionando; estaba volviendo a mis peores hábitos románticos. Él huyó a su departamento. 

			Al día siguiente me escribió: «Tal vez deberíamos relajarnos un poco con esto. Has sido buena amiga… pero se complicó un poco, jaja». 

			Sabía que el «jaja» no era más que su estrategia milenial para mantener las cosas casuales. Pero la cuestión es esta: en nuestra relación «casual», me dejé conocer por completo; mostré todas mis imperfecciones, algo que no acostumbro hacer. Con él fui mi yo más auténtico, y fue una revelación. 

			Pero también un dilema. Porque parece que no logro ser mi yo verdadero cuando busco el amor, cuando lo único en lo que pienso es en el futuro. Creemos que, para quedarnos con la persona (o el trabajo, en todo caso), debemos ser la versión más perfecta de nosotros mismos. Cuando el corazón está en juego, la vulnerabilidad nos puede parecer imposible. 

			Un año después, al fin logré el nivel de perfección necesario para conseguir un trabajo. Y sigo esforzándome para permitirme ser lo suficientemente imperfecta para encontrar el amor. 

			Marisa Lascher vive en Manhattan y está a la vanguardia en el diseño de enfoques basados en la empatía para fortalecer la cultura organizacional y el desempeño de los empleados. Este ensayo se publicó en octubre de 2017.

		

	
		
			 A ver, cariño, ese no es tu diálogo

			 Matteson Perry

			La luna iluminaba el tatuaje de fénix que cubría el costado izquierdo de su torso. Lo recorrí con el dedo, desde debajo de la axila, por encima de los topes de las costillas, hasta la cadera. Solo había visto tatuajes en las películas, nunca en persona, nunca tan cerca, nunca en mi cama. 

			Sabía que había encontrado a mi Manic Pixie Dream Girl. 

			Nathan Abin acuñó el término Manic Pixie Dream Girl cuando era crítico de cine del A. V. Club para describir al objeto del deseo del protagonista del filme Elizabethtown, de Cameron Crowe, aunque el tipo de personaje ha aparecido en muchas películas previas y posteriores (Natalie Portman en Garden State es quizás el epítome del tropo). 

			La Manic Pixie Dream Girl es ya un cliché del cine independiente, más una colección de peculiaridades que una persona que existe para ser la perfecta contraparte romántica del protagonista masculino. Estas mujeres raras —pero hermosas— aprecian a los hombres tímidos, tristes y creativos, y les enseñan a disfrutar otra vez de la vida a través del sexo, el amor y diversas actividades realizadas bajo la lluvia. 

			Aunque suele ser alegre, la Manic Pixie Dream Girl también estará llena de problemas. Vive la vida sobre la delgada línea entre ser peculiar y loca, misteriosa y rara, sexy y zorra. Es perfectamente imperfecta. Y esa imperfección es la clave, porque una Manic Pixie Dream Girl debe estar dañada, lo suficiente para que necesite que la salven, de manera que el impotente protagonista pueda hacer algo heroico en el tercer acto. 

			Conocí a mi Manic Pixie Dream Girl en una clase de sketches de comedia. El primer día traía puesto un vestido rojo brillante y botas vaqueras, como si el departamento de vestuario se hubiera encargado de ella. Tenía la piel aceitunada y los ojos oscuros de su linaje mexicano, una apariencia que uno podría describir como «exótica», aunque podía darte un puñetazo en el brazo si lo mencionabas. Tenía novio, así que no podíamos salir, pero hablábamos en internet y aprendíamos sobre la vida del otro mientras intercambiábamos clips de YouTube de nuestros sketches favoritos de Saturday Night Live. 

			Una calurosa tarde de verano nos reunimos en un bar con la intención de escribir sketches juntos, pero nuestros planes cambiaron, como suele ocurrir con las Manic Pixie Dream Girls. Nunca abrimos las libretas; en cambio, nos embarcamos en un espontáneo recorrido de los bares de la ciudad. 

			Entrábamos a cada nuevo bar un poco más borrachos y nos sentábamos cada vez un poco más cerca. Nuestras rodillas se tocaban bajo las mesas y nuestros hombros se rozaban mientras caminábamos. Estábamos sentados tan cerca que alcanzaba a oler su sudor, aunque la química de la infatuación lo había transformado en un dulce perfume. 

			La noche terminó con un ebrio intento de beso de mi parte que ella esquivó. 

			—No puedo engañar a mi novio —dijo—. Aun si las cosas no están bien. 

			Las cosas no estaban bien. Había esperanza. Y resultó ser más que esperanza. En menos de un mes, terminó con él, y ella y su tatuaje terminaron en mi cama. 

			No soy para nada un nerd, pero nunca he sido genial como suelen ser los rebeldes. Por ejemplo, en secreto, disfruto hacer mis declaraciones de impuestos. Pero esta chica… ella sí era genial. Era capaz de conseguir un trago en un bar abarrotado. En las fiestas, hechizaba a los hombres con chistes y bailes y una risa estruendosa. Distinguía la envidia en los ojos de todos ellos cuando salía con ella de esas fiestas. 

			Me hacía sentir genial por asociación, como un pase VIP humano. Impulsiva, errática y eléctrica, éramos polos opuestos y la yuxtaposición me emocionaba. Me enamoré profundamente. Y ella también me amaba. 

			Mi Manic Pixie Dream Girl hacía las cosas a toda velocidad o no las hacía, así que lo nuestro avanzó deprisa. En menos de un año, nos mudamos a Los Ángeles, donde comenzamos a vivir juntos. Yo nunca había vivido con una mujer, y la intimidad que esto trajo consigo me encantó. Pero la domesticidad le causaba conflictos. Comenzó a tener crisis periódicas sobre nuestro futuro juntos. 

			Fuera cual fuera la causa (la compra de sillas para el comedor fue el primer detonante), las crisis seguían sin falta el mismo guion. Ella lloraba y gritaba y caminaba alrededor del departamento declarando que éramos incompatibles. Yo mantenía la calma y explicaba cómo nuestras diferencias nos hacían una mejor pareja, pues fortalecíamos las debilidades de la otra persona. 

			Siempre buscaba justificaciones de por qué no debía asustarse, por qué debíamos estar juntos y, en otras palabras, por qué lo que ella sentía estaba «mal». (Sorpresa: los sentimientos nunca están mal). Estos episodios nunca me molestaron demasiado. Los consideraba síntomas de la perfecta imperfección de mi Manic Pixie Dream Girl. 

			Mientras nos acercábamos a la marca de los tres años juntos, ella enfrentó un periodo de depresión que abrió una brecha entre nosotros. Habíamos sido una pareja que lo hacía todo juntos, pero en ese momento ella comenzó a salir sin mí. 

			En varias ocasiones me levanté a las tres o cuatro de la mañana para descubrir que ella no había regresado ni llamado. Me quedaba en la cama, navegando entre la preocupación y la rabia, llamándola cada media hora. Si respondía, rechazaba mis ofertas de ir por ella con frases como: «No, la sigo pasando bien aquí». 

			A veces no sabía dónde era ese «aquí», ni si en ese «aquí» estaba en compañía de un hombre o de una mujer. 

			Por las mañanas la interrogaba sobre su paradero, más como padre decepcionado que como pareja irritada, e interpretaba el papel del novio tranquilo, racional y cuadrado. Ella tan solo asentía, profería una disculpa rutinaria y se iba a la cama. De noche era la Manic Pixie Dream Girl de otras personas; en el día, me tocaba lidiar con la Maniática Pesadilla Deprimida con Resaca. Sabía que nuestra relación estaba en problemas, pero todavía la amaba y creía que tan solo se trataba del conflictivo tercer acto previo al «felices para siempre». 

			Un fin de semana fui a acampar con amigos, en un intento por darle espacio. Antes de irme le escribí una carta (cinco páginas a renglón seguido) sobre nuestra relación. Hablé de lo mucho que la amaba, de que no dejaría de luchar por «nosotros», y concluí con estas palabras: «Sé que mi amor no puede curar tu depresión, pero quiero que sepas que cuentas y siempre podrás contar con él». 

			Puse la carta en su escritorio junto con unas flores y me fui. Pasé las doce horas de camino hacia Lake Powell esperando que me llamara, pero el teléfono permaneció en silencio sobre el portavasos durante horas y horas. Al fin timbró en las últimas horas de la tarde. No era una llamada, sino un mensaje. Me agradeció las flores y ni siquiera mencionó la carta. Supe en ese momento que nuestra relación había terminado. 

			Si bien la Manic Pixie Dream Girl siempre salva al hombre de la monotonía de la vida cotidiana en el primer acto de la película, los papeles se invierten al final: él termina por salvarla a ella con su amor. Más allá de la genialidad y emoción que provee, este es el verdadero regalo de la Manic Pixie Dream Girl, porque arreglar algo, y en especial a alguien, es lo que hace a una persona sentirse valiosa. 

			Cuando en la carta dije que sabía que mi amor no podía curar su depresión, estaba mintiendo. Pensé que mi amor podría arreglarlo todo, incluyendo su depresión. Esa carta era mi Gran Gesto, aquel que salva la relación y a la chica. Era mi momento de ser Lloyd Dobbler, con la grabadora sobre la cabeza, tocando «In Your Eyes» a todo volumen. 

			El gesto romántico funciona en las películas, pero me falló en la vida real. Fue como si Diane Court fuera a la ventana solo para cerrarla y volver a la cama. Yo le di mi corazón; ella me dio las gracias por las flores de 12.99 dólares. 

			Lo que hace que las películas sean mágicas no es que en ellas ocurran cosas increíbles. En la vida real también ocurren cosas increíbles. No, la magia de las películas es que terminan justo después de que ocurre lo increíble. Se detienen justo cuando acaba la guerra, cuando el equipo gana el partido, cuando el chico se queda con la chica. Pero en la vida real, la historia continúa y el chico puede perder a la chica después. «Felices para siempre» es demasiado aburrido para una Manic Pixie Dream Girl. 

			Poco después de que volví de aquel viaje, ella terminó conmigo. No habría intentos por salvar la relación. Se había acabado aquello de ir «a toda velocidad». Ella se había detenido por completo. Parecía que mi amor no podría «arreglarla» después de todo y, por si fuera poco, ella no quería que la arreglaran. La necesidad de ser reparada es el requisito número uno para una Manic Pixie Dream Girl. ¿Por qué ella lo ignoraba?

			Podía ignorarlo porque no era una Manic Pixie Dream Girl. No era un personaje, un recurso narrativo en mi historia o una criatura dañada con una profunda desesperanza que solo yo podría curar como parte de mi «camino heroico». Ella solo era alguien que se había desenamorado de su novio. A veces pasa. No es muy cinemático, pero pasa. 

			Y así terminó nuestra historia, no con créditos que congelaran nuestra relación en una dicha eterna, sino con llanto y la división de pertenencias. (Yo me quedé con las sillas del comedor; ella, con las máquinas de escribir antiguas). Me tomó un tiempo, pero encontré a alguien más. 

			Esta vez estoy intentado hacer que nuestra historia de amor sea original y no un plagio del cine. 

			Matteson Perry es escritor y artista, y vive en Los Ángeles con su esposa, la «alguien más» del final de este ensayo, que se publicó en julio de 2013.

		

	
		
			 Parecía animosa y dispuesta, incluso ante mis ojos

			 Mindy Hung

			Soy una chica buena y práctica. Como mis verduras. Me acuesto temprano. De hecho, a los treinta y un años, no solo soy buena, sino una maldita remilgosa aprehensiva… y lo odio.

			En un intento reciente por inventar una versión nueva y valiente de mí, contacté a Tom a través de un sitio en línea de citas. Algo debía cambiar. Yo debía cambiar. En mis tardes libres suelo gravitar hacia las librerías en vez de a los bares. Camino con la cabeza hundida y los ojos fijos en el piso. No soy una ermitaña: tengo bastantes amigos, hago viajes sola a Europa (con una agenda planeada hasta el último detalle, por supuesto) y lleno mis fines de semana de brunches y eventos culturales. Pero mi vida romántica ha sido tibia, en el mejor de los casos, y por lo general frenada por mis precauciones y timidez.

			Mis amigas me presionaron para que intentara las citas por internet; al principio estaba reacia, pero al poco tiempo me di cuenta de que había encontrado el medio perfecto. Podía ser extrovertida sin esfuerzo. Y, de pronto, fui popular: parecía atraer hombres desde Hawái hasta Virginia. Músicos, maratonistas, soldados, financieros, un hombre que afirmaba tener cinco relojes «Rolix», un dentista de Hollywood… todos esos hombres y más me escribieron y profesaron su interés. Su atención me dio una dosis de valentía, o de arrojo al menos. No sabían nada de mi personalidad ansiosa e inquieta. Pensaban que yo era emocionante. Tal vez lo era.

			El perfil de Tom parecía ordinario al inicio: le encantaban Australia, las sábanas limpias y el jugo de naranja. Pero, a la mitad del perfil, me atrajo su confesión sobre cómo había borrado un párrafo entero, pues temía que sonara como el tipo de mensajes incoherentes e interminables que a veces dejaba en los buzones de voz de la gente.

			Leí su declaración torpe y tímida, y la comprendí por completo. Por si fuera poco, sabía a la perfección cómo responderle.

			«Te sale muy bien el acto de encantador autodesprecio», lo molesté en mi correo de presentación. «¿Te sonrojas y tartamudeas en persona?». Y le di mi número sin que me lo pidiera.

			Llamó unos días después, y mientras bromeábamos al teléfono, me sorprendí a mí misma al invitarlo a salir. Escogí la fecha (sábado a las 3:00 p. m.) y el lugar (la casa de té Cha-An, en la Calle Nueve Este). Le envié instrucciones sobre qué tren tomar, en qué dirección caminar al salir de la estación y dónde encontrarme en caso de que lloviera. Intenté sonar casual y bajo control, como si invitara hombres a salir todo el tiempo.

			Para nuestra cita, me puse una falda de seda, una blusa escotada y llevé una mochila. Iría a Connecticut esa noche y tenía planes para hacer kayak el domingo. Parecía animosa y dispuesta, incluso ante mí misma.

			Unos metros antes de llegar a Cha-An, vi a Tom esperándome afuera; reconocí las largas pestañas y la sonrisa fácil de sus fotografías. Pero su confianza en sí mismo fue desconcertante en persona. No tartamudeaba ni se sonrojaba como había imaginado. Y, al parecer, era audaz en otros aspectos también: me contó que alguna vez había dejado un empleo para convertirse en apostador profesional. Cuando le conté sobre mis planes de hacer kayak, me instruyó sobre cómo convertir mi ropa en un flotador en caso de que mi kayak se volteara.

			Todo el tiempo, las tres horas enteras, me mantuve confiada, interesada y nada aprehensiva. Mi único desliz vino cuando él hizo una pausa y luego dijo:

			—Tienes dos hoyuelos muy profundos. —Hubo una pausa—. Y ahora estás sonrojada.

			Me recuperé y resistí durante el resto de la cita, pero el daño estaba hecho y mi aplomo —o mi pose— no duró mucho. Lo peor fue que en vez de mantener mi actitud fresca, aventurera y dispuesta a ver qué nos deparaba el destino comencé a fantasear con un futuro juntos: Tom y yo jugando frisbee en el parque, compartiendo un panquecito con glaseado de chocolate, corriendo por la orilla del Hudson. Yo le daba una nalgada y me echaba a correr entre risas.

			Para la segunda cita, ya había decidido dejar de lado a la aventurera despreocupada. Sería una coqueta irredenta. Le guiñaría, le rozaría la muñeca y echaría a andar algo de magia seductora.

			Habíamos acordado ir por comida india a Curry Hill. Le llevé dos barras de Aero, pues me había dicho que le gustaban los chocolates ingleses. Los ojos se le iluminaron cuando le mostré los dulces.

			—Es posible que seas la mujer perfecta para mí —dijo.

			O tal vez no lo era. Porque enseguida procedió a hablar de Nicole Kidman y otras rubias que le gustaban. Yo me concentré en hacer sonidos dulces y asentir con mi nada rubia cabeza.

			Estaba tan concentrada en intentar alcanzar mi visión que no podía darme cuenta de que estaba actuando como una tonta. Si hubiera estado usando la cabeza, habría notado las señales de alerta: la conversación sobre las exnovias y las quejas sobre las mujeres terribles en el sitio de internet… Tom no estaba interesado, o al menos no lo suficiente.

			Después de la cena, lo invité a mi departamento, donde hice té. Él se estiró en el sofá y puso los pies sobre la mesa de centro. Me senté cerca de él. Él se alejó.

			Estaba nervioso, dijo. Las mujeres eran impredecibles. Quería ser honesto.

			—Me pareces atractiva —dijo—, pero no veo que esto se transforme en algo a largo plazo. —Luego me miró de reojo y añadió—: No me opondría a una pequeña aventura.

			Me entumecí. Mi yo audaz le habría preguntado qué demonios le daba el derecho de decidirlo tan pronto. Pero en realidad no era tan animosa o combativa, ¿o sí?

			En vez de eso, me desparramé en el sofá. Quería más. Había actuado toda la noche como una idiota agradable y enamorada para conseguirlo. No me quedaban más fachadas.

			Aun cuando Tom parecía un poco triste, me llevó hasta la habitación, donde me recostó sobre la cama y me envolvió con los brazos. 

			—Me siento como un imbécil —dijo, tocando la piel de mi vientre—. Podríamos ser amigos. No necesitamos tener una aventura.

			Parpadeé dos veces y me apoyé sobre un codo.

			—Ah, no, sí me gustaría tener sexo —dije con frialdad—. Pero no veo cómo podríamos ser amigos. El sexo se entrometería siempre.

			Hubo una pausa. Al parecer, eso fue bastante original de mi parte. También fue una locura. Tom se rio. Por primera vez esa noche me miró con algo que parecía admiración.

			—Es lo que yo suelo decir —dijo.

			Había vuelto al ruedo. Con una sola jugada audaz, había recobrado el amor propio y el control de mi cerebro… o eso creí. Contemplamos la idea un poco más y decidimos que yo debería pensarlo. Acompañé a Tom hasta la estación del metro. Cuando nos separamos, le dije que le llamaría. Él respondió que eso sería lo mejor y me dio un beso en la frente.

			A la mañana siguiente me levanté y corrí seis kilómetros. Luego volví a la cama y me acurruqué en posición fetal.

			Desde la seguridad de las cobijas decidí que aún podía ser la versión aventurera de mí misma. Pensé en los ojos de Tom mirándome por debajo de sus largas pestañas. Mientras más lo contemplaba, mejor idea parecía la aventura: tenía una libido saludable, anticonceptivos para un año y varios juegos de sábanas limpias. Si lograba dejar de lado la decepción por su falta de interés en mí a largo plazo, podría divertirme. No importaba que hubiera pasado todo el día en la cama llorando por un chico como una chica que no era nada divertida y mucho menos desapegada.

			Le escribí un correo:

			Bien, ya lo pensé. La aventura está bien. Lo de la amistad sigue siendo raro. No estoy muy segura de que me caigas muy bien en este momento. Además, a pesar de que estoy familiarizada con el concepto en general, no estoy segura de cómo funcionaría esta amistad particular en la vida real. ¿Qué haríamos? ¿Jugar pelota en el parque? ¿Hacernos manicura juntos? En fin, Barbara Ehrenreich hará una lectura en el Barnes & Noble de Union Square el miércoles a las 7. ¿Te interesa ir?

			Releí el mensaje. Parecía casual. Transmitía algo de ira, sí, pero yo no dejaba de parecer desapegada, franca, ingeniosa e inteligente.

			En realidad, por supuesto, solo estaba siendo confusa.

			«Me confunde tu mensaje», escribió Tom. «Si no te caigo muy bien, ¿por qué quieres seguir viéndome? ¡No me cae muy bien eso de no caer muy bien!».

			De acuerdo. Tal vez no había proyectado la imagen de mujer aventurera y lista para todo. Tal vez había proyectado la de una loca amargada y aterradora. 

			Puedo arreglarlo, pensé, frotándome las manos. Pero no estaba segura de qué era lo que quería reparar. ¿La potencial aventura? ¿O la potencial amistad?

			Comencé a escribir. Expliqué que, aunque me sentía atraída hacia él, no podía gustarme. Tenía que ser fría para evitar salir lastimada. Sin duda, él lo entendería.

			«Me gustaría ver cómo sale este experimento», escribí, en conclusión. «La pregunta es si a ti también».

			Releí el correo: era honesto, vulnerable y realista, sin errores de ortografía evidentes. Presioné ENVIAR.

			Esta vez solo me tomó dos horas comprender que había escrito otro mensaje desquiciado. No estaba siendo una exploradora audaz del mar del amor. Era la misma chica tímida que siempre había sido, y solo me estaba esforzando más para evitar que me rompieran el corazón. 

			Tom nunca respondió.

			Mi amigo Dwight dice que la locura es lo que ocurre cuando dos visiones claras y opuestas se encuentran. Se refiere a los planes de Tom para una aventura, contrapuestos con mis bosquejos de un futuro rosa. Dwight está casado. Puede ser objetivo. Dice que mis respuestas desquiciadas fueron una reacción natural a una propuesta injusta.

			No lo sé. Quizá mis expectativas —de una relación y de mí misma— eran tan poco razonables como las de Tom. Basándome en solo una cita y una llamada telefónica, había imaginado un futuro de veranos interminables: pastos verdes, panquecitos y Tom corriendo junto a una versión sonriente y alegre de mí. Lo único menos realista que la presencia de Tom en mi idilio era la versión arrojada y despreocupada de mí misma que veía corriendo junto a él.

			Mindy Hung vive en Nueva York, donde escribe novelas románticas bajo el seudónimo de Ruby Lag. Su último libro es Playing House. Este ensayo se publicó en noviembre de 2005.

		

	
		
			 Un interludio de claridad en el hospital

			 Brian Gittis

			No hay un buen momento para caer de tu sofá sobre una copa de martini, cortarte una arteria principal y comenzar a perder una cantidad peligrosa de sangre, pero que suceda en medio de una prometedora cita es un momento particularmente malo. Nada rompe el misterioso hechizo de una naciente atracción más rápido que un chorro de sangre. 

			Lo comprobé la primavera pasada durante mi cuarta cita con una brasileña tan hermosa que casi me daba miedo. Después de cenar en un hogareño restaurante italiano, caminamos al departamento al que acababa de mudarme en Brooklyn. Al vivir por primera vez sin compartir el departamento en la ciudad, estaba ansioso por aprovechar mi recién descubierta privacidad. Y las cosas iban bien. Hay algo romántico en beber de copas elegantes en una sala sin muebles y llena de cajas. «In a Silent Way» de Miles Davis giraba en el tocadiscos.

			Estaba sorprendido de haber llegado tan lejos. Tal y como mis amigos ya se habían hartado de escuchar, no tenía sentido alguno que una despampanante mujer de poco más de veinte años que hablaba cuatro idiomas y había vivido en tres continentes pasara sus sábados conmigo, un ratón de biblioteca de treinta y un años, oriundo de Pittsburgh.

			Cada salida se sentía como si me hubiera colado en un club exclusivo y, al final de la noche, siempre temía que alguien me descubriera y me sacara. Sé que conocer a alguien increíble es el punto de tener citas, pero en realidad salir con alguien increíble me puede resultar demasiado estresante para disfrutarlo. 

			Este estrés es típico de mí. Llevo casi diez años tomando ansiolíticos y suelo preguntarme durante las citas: «¿Fue un error decir eso? ¿Se nota que estoy nervioso? ¿Obsesionarme sobre estar nervioso me hará parecer más nervioso?».

			No son preguntas inusuales cuando se conoce gente nueva, pero para mí pueden ser paralizantes. El espacio que queda en mi cerebro para vivir la cita es tristemente diminuto. Aun si todo sale bien, suelo apreciarlo solo a la distancia y tiempo después, como si le hubiera ocurrido a alguien más… como una cita en tercera persona. 

			Hasta ese momento, mi éxito con esta mujer en particular había sido un ejercicio de ignorar la realidad del asunto, lo que al parecer me llevó a ignorar también la realidad de mis alrededores. Mientras ella se separaba de mis brazos y se levantaba del sofá para ir al baño, yo caí sobre el digestivo que ella había dejado en el piso, y el vidrio cercenó el tejido suave de mi brazo. Cuando bajé la mirada vi mi tríceps expuesto y más sangre de la que había visto en toda la vida. El corte había llegado casi al hueso.

			No era la primera vez que una de mis citas terminaba conmigo en la sala de urgencias. Parece que tengo un talento especial para ello. Mi novia de la universidad me dio una vez un pollo mal cocido que me provocó alucinaciones y fiebre de cuarenta grados centígrados. Años después, un intento por hacerle de desayunar a otra mujer culminó en quemaduras de segundo grado después de que me las arreglé para incendiar una servilleta. Pero la gravedad de esta lesión, el desafortunado momento en el que ocurrió y el hecho de que yo estuviera desnudo, todo era territorio desconocido.

			En la ambulancia, los paramédicos lograron mantener la herida cerrada, pero sus preguntas amenazaban con desmantelar mi subterfugio como una pareja aceptable para esta joven y exitosa mujer. 

			—¿Qué edad tienes? —preguntó uno de ellos, lo que de pronto puso bajo los reflectores nuestra considerable diferencia de edad, algo de lo que aún no habíamos hablado.

			—¿Tomas algún medicamento?

			—Antidepresivos y Klonopin —respondí a regañadientes.

			—¿Es tu novio? ¿Tu amigo? —le preguntaron a ella.

			Larga pausa.

			—Novio —soltó ella, incómoda. Luego, un instante después—: Amigo.

			A pesar de que estaba en una ambulancia, camino  a una cirugía, eso me dolió. 

			Para diversión de los trabajadores del turno nocturno del hospital, seguía medio desnudo cuando llegué. Mi cita había logrado ponerme los pantalones mientras esperábamos la ambulancia. Sin embargo, dado que yo no había podido soltarme el brazo, la camisa solo me había entrado a medias. Llegar al quirófano así, acompañado de una mujer con un vestido sensual, era casi como gritar «accidente sexual».

			La siguiente hora fue una caótica bruma de radiografías, preguntas que tuve que esforzarme por evitar que me aterraran (¿por qué este formulario quiere saber mi preferencia religiosa?) y las desconcertantes expresiones de sorpresa de los doctores al ver mi herida.

			Cuando pregunté si iba a perder el brazo, la respuesta fue un inquietante: «No lo creo». 

			Un brusco cirujano con mirada desalmada me llenó de piquetes mientras le mascullaba cosas sobre mi caso a una manada de residentes. No pude escucharlo todo, pero las palabras siete centímetros y arterial se oyeron fuerte y claro.

			La humillación física fue el siguiente punto en la agenda. Antes de la operación, mi acompañante pudo presenciar cómo un enfermero sacaba mi cuerpo, pálido y fluorescente bajo las luces, de los jeans ensangrentados y lo metía en una bata de hospital. Nos imaginé cenando una semana después, con esta nada favorecedora imagen de mí flotando entre nosotros mientras en el menú yo le señalo al mesero lo que quiero ordenar con mi garfio.

			Luego, llegó la hora. Recuerdo que las luces del quirófano eran brillantes y que me dijeron que iban a comenzar con la anestesia. Y de pronto: el vacío.

			Desperté aturdido. Tanto mi brazo como mi acompañante seguían ahí. La operación había salido bien, pero el protocolo dictaba que debía quedarme seis horas más en la sala de urgencias. Por un instante, me pareció una cantidad de tiempo aterradora para estar a solas con una mujer sin luces tenues, alcohol, películas o aperitivos, y sin una ruta de escape en caso de incomodidad.

			A algunas personas la ansiedad las visita con violentos estallidos, como una tormenta eléctrica. Para mí, es más como una bruma que se espesa, se acerca de a poco, de forma perniciosa. Cuando la bruma adquiere la densidad suficiente, provoca una sensación aterradora y pesadillesca que mi psiquiatra llama desrealización, donde pareciera que me apago y dejo de funcionar en situaciones sociales.

			Aquel episodio en el hospital debió haber provocado que la bruma comenzara a espesarse, pero por alguna razón se mantuvo alejada. Nunca sabré si mi tranquilidad fue fisiológica (un coctel de adrenalina, morfina y absoluto alivio) o psicológica; tras seis horas de vergüenza y miedo ininterrumpidos, tan solo estaba demasiado exhausto.

			Fuera cual fuera la razón, me sentía bien. Mis pensamientos eran claros y fluidos. Los ojos de mi acompañante se posaron sobre los míos con una ternura sin complicaciones que me mareó. Era como si nos hubiéramos adelantado varios años y las ansiedades y estrategias de nuestras primeras citas fueran un recuerdo pintoresco y lejano. Esto, pensé, es lo que se siente estar con una mujer así. Ninguno de los dos había cambiado, pero yo estaba en un mundo diferente.

			Las seis horas transcurrieron de forma gloriosa. Intercambiamos anécdotas de hospitales e interminables bromas sobre copas de martini. Hablamos de libros y de nuestras familias. Concebimos una idea absurda para un guion, una película de terror que tenía lugar en un hospital. Hablé y me reí e hice una conexión sin esfuerzo con una de las mujeres más hermosas que había visto en mi vida, una mujer de la que en verdad me estaba enamorando.

			Cuando por fin me dieron de alta, el viaje en taxi a mediodía de vuelta a mi vecindario se sintió como un sueño lúcido. Comimos sándwiches de huevo en el parque y al regresar encontramos la familiar escena de mi sala empapada de sangre. En una niebla de falta de sueño y residuos de morfina, me sentí como un fantasma que volvía a la escena de su propio asesinato.

			Ahí parados, limpiando las pisadas sangrientas con trapeadores Swiffers, rodeados de toallas de papel rosadas hechas bolita, pensé: O nunca más volverás a ver a esta mujer o se va a quedar contigo por un buen tiempo.
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