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Eran Solo niños


Gabe y Nancy nunca habían visitado a su abuelo solos. Su hogar estaba al sur de Irlanda, en Glendalough; «el lugar más apartado del planeta», según Nancy. Aún eran demasiado pequeños para decirles no a sus padres, sabían que estas vacaciones serían aburridas y, de seguro, tenían razón. ¿Por qué? Bueno, si tienes diez y once años, no mueres de ganas de ir a un lugar como este y dejar a tus amigos para ver a tu abuelo, pero como he dicho antes: eran demasiado pequeños para decir que no.


Gabe era un chico muy serio; le gustaba investigar, examinar los insectos y construir cosas usando su imaginación. Solo tenía un amigo, Aidan, un chico un año menor que él, que sufría de alergia aguda; era raro verlos juntos, pues Gabe dividía su tiempo entre encerrarse en su habitación para crear artefactos con partes de sus juguetes y estar en la tierra y las flores del jardín, buscando entre las petunias de su madre algún gusano listo para salir de su crisálida y convertirse en mariposa. Nancy, por el contrario, amaba leer y se la pasaba sentada en el despacho de su padre leyendo todo tipo de historias. Aunque había empezado con historias de princesas y de príncipes, ahora solo estaba interesada en las de piratas, ladrones y reyes. Su otra pasión eran los mapas y las constelaciones, así que podía identificar, en una noche estrellada, cuál era la Osa Mayor.


El día antes de la partida, Gabe estaba sentado en el patio de la casa con un grillo entre sus manos sucias, observándolo de cerca, mientras Nancy leía Moby Dick sentada en el columpio.


—¿Crees que vaya a durar tanto el viaje? —preguntó Gabe a su hermana, elevando el insecto para examinarlo a contraluz del sol.


—Papá y mamá dicen que será breve —suspiró la niña, cambiando de página.


—Lo sé, pero… no es solo eso. Es que el abuelo es tan gruñón —replicó Gabe.


—Es verdad. Cuando estamos allí siempre nos manda a dormir temprano, sin importar lo que le digamos.


—Yo creo que quiere parecer más enojón de lo que es.


Nancy y Gabe nunca habían pensado en su abuelo como una persona alegre y feliz, sino como alguien serio y un poco malhumorado; pero era el único abuelo que tenían y debían visitarlo cada primavera, obligados por sus padres, Anton y Mildred. Los dos hermanos siempre habían ido con sus padres; sin embargo, esta vez debían ir solos, pues mamá y papá tenían que ir a Londres por trabajo durante un mes entero.


Al caer la noche, Gabe y Nancy fueron a dormir con la certeza de que el viaje sería el más aburrido del mundo.


En la mañana, Nancy puso sus tres libros más preciados en la maleta junto con su oso de peluche, se ató el cabello en una cola y bajó al primer piso. Gabe sabía que en Glendalough encontraría insectos magníficos, así que llevó consigo su lupa, un microscopio que su padre le había regalado por su cumpleaños, algunos frascos de vidrio y su ropa; cerró la maleta con fuerza y bajó rápidamente las escaleras hasta alcanzar a su hermana. Afuera, en el jardín, su madre y su padre esperaban de pie cerca del coche que habían alquilado para llevar a sus hijos; Anton metió las maletas en el baúl y después ayudó a los dos niños a subir.


—Mis niños, se van a quedar un rato sin su mamá, pero el abuelo Angus los cuidará, no tienen que preocuparse —dijo la madre, pellizcándoles las mejillas.


—Ayuden al abuelo; es un hombre mayor y no puede hacer muchos esfuerzos —dijo Anton, poniéndoles el cinturón de seguridad—. Espero que se comporten bien.


—Sí, papá —contestó Nancy—. Pero, por favor, vuelvan pronto.


—Sí, papá —siguió Gabe—. Por favor… no nos dejen tanto tiempo solos.


Por respuesta, Mildred les pellizcó los cachetes de nuevo.


—Mamá, no somos bebés —replicó Gabe sobándose la mejilla.


—Sí lo son; para mí siempre lo serán. —Le dio un beso en la frente a cada uno—. Se hace tarde. Ya es hora de despedirnos.


Anton repitió el gesto de Mildred y cerró la puerta del coche.


Por fin los chicos detallaron al hombre sentado frente al volante: de cabello negro y mirada seria, asentía por el retrovisor. Encendió el coche y lentamente se alejaron, dejando atrás la pequeña casa en las afueras de Dublín. Nancy y Gabe se giraron en sus asientos y observaron por el parabrisas trasero del coche a sus padres, cada vez más pequeños. No se lo dijeron, pero ambos sintieron que no volverían por mucho más tiempo del que pensaban.


El hombre que conducía no habló durante todo el camino. De vez en cuando echaba una mirada por el retrovisor, sin decir nada. Tras poco más de hora y media, entraron en Glendalough; ambos sintieron un nudo en el estómago. Los árboles eran cada vez más altos, los bosques parecían no terminar e impedían que se adivinara a dónde los llevaría el camino. Aparte de los árboles, solo veían ovejas en la carretera.


Quince minutos después, vieron una pequeña colina en la que se alzaba una pequeña casa; más allá se veía otro bosque, más espeso que los que habían visto jamás; parecía una pared verde, el fin del mundo. Gabe tragó cuando vio a su abuelo bajo el pórtico de la granja, junto al buzón adornado con una pequeña campana que sonaba cada vez que dejaban la correspondencia.


El coche se detuvo. El hombre que conducía bajó y abrió las dos puertas para que los niños salieran. Tomaron aire y fueron a saludar al abuelo Angus: tenía una espesa barba blanca, igual que su cabello; ojos azules, como los de Gabe y Nancy, y un rostro arrugado que no dejaba espacio a otra expresión más que la seriedad. Llevaba el mismo bastón de siempre, el mismo reloj de bolsillo sujetado a su chaleco y el mismo sombrero gris de toda la vida.


Angus los miró de reojo sin decir ni una palabra.


El conductor bajó las maletas, cerró el baúl, dio un rápido apretón de mano al anciano, encendió el coche y se alejó.


—Buenas tardes, abuelo —dijeron los hermanos al mismo tiempo, mirándolo fijamente.


—Buenas tardes. ¿Trajeron todo? Hoy no iremos al pueblo. Esperaremos hasta mañana —dijo mirando primero el cielo y luego el reloj.


—Sí, señor —contestaron al unísono.


—Está bien. Entren; está haciendo frío. Tomaremos chocolate caliente. —Dio media vuelta y entró en la casa.


Gabe y Nancy observaron la fachada de la casa; parecía sacada de un cuento: con el techo alto y las ventanas pequeñas, una enredadera creciendo entre los muros y la pintura amarilla algo descolorida por el tiempo. Tras una corta mirada, siguieron los pasos de su abuelo. Adentro, parecía que el tiempo no hubiera corrido jamás; la casa era exactamente como la recordaban: la mesa para el té, el sillón junto a la chimenea, las fotografías de la abuela en la encimera, el suelo en madera, el empapelado de los muros con flores blancas. Era extrañamente acogedora. Seguía tal cual su abuela la había dejado, como si el abuelo Angus conservara todo en su lugar solo para recordarla… Y así era: todo estaba dispuesto como un homenaje a la abuela Rosetta.


Entraron en la cocina, el lugar más pequeño de la casa, con horno de leña, estufa de carbón, una mesa de roble con sus sillas y una puerta que daba a la parte trasera de la casa, al bosque impenetrable. Dejaron las maletas en el suelo mientras su abuelo servía el chocolate. Se sentaron en silencio frente a sus tazas humeantes.


—¿Recuerdan las reglas? —dijo con voz dura.


Los dos asintieron, recordando la última vez que habían venido.


—Quiero que me las repitan —ordenó.


Gabe le echó una mirada furtiva a su hermana antes de hablar.


—Primera: no debemos hacer ruido —empezó Gabe.


—Segunda —continuó Nancy—: no debemos tomar nada que no sea nuestro.


—Tercera: no podemos alejarnos de la casa —siguió Gabe.


—Cuarta: debemos ir a dormir antes de las siete de la noche —concluyó Nancy.


El abuelo asintió a gusto por la buena memoria de los niños, se puso de pie y miró su reloj nuevamente.


—Hay una nueva regla —dijo mientras se guardaba el reloj en el bolsillo.


Nancy y Gabe dieron un sorbo de chocolate. Siempre había sido estricto, pero ahora lo parecía más. Sus padres les aseguraban que antes, cuando la abuela Rosetta vivía, él era un abuelo como los demás, pero que con el tiempo se había vuelto un poco más huraño.


—Quinta: no deben salir de sus habitaciones en la noche, aunque escuchen algún ruido, sea cual sea, ¿entendido?


—Sí, señor —contestó Nancy.


Gabe estaba distraído con una mariposa que había entrado en la cocina. Volaba hacia él muy lentamente con sus alitas amarillas, llevada por la brisa. Entonces un manotazo rápido acabó con la vida de la mariposa. Cuando Gabe levantó la mirada, vio a su abuelo abrir la mano con la que acababa de matarla. Nancy le dio un golpe con el codo izquierdo en las costillas y Gabe tragó saliva, asustado por lo que acababa de ver.


—¿Entendido? —gruñó su abuelo.


—S… sí, señor —dijo bajando la mirada.


—Y no olviden que a la habitación junto a mi recámara está totalmente prohibido entrar. No quiero ver a nadie rondar esa habitación ni quiero preguntas sobre esa habitación. Muy bien, ahora vayan a desempacar, tendrán la misma habitación, como siempre, y los esperaré más tarde para cenar.


Se dio media vuelta y salió de la cocina, dejando solo el sonido de sus pisadas.


—¡Está loco! —exclamó Nancy tomando su maleta.


—No solo eso: también parece que nos odia —dijo Gabe mientras abría su maleta y sacaba uno de los frascos.


Se arrodilló, tomó la mariposa entre los dedos, frunció los labios y negó con la cabeza, la puso en el frasco y lo volvió a guardar en su maleta.


—Es mejor que subamos o de seguro nos hará lo mismo que a este pobre insecto.


Nancy asintió y salieron de la cocina hacia las escaleras de madera; subieron al segundo piso y se dirigieron a sus aposentos de siempre. Antes de entrar vieron la habitación prohibida al final del pasillo; lo llamaban despacho porque el abuelo siempre estaba allí, encerrado. Las otras habitaciones estaban repartidas por el pasillo. Cuando entraron en la suya, reconocieron las dos pequeñas camas sencillas, el armario y la ventana que daba al bosque.


—¿Por qué rayos nos habrá dicho eso de la quinta regla? —susurró Gabe.


—No lo sé, aunque ya no me sorprende nada de él. Quizás termine en un asilo. Debe de ser triste que nadie te visite —dijo Nancy acomodando sus calcetines en un cajón.


—¿Qué crees que oculte en esa habitación? No puedo imaginar qué hay allí. —Se quedó un instante pensativo—. Si realmente no quisiera que entráramos, no hubiera dicho nada… Creo que, más que una orden, es un reto —conjeturó Gabe.


—¡Ni se te ocurra! Debemos cumplir las reglas. Si él no quiere que entremos, no entraremos —advirtió Nancy, sacando el resto del contenido de su maleta—. Solo quiero que termine este mes para poder volver a casa, así que procura no hacer una tontería.


Angus siempre los había tratado de una forma extraña, con frialdad, como si hubiese olvidado que eran solo niños y, además, sus nietos. Gabe suspiró y se sentó al borde de su cama pensando en el despacho del abuelo.


Cuando vaciaron las maletas, Nancy puso sus libros en la mesa de noche y Gabe escondió sus frascos bajo la cama. Se cambiaron de ropa y esperaron pacientemente a que su abuelo los llamara para cenar. Después de un rato, escucharon dos golpes secos en la puerta: era el llamado para bajar a comer que conocían desde siempre.


En la mesa hubo un silencio incómodo; solo el reloj de la pared llenaba el vacío. «Si tan solo pudiese silbar», pensó Gabe tomando dos muslos de pollo como si fueran maracas. Nancy sonrió y negó con la cabeza para que se detuviera antes de que su abuelo se diera cuenta, pero Gabe continuó mientras hacía gestos.


Al terminar la cena, sin decir ni una palabra, Angus se sentó a escuchar viejos discos de acetato en la victrola que tenía en la sala. Sin un televisor y sin poder salir, lo único que podían hacer era escuchar música o leer, así que Nancy sacó Moby Dick y se sentó en el sofá. Gabe habría sacado sus frascos con insectos, pero temió que su abuelo los arrojara por la ventana, así que se sentó a escuchar a su hermana leer en voz baja, mientras la música resonaba en la sala de estar. Después de un rato, Angus miró el reloj y se puso de pie para detener la victrola. Nancy y Gabe supieron que debían de ser las seis y media y que debían ir a cumplir la cuarta regla.


—Buenas noches, abuelo —dijo Nancy, y le dio el incómodo abrazo de despedida que siempre le daba.


El anciano asintió.


—Buenas noches —musitó Gabe, y repitió el gesto de su hermana.


Subieron a la habitación, se pusieron sus pijamas, apagaron la luz y se metieron bajo las cobijas dispuestos a dormir… Pero, por algún motivo, Gabe no pudo hacerlo; quizás porque extrañaba a su madre o su cama o, más probable, el televisor: era demasiado temprano y a esta hora solía ver dibujos animados o se sentaba a leer sus historietas, pero aquí no tenía nada de eso. Miró al techo y empezó a contar ovejas para intentar conciliar el sueño; llevaba más de mil cuando un ruido lo hizo estremecer: provenía de afuera de la habitación, en el pasillo, y se repetía cada tres segundos.


A través de la rendija inferior de la puerta, vio la luz de una vela que iluminaba el pasillo; también llegaron a él los pasos del abuelo con su bastón. Entonces hubo silencio de nuevo.


«¿Por qué el abuelo sí puede salir de su habitación en la noche y nosotros no?», se preguntó Gabe. De seguro nunca sabría la respuesta a esa pregunta, así que retomó el conteo de ovejas hasta que se durmió.


A la mañana siguiente, Nancy despertó a las seis para ayudarle a su abuelo a revisar las ovejas, mientras que Gabe se ocupaba de las gallinas. Después de eso, tendrían que llevar las ovejas hasta el otro lado del campo, para que pastaran. Más tarde, mezclaron la mantequilla de leche de cabra y cambiaron el agua de todos los floreros de la casa. Solo cuando terminaron esas labores, desayunaron y fueron al pueblo a comprar algunas provisiones.


El camino al pueblo fue tranquilo. El paisaje era bello y silencioso. Lo único que rompía la paz del ambiente era la vieja camioneta del abuelo, llena de abolladuras oxidadas y con un ensordecedor rugido de motor. Nancy imaginaba qué estaría haciendo con sus amigas en Dublín, quizás hablando de la fiesta de Muriel McGraw el siguiente fin de semana, pero la voz de su abuelo la devolvió a la realidad: pasaría sus vacaciones totalmente aburrida en el lugar más apartado del planeta.


El pueblo era pequeño; no tenía mucho más que unas tiendas, tres restaurantes y una iglesia. Estacionaron frente a una tienda y entraron en ella. Mientras atendían a su abuelo, Nancy caminó por los pasillos de la tienda, curioseando los revisteros. Notó a dos señoras ancianas de pie junto a las neveras; hablaban en voz alta.


—Es verdad, mi abuelo se lo dijo a mi padre y mi padre me lo dijo a mí. Él mismo vio cómo ese ser diminuto corría por el campo lanzando flores al cielo y cantando, pero cuando mi abuelo la vio, la criatura se desvaneció y nunca más la volvió a ver…


—¿Quién puede creer eso? —pregunto la otra—. Son solo historias viejas para asustarnos. Además, ¿qué pruebas tienes de ello?


—No tengo pruebas, pero mi padre dijo que mi abuelo había muerto contando esta historia.


Mientras hablaba, la mujer se fijó en Angus.


—Mira —susurró—, allí está ese viejo huraño de Angus Abbott.


—No puedo creer que no tenga vergüenza de haber insultado a George; él solo deseaba saber si esa granja suya estaba en venta —contestó la otra mujer con una mirada de recelo—. Además, el valor que mi querido George ofreció estaba por encima de lo que cuesta un lugar como… ese.


—Dicen que casi nunca sale de esa granja, que solo lo hace para comprar miel, leche y el diario. Es muy extraño.


—Es una alegría no verlo todos los días.


—¡Nancy! —gritó Angus.


La nieta se giró y siguió a su abuelo y su hermano hacia la vieja camioneta, descargaron las cosas y caminaron hacia un restaurante para almorzar. Todo se hizo en el más absoluto silencio. Cuando terminaron, subieron al auto y volvieron a casa. Durante el viaje, Nancy no pudo evitar pensar: «Parece que todos odian al abuelo».


Cuando llegaron, Gabe bajó de un salto y corrió al interior de la casa. Había encontrado una oruga en el parabrisas y quería verla en el microscopio sin que su abuelo se diera cuenta.


—Nancy, revisa si ha llegado correspondencia —pidió Angus, mientras entraba los víveres.


Nancy corrió hasta el buzón, abrió la puertecita, haciendo sonar la campana: no había nada. Antes de entrar, observó de nuevo la fachada de la casa. Sí, era un poco vieja, pero no era fea; sus enredaderas le daban un aire mágico. No entendía por qué las mujeres hablaban de ella como si no valiera nada.


—Seguramente solo querían cotillear —se dijo en voz alta.


Mientras caminaba hacia la casa, escuchó la campanita del buzón tintinear tres veces. Se giró y vio que el badajo aún se balanceaba; solo cuando se detuvo, decidió volver al buzón: adentro había un sobre. Observó a todos lados, pero el campo estaba desierto. Tomó el sobre y vio que tenía un sello de cera que lo mantenía cerrado; del otro lado tenía un escudo con un candelabro, con una sola vela en el medio, y una mano enguantada que apuntaba a la luz; también estaba la información del destinatario:




PARA: ANGUS ABBOTT


Sr. A. Abbott F. Fingersmub,


B101.


Condado de Wicklow,


Glendalough.





En la esquina superior derecha, con letra a mano pequeñísima, decía:




Pedimos a la señorita Nancy Abbott entregar


este sobre al señor Angus Abbott. Gracias.





Nancy, confundida, caminó lentamente hacia la casa. No sabía qué misterio la atraía más: el origen de la carta, el sello de cera, el escudo o la indicación dirigida a ella. Cada dos pasos giraba la cabeza para ver si descubría al posible remitente, pero no encontró a nadie. De repente, una sombra se interpuso en su camino; la chica se sobresaltó hasta que reconoció a su abuelo.


—Llegó esta carta para ti. —Fue lo único que atinó a decir.


Angus tomó la carta y, sin decir ni una palabra, entró a la casa.


Nancy lo vio desaparecer y giró una última vez hacia la campana del buzón: estaba inmóvil y silenciosa como siempre.


Nancy entró con la cabeza revuelta. Nada tenía sentido. En primer lugar, no había ninguna carretera con el número B101, ya que la única vía que llegaba hasta allí era la R757; en segundo lugar, ¿cómo sabía el remitente que sería ella quién recibiría la carta?, y finalmente, y lo más extraño, Nancy estaba segura de que la carta había aparecido como por arte de magia. Era tanta su confusión que no encontró las palabras para contarle a Gabe.


Esa tarde, el abuelo parecía más enojado de lo habitual; incluso los hizo ir a sus habitaciones un poco antes de lo normal. Aquel mal humor se prolongó por un par de días. Ya no solo no hablaban; casi ni lo veían: pasaba aún más tiempo encerrado en su despacho y caminaba por los pasillos con cara de preocupación.


Hasta que una noche, después de cenar, encerrados en su cuarto, Nancy rompió el hechizo del silencio. Sentía que hacía mucho no hablaba, ni siquiera con su hermano.


—¿Has notado más extraño al abuelo? —preguntó viendo el techo de la habitación.


—No, para mí sigue igual de extraño.


—Yo creo que está preocupado. Parece más pensativo que de costumbre. —Por fin miró a su hermano y encontró que jugaba con una lupa en las manos—. Está más extraño desde que recibió esa carta.


—¿Cuál carta?


—Hace unos días encontré una carta en el buzón; era muy rara… Tenía un sello de cera, un escudo, e iba dirigida al abuelo, aunque en el sobre me pedía a mí que se la entregara. Desde ese día se comporta extraño, más de lo común.


—¿Y qué decía la carta?


—No lo sé, no era para mí, así que no la abrí… Pero puedo apostar a una cosa: no portaba buenas noticias.









La salamandra
 Y los dos niños


Pasaron dos semanas. Dos semanas tediosas en las que casi ninguno de los tres hablaba. Dos semanas con pocas salidas al pueblo para comprar víveres.


Durante casi todas las noches, Gabe escuchaba los pasos y murmullos de su abuelo por el pasillo y veía la luz de la vela que se filtraba bajo la puerta de su habitación. Una vez, no pudo soportarlo más, interrumpió el conteo de ovejas y despertó a su hermana.


—Nancy. ¡Nancy, despierta! Mira —gritó susurrando.


—¿Qué quieres? Es muy tarde…


—¡Despierta!


Nancy se revolvió inquieta en la cama, enojada por la insistencia de su hermano, pero espabiló pronto.


—¿Qué quieres, Gabe? Si es algo tonto, no te lo perdonaré; te lo advierto.


—Es el abuelo. Todas las noches sale de su habitación, hay unos sonidos extraños, hay un silencio y luego vuelve a su cama. Cada… Noche… Es… Igual —Enfatizó las últimas palabras.


—Quizás solo vaya al baño. No creo que haya ningún misterio… Vuelve a dormirte. Mañana tendremos que levantarnos temprano —dijo Nancy, bostezó y acomodó la cabeza en la almohada.


Gabe miró decepcionado a su hermana, aunque realmente no estaba sorprendido: desde que Nancy había cambiado de escuela y de amigos, se comportaba de una forma muy extraña, estirada y sin curiosidad, como si quisiera parecerse a Agnès Alesbury y a Muriel McGraw, un par de niñas mimadas que actuaban como si fuesen adultas, pero no superaban la altura de él.


Se quedó en la cama con los ojos y los oídos muy despiertos. Tomó aire y observó a su hermana, que dormía profundamente de nuevo. Sabía que ella no se despertaría y, si lo hacía, no lo acompañaría, así que decidió aventurarse solo: esperó diez segundos antes de ponerse en pie, para tener valor. Descalzo se acercó a la puerta y la abrió levemente, solo una rendijita para ver, pero no vio más que oscuridad, aunque aún escuchaba a su abuelo moverse por la casa. Asomó la cabeza para confirmar que no hubiera nadie y salió al pasillo. Siguió el sonido de los pasos de su abuelo, llegó a la escalera y descendió siete escalones. Cuando llegó al octavo, lo asustó el silencio.


Los volvió a oír y reanudó el descenso. Con las manos apretadas en puños y haciendo el mayor esfuerzo para que no crujiera la madera, llegó al primer piso. Sentía los pies fríos, pero no se detuvo: la luna llena se filtraba por las ventanas y dejaba ver la sala vacía. Caminó a la cocina y descubrió la puerta cerrada, oyó una voz y pensó que lo habían descubierto, pero por fortuna no fue así: era su abuelo, hablando con alguien tras la puerta; parecía muy molesto.


—¡Aléjense de aquí! ¡No son bienvenidas en esta casa! ¡Fuera de mi casa!


Gabe intentó abrir la puerta para saber con quién hablaba, pero esta rechinó al instante.


—¿Quién está ahí? —exclamó Angus, acercándose a la puerta.


Gabe se echó a correr a su habitación, saltó por las escaleras y milagrosamente no hizo ningún ruido; se acostó en su cama, se cubrió hasta las orejas con la cobija y fingió estar dormido. Un instante después, la puerta se abrió de nuevo: era su abuelo confirmando que ninguno de sus nietos hubiera incumplido la quinta regla. Solo cuando Angus salió, Gabe soltó el aire; se levantó un poco para ver a su hermana, que seguía profundamente dormida, se dejó caer de nuevo y clavó su mirada confundida en el techo.


—¿Con quién hablaba el abuelo? —susurró.


No tenía ni una pizca de sueño, pero tampoco ni la más mínima idea de algo que explicara el comportamiento de su abuelo.


—¿Con quién hablaba? —volvió a susurrar, pero el sueño le llegó antes de encontrar una respuesta.


Ambos despertaron a la hora de siempre, se organizaron y se dedicaron a sus labores de siempre, Gabe con las gallinas y Nancy con las ovejas. Pero ese día, el tintineo de la campana del buzón llamó la atención de Gabe. Para su sorpresa, encontró una carta. Era parecida a la descripción que le había hecho su hermana unas semanas atrás: dirigida a su abuelo, con un sello de cera, un escudo:




PARA: ANGUS ABBOTT


Sr. A. Abbott F. Fingersmub,


B101.


Condado de Wicklow,


Glendalough.





Y en la esquina superior derecha, un mensaje en letra pequeñísima:




Le pedimos al señor Gabe Abbott entregar


esta carta lo antes posible al


señor Angus Abbott.


Lo saluda atentamente:


Fedora Fingersmub.





Buscó a su abuelo y le entregó la carta. Él le dio un vistazo al sobre, luego al muchacho y, con un aire muy contrariado, exactamente como Gabe lo había pensado: se dio media vuelta sin decir palabra alguna y se alejó para abrir el sobre.


Gabe no podía dejar de pensar en aquella carta, pero fue a la cocina, tomó la canasta de mimbre y regresó al gallinero. Recogió los huevos. Las gallinas caminaban a su alrededor, cacareando y dejando algunas plumas en el aire. Sin tener nada más que hacer, se sentó en el suelo de heno y jugó con una espiguilla.


—¡Odio no saber las cosas! —renegó, arrojó la espiguilla, tomó la canasta con los huevos y salió del gallinero.


A lo lejos, observó a su abuelo, con su bastón, como siempre, y con el sombrero, como casi siempre. «¿Con quién rayos estaba hablando? ¿Quién envía esas cartas y qué dirán?», pensaba. «Quizás simplemente se esté volviendo loco… o quizás se esté aprendiendo los diálogos de una obra de teatro», trató de convencerse. Pero sabía que esas no eran las verdaderas respuestas.


Entró a la cocina y dejó los huevos en el mesón; mientras acomodaba su gorro detalló una pequeña ventana en lo alto, sobre la puerta, a la cual nunca le había puesto atención. Apoyado en el vidrio había un manojo de bayas rojas, varias ramitas de serbal y una piedrecilla de ámbar, todo amarrado con un hilo rojo. Se acercó y lo tomó. «¿Qué rayos es esa cosa?», pensó. Se dio vuelta y encontró otro manojo en la puerta.


Fue a la sala de estar y se sentó en el sofá, preguntándose qué era lo que su abuelo escondía; vio otros manojos en la entrada y en la ventana de la sala.


Mientras tanto, Nancy terminó de ayudarle al abuelo y se fue a la habitación para cambiarse de ropa y leer un poco, ya que no había nada que hacer hasta la hora del almuerzo. Se sentó en su cama, tomó su libro Moby Dick, pero se le resbaló de las manos. Cuando se arrodilló para levantarlo, notó un extraño rollito de hierbas amarrado a la pata de su cama, giró la cabeza y vio uno igual en la cama de su hermano. Dejó el libro en la cama, salió de la habitación y corrió escaleras abajo para encontrarse con su hermano.


—¿Por qué estas poniendo estas cosas en mi cama y en la tuya? —reclamó enojada.


—¿Qué? Yo no he hecho nada —se defendió Gabe, poniéndose de pie.


Nancy miró exasperada a su hermano y vio que había otro manojo de serbal en la ventana de la sala.


—¿Por qué mientes? —dijo acercándose a la ventana para tomar las bayas—. Aquí está la prueba.


—Eso no es mío, Nancy. Ni siquiera sé qué son…


Nancy observó las bayas un segundo y luego miró a su hermano, que la miraba tan confundido como ella.


—Entonces, ¿cómo llegó esto aquí?


Gabe se encogió de hombros: no tenía ningún sentido colgar bayas y ámbar en todas partes. Tomó a Nancy de la mano y la jaló para llevarla hasta la cocina, donde le señaló la ventana y la puerta para que viera que allí había otros manojos. Ambos se quedaron en silencio por varios minutos.


—Recuerdas que te dije que el abuelo baja cada noche… No sé por qué, pero creo que él es quien los pone en las puertas y ventanas.


—Quizás esté loco… —susurró Nancy.


—No lo sé, quizás… O tal vez algo extraño esté pasando… También he encontrado una carta, igual que tú —reveló frunciendo el ceño.


—¡¿Qué?! ¿Y qué decía?


Gabe la describió con el mayor detalle posible.


—¿Dices que la envió una tal Fedora Fingersmub?


—¡Chitón! —la instó Gabe para que bajara la voz—. Es mejor que el abuelo no nos encuentre hablando de esto.


—Esto es muy extraño… —Nancy dio media vuelta y se dirigió a las escaleras. Gabe la alcanzó y se puso frente a ella.


—¿A dónde vas?


—Arriba; deseo leer tranquilamente. Es claro que el abuelo está loco o que esas cartas lo han dejado muy mal; no quiero saber más sobre el asunto, así que iré a leer —dijo cerrando la discusión—. Además, muy pronto volveremos a casa.


Odiaba que lo tratara como a un bebé, solo porque ella era la mayor, pero no podía hacer nada más. Nancy lo esquivó y subió a la habitación. Gabe se cruzó de brazos y miró hacia la ventana, observó a su abuelo aún sentado sobre la cerca: con la mirada en el bosque, sosteniendo el bastón con fuerza. Cuando vio que Angus se dirigía a casa, dejó todos los atados en su lugar.


Al caer la tarde, aunque ninguno lo quiso admitir, no podían dejar de pensar en el serbal y en aquellas cartas. Nancy trataba de alejar sus pensamientos regando las plantas del jardín. Gabe, por su parte, se sentó junto a la ventana de la sala, con el mentón apoyado en un brazo, observando el bosque frente a él: los árboles se movían, sacudiendo sus ramas. Dentro de las hojas, una figura comenzó a aparecer, como si entre las ramas se hubiese abierto un camino. Gabe se puso de pie, tratando de agudizar la vista. La figura caminaba hacia la casa, muy tranquilamente, dando pasos ligeros; llevaba una capa larga sobre los hombros, un sombrero aplastado, una túnica, una mochila y solo un guante: todo verde. La figura, que ya era evidente que era un hombre, cruzó el umbral de la reja y se detuvo frente a la casa. Nancy vio al extraño solo cuando lo tuvo al lado; interrumpió su labor y no fue capaz de decir ni una palabra.


—Buenas tardes, Nancy. Busco a tu abuelo Angus —dijo sin mirarla, sin despegar los ojos de la casa.


—Lo… lo… lo iré a buscar —tartamudeó mientras corría al interior.


Nancy entró a toda velocidad sin decirle nada a Gabe. El hombre la siguió y se paró en el umbral de la puerta:


—Tú debes ser Gabe. —Y extendió la mano.


Gabe se paró de un salto y detalló al hombre: era muy alto, con barba gris corta y el cabello corto aplastado por el sombrero. Estiró la mano para saludarlo, con la boca abierta por la sorpresa.


—Es… es un gusto. ¿Qui… quién eres?


—¡Oh… qué modales! Disculpa, yo soy…


—Cornelius —interrumpió la voz del abuelo desde atrás del desconocido.


El hombre de verde soltó la mano de Gabe y caminó hacia Angus, arrastrando la gran capa. Nancy se hallaba de pie junto al marco de la puerta, observando cómo Cornelius se acercaba a su abuelo y le estrechaba la mano.


—¡Qué bueno verte, Angus!


—Lo mismo digo. Hace un largo tiempo que no sabía de ninguno de ustedes.


—Han pasado muchas cosas, pero veo que no la has pasado mal. Tienes un hermoso jardín aquí y buena compañía —dijo Cornelius, dando un vistazo a los dos niños.


Gabe miró a Nancy, confundido: ambos sabían que su abuelo era un hombre solitario. Aparte de las suyas y las de sus padres, no sabían que recibía visitas.


—¿Qué haces aquí, Cornelius?


—Traigo noticias de…


—Espera. —Miró a sus nietos—. Es mejor que hablemos en otro lugar. Vamos a mi despacho.


Cornelius asintió y dio un paso al interior de la casa, agachándose, ya que la puerta era muy baja para él; el abuelo lo llevó hasta el segundo piso, al despacho, y cerró la puerta.


—¿Has visto eso? —dijo Nancy.


—Sí… El misterio se complica —susurró—. Sea quien sea, seguro tiene que ver con todos los misterios del abuelo y de esta casa.


Gabe corrió a la cocina, tomó un vaso y subió muy lentamente. Nancy lo siguió. Caminaron en puntas de pies hasta el despacho y, con cuidado, Gabe apoyó la boca del vaso contra la puerta para espiar qué conversaban los dos hombres, pero hablaban demasiado bajo: solo logró escuchar algunas frases sueltas:


—Esas son malas noticias, muy malas…


—Eso no es todo, Angus; varios han muerto… Está fuera de control… Los rills no se han pronunciado… Empezará una guerra no solo en…


—Solo escucho algunas partes. No sé de qué están hablando —susurró.


—Déjame intentarlo a mí.


Nancy tomó el vaso y apoyó la oreja contra él.


—Te pido que recapacites, Angus. Tiempos oscuros se avecinan.


—Lo siento, Cornelius, pero tengo una familia que proteger.


—Entiendo. Entonces, te pido que guardes esto por mí; no hay lugar más seguro que este. —Ambos se quedaron callados un momento—. Pronto vendrá quien lo necesite.


—Estará seguro, lo prometo. Supongo que sabes lo que está pasando… Fedora y Polibolio me han enviado algunas cartas desde Dublín. Intentan saber dónde se encuentra, pero… no he sabido de él desde hace mucho. Su desaparición, junto con la de…


Nancy aguzó el oído, pero los dos hombres hablaban cada vez más bajo.


—¿Crees que sea coincidencia o que los dos estén vinculados de algún modo? —preguntó Cornelius.


—Eso no lo sé, pero ruego que no sea así, de lo contrario estamos frente al mayor peligro de todos los tiempos —respondió Angus con voz queda.


—¿Tus nietos saben sobre esto?


—Saben lo que deben saber: nada. Y seguirá siendo así hasta que sea necesario hablar.


—Entonces, es todo. Se ha dicho lo que debía decirse. He de irme, viajaré a Dublín, hay algunos gólems de Grenola que desean hablar, he tenido que lidiar con sus gestos todo el mes. No lo sabes, pero son muy expresivos con sus gestos —dijo entre risitas Cornelius—. Bueno, me voy. ¿Me permitirías hacerlo por aquí?


—Por supuesto, querido amigo.


—Gracias. Odio viajar por las marcas de Arrojo; siempre terminan por sacudirte el cerebro… Y ni qué se diga de ir en eso que ustedes llaman autos: demasiado humo, muy lentos y el tráfico… Agradezco tu tiempo, es hora de partir, solo recuerda lo que te he dicho: no olvides a dónde perteneces.


Inmediatamente la puerta se sacudió, como si el viento soplase fuertemente dentro de la habitación.


Los hermanos, al no escuchar nada más, corrieron a la habitación y fingieron estar ocupados: ella con su libro y él mirando por la ventana. No habían terminado de soltar el aire cuando su abuelo apareció en el pasillo: tenía una expresión muy seria y preocupada. Nancy, sintiendo que el corazón se le iba a salir del pecho, lo miró de reojo detrás del libro. Angus simplemente cerró la puerta y se alejó por el pasillo. Ambos soltaron el aire contenido en los pulmones, se miraron y sonrieron: no los habían descubierto.


—¿Tú entendiste? —preguntó Gabe.


—El abuelo sí guarda un secreto y ese hombre alto es parte de él. Lo único que sé es que: el abuelo quiere dejar su pasado atrás, algo está matando a unos viejos conocidos y alguien muy importante para ellos desapareció. —Hizo una pausa—. ¿Sabes qué es un rill?


—¿Un qué?


—Rill. Eso dijo el tal Cornelius cuando habló de las muertes. Dijo algo con ese nombre.


—Nunca había oído esa palabra. ¿Será un objeto? ¡Quizás un nombre! ¿Tal vez en ruso o alemán?


—Creo que esa palabra es importante. Buscaré en mis libros; quizás haya algo… —murmuró Nancy, tratando de recordar si alguna vez había leído o escuchado tal palabra.


—¿Por qué crees que ese hombre sabía nuestros nombres? —preguntó Gabe poniéndose en pie y caminando de un lado a otro por la habitación.


—No lo sé. Lo que sí sabemos es que el abuelo Angus no quiere que sepamos nada acerca de esto.


Gabe sabía que los paseos nocturnos del abuelo tenían que ver con esa visita, así que, sin decirle nada a Nancy, decidió que esa noche rompería nuevamente una de las reglas.


Quizás por el desajuste en la rutina, ese día no almorzaron en casa. Salieron al pueblo, entraron a uno de los restaurantes y se sentaron en la mesa más apartada del local, donde las miradas acusatorias de las personas del pueblo no los fuesen a molestar. Cada uno ordenó un gran pedazo de carne.


—Abuelo —habló Nancy, tomando su vaso de soda.


—¿Sí?


—¿Quién era ese hombre?


Gabe se ahogó con su bebida, tosió, bajó el vaso y clavó la mirada en su hermana, que a su vez la tenía clavada en su abuelo.
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