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			Sinopsis

		

		
			Angela ha perdido recientemente a su marido y, tras unos meses de duelo y crisis espiritual, decide visitar, en el hermoso Véneto italiano, a la mejor amiga de su madre, la acaudalada anciana Tess. Muy cerca de la fabulosa mansión de Tess, Angela conocerá la llamada “Villa de la seda”, la última fábrica que trabaja la seda de forma artesanal y que está a punto de cerrar por sus malos resultados económicos. Angela, que estudió diseño textil en su juventud, se enamora al instante de la fábrica y de sus telares milenarios, y decide llevar a cabo una locura: comprar la fábrica y reflotar el negocio. Al mismo tiempo Angela, conocerá a Vittorio, un aristocrático amigo de Tess, y será entonces cuando deberá decidir si está preparada para amar de nuevo. Una experiencia que deberá compaginar con la ardua tarea de levantar la fábrica. Gracias al poder de la seda, la vida de Angela no volverá a ser nunca la misma.

		

	
		
			La Villa de la Seda

			

			Tabea Bach

			 

			 Traducción de Albert Vitó i Godina
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La invitación

			Las flores resplandecían. Aunque Angela llevaba gafas de sol oscuras, aquellos brotes la deslumbraban; y aun así no podía dejar de mirar. A la vez que iba estrechando una mano tras otra, se dejaba abrazar y aceptaba el pésame de todos y cada uno de los presentes, igual que soportaba el ambiente extraordinariamente primaveral de ese día de principios de abril, lanzaba continuas miradas hacia aquella montaña de flores: rosas blancas, narcisos amarillos, tulipanes y peonías esplendorosas de tonos rosados y lila. Su aroma había atraído a abejas y abejorros, que habían acudido desde quién sabe dónde para revolotear alrededor de la tumba de su marido, como si la muerte no existiera en este mundo.

			A Angela ya no le quedaban lágrimas, las había derramado todas varias semanas atrás. Durante dos años había presenciado cómo se iba apagando poco a poco la persona a la que había amado más que a su propia vida. Al final, la muerte había sido una liberación para ambos, aunque solo fueran capaces de comprenderlo quienes habían estado presentes durante todo ese tiempo. Aparte de su hija Nathalie, quien a sus diecinueve años seguía junto a ella como una roca entre el oleaje, dándole fuerza y apoyo, nadie más sabía lo que acababa de dejar atrás.

			Por fin terminó la sucesión de personas que habían pasado a saludarla. Cuando acompañó a los invitados a tomar café y pastel en el restaurante preferido de Peter, a orillas del lago Ammer, tuvo la sensación de que alguien dirigía sus movimientos por control remoto, casi como si se contemplara a sí misma desde fuera: se observaba respondiendo a todo aquel que sentía la necesidad de compartir su pesar con ella e intercambiaba palabras agradables con ellos. Sentía una gran gratitud por la presencia de tanta gente, pero al mismo tiempo el proceso le pareció absolutamente abrumador, puesto que la cantidad de personas que habían acudido para despedirse de Peter era increíble.

			—Siempre se van los mejores —decía una y otra vez uno de sus clientes más importantes, y todos los que lo oían asentían para darle la razón.

			El amigo y socio de Peter, Markus, se encargó de consolarlo, y Angela agradeció no tener que hacerlo ella misma. Ya resultaba bastante fatigoso tener que encontrar siempre palabras distintas para confortar al enésimo amigo o pariente a pesar de que no había consuelo posible. Una vez que pasó todo y que los últimos invitados empezaron a despedirse, se dio cuenta de lo agotada que estaba.

			La casa estaba vacía, reinaba el silencio. Todo un alivio tras un día tan doloroso. Angela era consciente de que, en realidad, ya se había despedido de su marido mucho antes. Aquel cuerpo vacío y desgastado cuyo corazón se había parado había dejado de ser Peter tiempo atrás para convertirse en una sombra del recuerdo de una vida pasada. «Quiero que sigas con tu vida —le había repetido una y otra vez su marido—. Quiero que vuelvas a ser feliz, ¡que puedas disfrutar de la vida también sin mí!» Angela no había sido capaz de imaginárselo cuando se lo había dicho, y en esos momentos tampoco le parecía una posibilidad.

			Se tomó una pastilla para el dolor de cabeza, se quitó el vestido negro, lo colgó en el armario y dejó la puerta abierta, para que se aireara un poco, resistiéndose a la tentación de abrir el compartimento contiguo, el que contenía la ropa de Peter: trajes italianos confeccionados a medida, todos elegantes y sencillos por igual.

			Angela se puso el pijama a pesar de que no había anochecido todavía, se preparó una infusión y entró en el salón. Todo le resultaba familiar: los cuadros de artistas amigos colgados en las paredes, los muebles tapizados de color beige, la mesa de diseño de acero y vidrio. Todo eran piezas que habían elegido entre los dos, aunque en esos momentos a Angela le parecían meros vestigios de una felicidad ajena que había dejado de existir.

			¿Acaso no era así? Pero ¿por qué se sentía tan ajena a todo?

			Se dejó caer sobre una butaca y se quedó mirando el jardín. Había brotes nuevos y flores por todas partes: campanillas blancas, rosas del azafrán, campanillas de primavera y los jacintos de la uva azules que tanto le gustaban.

			Levantó la mirada por encima de los setos todavía pelados. A lo lejos divisó el lago y, por detrás, los Alpes cubiertos de nieve. Siempre se había deleitado con esas vistas. «Menudo paraíso», solía decir Peter, y ella siempre le daba la razón. Sin embargo, aquel día el suntuoso paisaje no consiguió emocionarla como de costumbre...

			—Mamá, ¿estás ahí? —preguntó su hija, que al cabo de un instante entró en el salón con su energía habitual—. ¡Puf! —exclamó Nathalie mientras ocupaba una butaca justo enfrente de su madre—. Tía Simone quería quedarse a pasar unos días. Decía que no podía dejarte sola en un momento así. Le he explicado que necesitabas un poco de calma; he hecho bien, ¿verdad?

			Angela sonrió. Conocía bien a su cuñada. Por supuesto que su hija había hecho bien.

			—Muy amable por tu parte —contestó—. Espero que no hayas sido grosera con ella.

			—No, tranquila —respondió Nathalie con la voz cargada de afecto—. Le he dicho que no estabas sola ni mucho menos, que al fin y al cabo me tienes a mí. No ha podido replicar nada.

			—Gracias...

			Angela se quedó mirando a su hija con ternura. Ella también tenía ojeras, los últimos meses habían sido igual de duros para ella, y Angela era consciente de ello. Nathalie quería mucho a su padre. Aquella adolescente despreocupada se había convertido en toda una mujer segura de sí misma. Una joven especialmente atractiva, con los ojos de color verde oscuro y el pelo castaño casi hasta la cintura, aunque ese día lo había llevado recogido. Igual que ella, Nathalie también había perdido peso durante los últimos meses, de manera que su aspecto era algo frágil a pesar de la energía inagotable que alimentaba su cuerpo. Angela intentó recordar si ella también había sido así: tan llena de vida, con tantos planes en mente, tan optimista a pesar de la temporada tan difícil que acababan de dejar atrás. «En eso se parece a Peter», pensó antes de cerrar los ojos extenuada. Todo lo que había en aquella casa indicaba la presencia de su difunto marido. Y también su ausencia definitiva.

			—¿Has visto? —preguntó Nathalie—. Nos ha escrito Tess.

			Angela volvió la cabeza sorprendida.

			—¿De verdad? Qué amable.

			—La he abierto porque pensaba que sería una carta de condolencia más y que preferirías que me ocupara yo de ello. Pero resulta que es una carta personal para ti, mamá. ¿Quieres leerla?

			—Tal vez mañana —respondió Angela—. Ya he oído suficientes pésames por hoy.

			—Ya, me lo imagino —replicó Nathalie algo agitada—. Pero ¡esta carta es distinta! Tess te invita a la casa que tiene en el Véneto. Dice que necesitas unas vacaciones, alejarte un poco de..., bueno, de todo. ¿Quién sabe? ¡Yo creo que tiene razón!

			La primera reacción de Angela fue de rechazo. Sin embargo, una expresión de claro desasosiego en los ojos de su hija le transmitió asimismo el amor que esta le profesaba. Nathalie estaba preocupada por ella y eso la conmovió.

			—Me lo pensaré —dijo en un tono más suave—. Mañana.

			—¿Me lo prometes? —insistió Nathalie.

			Angela no pudo evitar reírse. Era un viejo ritual entre ellas desde que Nathalie había aprendido a hablar. Porque, desde aquel momento, esa había sido su manera de probar todas las cosas que a Angela le habían parecido demasiado peligrosas. En lugar de prohibirle nada, siempre le hacía prometer a Nathalie que iría con cuidado. Era evidente que en esa ocasión se habían intercambiado los papeles.

			—Prometido —dijo.

			Y mientras se dormía, la idea de marcharse unos días ya no le pareció tan absurda.

			 

			 

			Al día siguiente Angela se levantó con una sonrisa en los labios. Tardó una eternidad en recordarlo, pero había estado soñando con las flores y las abejas que había visto zumbando a su alrededor. En el sueño, el sol le daba de lleno en la cara, alguien la cogía de la mano y se la llevaba a una casa, una casa grande, con flores pintadas en las paredes y el sol, la luna y las estrellas en el techo. Luego la mano desaparecía y la invadía una irreparable sensación de pérdida que, no obstante, duraba poco, puesto que de repente se abría una puerta que daba a una habitación. Había sucedido algo bonito, aunque una vez despierta no fue capaz de recordar de qué se trataba...

			Cuando el sueño se disolvió, Angela abrió los ojos. Antes de dejarse atrapar por la tristeza y la desesperación, retiró decidida la colcha y se puso en pie. Mientras había durado la enfermedad de Peter se había ceñido a una férrea rutina que la había ayudado a no desmoronarse. Y aunque en ningún momento había pensado en el futuro más allá del sepelio, o tal vez precisamente por eso, ese día también se puso la ropa de deporte, se ató las zapatillas de correr y salió de casa.

			Correr le sentaba bien porque suponía una pausa para su incesante torrente de pensamientos. Sus piernas encontraron solas el camino vecinal que la llevaba desde su localidad hasta el pueblo vecino, bajaba hasta el lago y recorría la orilla. Durante ese trayecto se topó de cara con dos hombres, uno de los cuales había sido compañero de clase de Peter. Cuando la saludó, Angela notó la mirada compasiva que le dirigió.

			—Pobre mujer —oyó que le comentaba a su acompañante—. Acaba de cumplir los cuarenta y cinco, y ayer mismo enterró a su marido.

			Fue como si alguien le hubiera pegado una patada detrás de la rodilla. Angela se tambaleó y estuvo a punto de tropezar consigo misma y caer al suelo. Se puso más furiosa de lo que lo había estado en mucho tiempo. ¿Acaso sería siempre así a partir de entonces? ¿Se había convertido en una viuda digna de compasión, una «pobre mujer» devastada por la desdicha?

			Indignada, negó con la cabeza e intentó recuperar su ritmo de carrera habitual. Trató de convencerse de que no tenía que ser tan susceptible, de que la gente no decía esas cosas con mala intención. Sin embargo, justo antes de enfilar la cuesta de regreso a casa, llegó al quiosco en el que solía comprar el periódico. La propietaria, una anciana que la conocía desde hacía años, le dedicó una mirada muy parecida. Angela detectó su lástima, pero también el alivio de haber esquivado un destino tan doloroso. Y una curiosidad mal disimulada por saber cómo Angela sobrellevaba toda esa situación.

			La última cuesta de su ruta requería toda su concentración. Gracias a eso había aprendido a anular los pensamientos nocivos y a centrarse únicamente en su cuerpo. Aun así, mientras abría la puerta de su casa, tomó la firme decisión de aceptar la invitación de Tess y acudir a visitarla. Poco después, bajo el chorro de agua de la ducha, supo por qué: necesitaba la compañía de personas capaces de aceptar su situación. Sería la manera de averiguar lo que había quedado de sí misma después de todo lo acontecido.

			Nathalie ya se había marchado a Múnich, donde el otoño anterior había empezado a estudiar Historia del Arte. Le había dejado una nota llena de corazones para avisarla de que regresaría por la tarde. Las clases comenzarían al cabo de dos semanas, pero Nathalie ya había empezado a redactar un trabajo de investigación en la biblioteca del instituto. Angela asintió con satisfacción. Su hija era tan disciplinada como ella y había decidido ceñirse también a su propia rutina.

			Pasó la mañana ocupándose de las desagradables obligaciones burocráticas que inevitablemente surgen tras un deceso. Angela llamó por teléfono a las compañías de seguros, a la funeraria, al cementerio y al servicio de jardinería. Hizo copias del certificado de defunción de Peter y redactó una serie de cartas formales. Lo hizo todo siguiendo la misma rutina que en el pasado le había permitido resolver los asuntos del seguro médico, la tramitación de la baja y los bancos o las clínicas especializadas. Sabía que, además, tendría que tomar una serie de decisiones importantes.

			Peter había fundado con su amigo Markus una empresa de construcción que no había hecho más que crecer durante los últimos veinte años, de manera que se había acabado convirtiendo en un negocio próspero. Antes de morir había transferido su participación a su esposa y a su hija, pero de todos modos quedaban muchos temas por resolver. Angela supuso que Markus le daría un cierto margen de tiempo, pero, por su propio interés, deseaba aclarar la situación cuanto antes, aunque todavía no hubiera tomado ninguna decisión al respecto.

			Por la tarde, cuando estuvo segura de que Tess ya debía de haberse levantado de la siesta, marcó el número de la casa que la anciana tenía en el Véneto italiano. Hacía muchos años que no veía a esa amiga de juventud de su madre que siempre había sido para ella como la tía que jamás había tenido. En realidad se llamaba Teresa, pero, después de enamorarse de John, un soldado estadounidense destinado a Mannheim, y de seguirlo a Estados Unidos, se hacía llamar Tess. Angela y Peter habían ido a visitarlos a Florida, pero desde entonces había pasado mucho tiempo. Hacía diez años que Tess había regresado a Europa, aunque en lugar de volver a establecerse en Alemania había elegido una pequeña ciudad que quedaba a una hora en coche de Venecia en dirección norte.

			Angela no tenía la más mínima idea de qué había llevado a la anciana a escoger precisamente aquel lugar para su vejez. Antes de que Peter enfermara, Nathalie había pasado unas vacaciones de verano en casa de Tess. Había regresado fascinada, y con la determinación inquebrantable de estudiar Historia del Arte, tal vez porque Tess había recorrido con ella hasta el último monumento cultural de la región.

			—¿Vendrás a verme? —le preguntó Tess sin rodeos—. ¡Me alegro mucho de oír tu voz!

			—Pues me encantaría ir —admitió Angela—, si de verdad no es una molestia para ti.

			—¡Mi casa es tu casa! —contestó la anciana—. Ya sabes que vivo sola, hay espacio de sobra. Puedes venir y quedarte todo el tiempo que te apetezca.

			Angela reflexionó unos instantes.

			—Primero tengo que hablarlo con Nathalie —objetó al verse acuciada de repente por las dudas—. No sé si debería marcharme tan pronto, Tess... Después de todo, acaba de perder a su padre.

			—Nathalie ya es mayorcita —le oyó decir a Tess—. Estoy segura de que sabrá cuidarse sola. Y si no fuera el caso, pues vienes con ella. —Hubo unos instantes de silencio—. Angela —añadió Tess—, siento muchísimo lo de Peter, pero no tengo previsto poner a prueba tus nervios con palabras de compasión. Sé lo que se siente en esa situación. Tras la muerte de John, era incapaz de quedarme encerrada en casa. No hay nada peor que ver cómo la gente te mira con compasión. ¿Tengo o no tengo razón?

			Angela no pudo evitar reírse, aunque fue una risa triste, y de golpe se le llenaron los ojos de nuevo de lágrimas después de mucho tiempo.

			—Gracias —dijo—. Tienes toda la razón —admitió. Durante un rato ninguna de las dos dijo nada, hasta que Angela preguntó—: Bueno, ¿cómo te va? ¡Hace mucho que no nos vemos!

			—Pues un motivo más para venir a visitarme de una vez —respondió Tess—. Pero gracias por preguntarlo, estoy bien. De vez en cuando la rodilla derecha me da la lata, pero a mi edad eso no tiene nada de especial —explicó, y al ver que Angela no contestaba nada, prosiguió—: Bueno, le diré a Emilia que te prepare la habitación de la torre y tú simplemente ven cuando más te apetezca, ¿de acuerdo?

			—Claro, Tess —dijo Angela con dificultad, puesto que se le había formado un nudo en la garganta—. Te avisaré. Gracias una vez más.

			—De nada —señaló Tess riendo—. No olvides que soy una vieja egoísta y que lo único que busco es poder disfrutar de tu maravillosa compañía. ¡Te invito por interés personal, querida!

			Se rieron y, al despedirse, Angela notó que la presión que sentía en el pecho se relajaba un poco.

			Sí, eran justo esa clase de humor y esa franqueza lo que necesitaba en aquellos momentos.

			 

			 

			—¡Claro que me las apañaré! —exclamó Nathalie casi indignada—. Necesitas cambiar de aires enseguida, mamá, y Asenza es un lugar de ensueño. ¡Además, hablas muy bien italiano! Lo que no entiendo es por qué no hemos ido juntas mucho antes. Es la región en la que Palladio construyó sus villas más famosas. El paisaje es fabuloso, y Tess tiene una casa increíble.

			—Es que quedan todavía tantas cosas por resolver...

			—Ya me encargaré yo de ello. Cuidaré de la casa y me ocuparé de todo lo que surja. Conociéndote, seguro que ya lo has resuelto tú casi todo. Tess tiene internet en casa, de manera que podrás estar al día de cómo van las cosas, si te parece.

			»¡Ve a Italia, mamá! Ya verás lo bien que te sienta. —Angela siguió mordisqueándose el labio, la indecisión la reconcomía—. ¿Es por el trayecto en coche? —preguntó Nathalie preocupada—. ¿Quieres que te acompañe? Después puedo regresar en tren...

			—No, no —se apresuró a aclarar Angela—. Puedo ir sola, tampoco es que esté tan lejos.

			—Básicamente está al otro lado —dijo Nathalie señalando la ventana en dirección al paisaje alpino—. En cualquier caso, si fuera necesario tardarías solo unas horas en volver a casa —insistió, y al ver que su madre se quedaba callada decidió seguir—: Yo en tu lugar me largaría antes del fin de semana. Sobre todo porque algo me dice que el domingo se plantará toda la familia en la puerta para evitar que estés sola. Tía Simone mencionó algo al respecto —comentó sin poder evitar sonreír al ver que su madre reaccionaba abriendo los ojos como platos.

			—Ahora sí que me has convencido. ¿Qué día es hoy? ¿Miércoles? Creo que voy a empezar a hacer la maleta.

			 

			 

			Angela casi había terminado de preparar el equipaje cuando su hija entró en su dormitorio y se sentó en la cama.

			—He estado mirando por internet y parece ser que la semana que viene hará muy buen tiempo en Asenza —dijo Nathalie mientras inspeccionaba con curiosidad el contenido de la maleta. Descubrió unos vaqueros cómodos, blusas, camisetas y, por supuesto, ropa para hacer deporte. De inmediato frunció el ceño—. Llévate también algo elegante —le aconsejó—. Tess conoce a gente realmente distinguida. ¿Quieres que te eche una mano? Si te parece puedo prepararte una maleta adicional, más pequeña. Para las ocasiones especiales, digamos.

			Angela no acertaba a imaginar qué ocasiones especiales podían llegar a presentársele en casa de Tess, pero le dijo que sí para que su hija se quedara tranquila. En un abrir y cerrar de ojos Nathalie añadió una serie de vistosas prendas que Angela no se ponía desde hacía una eternidad. En los últimos dos años, ¿cuántas ocasiones había tenido de arreglarse un poco para salir?

			 

			 

			Antes incluso de desayunar, el viernes por la mañana, a Angela le pareció casi absurda la idea de sentarse en el coche para marcharse sin más. ¿Cómo podía ser que tuviera tiempo libre? No estaba acostumbrada después de haber dedicado tanto tiempo a cuidar a Peter. Mentalmente intentó repasar de nuevo todos los preparativos que había hecho el día anterior. Le había pedido al jardinero que no se limitara a cuidar de las plantas de la tumba, sino que aprovechara su ausencia para darle un repaso al jardín. La mujer de la limpieza acudiría de vez en cuando a la casa, de manera que Nathalie podría regresar tranquila a la residencia de estudiantes de Múnich para el inicio del semestre. Y aun así era incapaz de librarse de aquella sensación de estar olvidándose de algo importante. Sin embargo, después de hacer una parada obligada en el cementerio y de pasar un buen rato frente a la tumba de Peter con la vana esperanza de notar que de algún modo todavía estaba presente, le quedó claro que ya no había nada que la retuviera allí. Cuando llegó a la autopista hacia Garmisch la invadió una gran sensación de libertad.

			Angela respiró hondo, incapaz de recordar la última vez que se había sentido tan aliviada. 
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El reencuentro

			El aire era tan puro y tan claro, el cielo tan azul y tan relucientes las cumbres nevadas que el trayecto por los Alpes le pareció como pasar de un invierno sombrío, lleno de tristeza y de dolor, a un reino ingrávido de luz y estío. La zona montañosa del sur del Tirol, con sus acusados valles y las paredes escarpadas de granito y hielo, con esas extravagantes formaciones que parecían cambiar de forma y de sitio continuamente, le recordó durante todo el trayecto lo pequeña e insignificante que era la vida humana en comparación con los millones de años que había tardado la Tierra en mutar y permitir la aparición de aquellas majestuosas montañas.

			Pasó por Brennero y su coche empezó a rodar por las curvas cerradas que la llevaron cuesta abajo a Bresasona y luego hasta Bolzano y el valle del Adigio. Angela dejó atrás aquellos gigantes de piedra y se sumergió en una tierra cada vez más fértil, donde los árboles frutales estaban en plena floración y las cuestas orientadas al sur se teñían del verde de las vides plantadas en hileras regulares. Allí el sol brillaba con más intensidad y en el coche hacía calor.

			Angela se detuvo en un área de servicio, se quitó la chaqueta de lana, se comió un panino de jamón y tomate, y se tomó un café antes de seguir conduciendo. El navegador del coche le indicó que le faltaban dos horas y cinco minutos para llegar a su destino.

			El trayecto transcurría por un único jardín monumental. MONTE GRAPPA, leyó Angela en un rótulo, lo que le recordó que el famoso aguardiente del mismo nombre procedía precisamente de aquella región. Laderas rosadas y salpicadas con albaricoqueros floridos bordeaban la carretera, y Angela no paraba de ver grupos de esbeltos cipreses que se alzaban hacia el cielo como oscuros dedos amenazadores. Cuando por fin empezaron a aparecer en el paisaje algunos limoneros de follaje verde intenso, cargados no solo de flores, sino también de algunos frutos, suspiró aliviada. Casi lo había logrado. Le quedaban pocos kilómetros para llegar.

			A lo lejos, sobre unas colinas cónicas, no tardo en descubrir una impresionante aglomeración fortificada de casas, torres y almenas de travertino que relucía como el oro puro con el sol del atardecer.

			«Tess eligió una tierra realmente especial», pensó mientras conducía por las curvas cerradas de la carretera de acceso a Asenza. Cada viraje le regalaba unas vistas cada vez más espectaculares hacia el sur, donde un velo de contaminación permitía intuir la posición de Venecia. Luego cruzó el portal de una muralla y se encontró en el interior de una población medieval. La calle se estrechó cada vez más y, a pesar de lo despacio que avanzaba, los neumáticos sufrieron de lo lindo sobre el pavimento adoquinado.

			Con cuidado, Angela cruzó una plaza con forma de trapecio y ligera pendiente siguiendo las indicaciones del navegador, y luego giró a la izquierda por una callejuela que, unos cien metros más adelante, describía una curva suave hasta llegar a una verja de hierro forjado. Angela apagó el motor y salió del coche.

			Entre aquellos vetustos muros quedaba recogido el calor primaveral, y la fragancia de las rosas se mezclaba con el olor acre de la madera de cedro. Pudo oír el gorjeo de incontables pájaros ocultos entre el espeso follaje de los árboles que crecían a ese lado de la verja, donde también había un seto repleto de flores de color amarillo claro. Angela buscaba el timbre de la puerta cuando oyó que unos pasos se acercaban con premura. Una mujer rechoncha de unos cincuenta años aproximadamente, con el rostro surcado por graciosas arrugas de expresión alrededor de los ojos, se acercó por el camino de grava que bajaba hasta la puerta.

			—¿Signora Angela? —preguntó mientras abría el cerrojo—. Benvenuta! Me llamo Emilia. La señora ya la está esperando.

			Las dos hojas de la puerta se abrieron con un sonoro chirrido. Emilia le hizo señas para que entrara y Angela avanzó con el coche por el sendero de entrada bordeado por fabulosos rosales. Le sorprendió descubrir semejante jardín suntuoso en medio del casco antiguo, estrecho y apiñado. A lo largo del muro había una hilera de árboles de follaje oscuro, mientras que un majestuoso cedro de varios siglos de edad cubría con sus pobladas ramas parte de aquella fabulosa mansión. Al igual que el resto de la ciudad antigua, la propiedad de Tess estaba construida con travertino amarillento. En la parte trasera tenía una torre fortificada coronada con almenas.

			—¡Puede dejar allí el coche! —le gritó Emilia en italiano a través de la ventanilla abierta mientras señalaba un aparcamiento flanqueado por glicinias.

			Antes de que Angela pudiera sacar el equipaje del maletero del coche, se plantó frente a ella un joven al que Emilia presentó como su hijo Gianni, quien le aseguró que a partir de ese momento ya no tenía que preocuparse por nada.

			—Lei deve essere stanchissima —dijo el ama de llaves en un tono de voz cargado de calidez—. ¡Seguro que está cansadísima, después de un trayecto tan largo! Acompáñeme, por favor.

			Dicho esto, invitó a Angela a entrar en la casa y la guio por un largo y oscuro pasillo hasta una escalera; subieron al primer piso y abrió una puerta que daba a una estancia completamente inundada de luz. Angela cerró los ojos, deslumbrada por el contraste.

			—¡Ya estás aquí! Bienvenida a Villa Serena —oyó decir a una voz muy familiar. Frente a un impresionante ventanal que ocupaba una pared entera de la sala y que solo quedaba interrumpido por unos arcos góticos, una figura se puso en pie con dificultad. Angela avanzó enseguida hacia Tess, y la anciana la acogió entre sus brazos, donde la estrechó un buen rato—. Me alegro de que hayas venido —añadió Tess—. ¡Deja que te vea! ¡Estás más delgada! Y pálida. ¡Cielo santo! Esto lo solucionaremos enseguida. Emilia es una cocinera excelente ¡y la primavera aquí en el Véneto te sentará mejor que bien! ¡Siéntate, querida! ¿Cómo te ha ido el viaje?

			—Bien, gracias. Me lo he tomado con calma.

			Fue entonces cuando Angela se dio cuenta de que estaban en la primera planta de la torre que había visto al entrar. Tomó asiento frente a Tess y miró por la ventana. Las vistas la dejaron sin aliento.

			—Es bonito, ¿verdad? —preguntó Tess con una amplia sonrisa.

			—Bonito se queda corto —exclamó Angela.

			—Algunos días incluso se llega a divisar Venecia —explicó Tess—. Aunque la mayoría de las veces la Serenísima queda oculta tras un velo, como una mujer coqueta.

			Un resplandor violeta casi irreal cubría el paisaje en dirección sur. Viñas, árboles frutales, prados y campos se extendían a lo largo de una sucesión casi interminable de niveles descendentes que se perdían en un resplandor dorado hacia el horizonte. Por el oeste, el sol se acercaba ya a la tierra para desaparecer como hacía todos los días, llevándose consigo la luz del cielo.

			—¿Qué me dices? —preguntó Tess interrumpiendo el asombro de Angela—. ¿Te tomarás un prosecco conmigo para celebrar el día?

			—¡Con mucho gusto! —respondió esta mirando con cariño a su anfitriona.

			Tess había envejecido, pero bajo su media melena plateada seguían reluciendo aquellos ojos de color azul cobalto claro que siempre habían fascinado a Angela. A pesar de sus setenta y tantos años continuaba manteniéndose muy delgada.

			—Bienvenida a Asenza —dijo Tess—. ¡Como si estuvieras en tu casa!

			Emilia llevó un plato con almendras saladas y unos grissini crujientes que había horneado ella misma, además de un prosecco del valle vecino de Dobbiadene.

			—La cena è quasi pronta —anunció Emilia—. ¿Hay algo que no le guste a la signora Angela? —preguntó con cautela.

			—A Angela le gusta todo —respondió Tess—. ¿No es cierto?

			Ella asintió con una sonrisa. Siempre había sido cierto y el tiempo no la había cambiado en absoluto en ese sentido. Emilia respiró aliviada. «Lo único que evito son las raciones excesivamente grandes», pensó para sus adentros. Aun así, tuvo la precaución de no comentar nada en voz alta.

			—¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? —preguntó Tess mientras Emilia servía el vino—. ¿Cinco años?

			—Mamá murió hace cinco años —contestó Angela—. Por cierto, te agradezco mucho que vinieras a su funeral.

			—¿Cómo querías que no estuviera presente? —la interrumpió Tess—. Fue como una hermana para mí. Y también me habría gustado acudir en esta ocasión, Angela, pero la rodilla...

			—Lo entiendo perfectamente, Tess —se apresuró a decir ella para tranquilizarla—. A mí sí que me sabe mal no haber venido a visitarte antes.

			—Pero al fin has venido —constató Tess mirándola a los ojos—. Eso es lo que cuenta.

			Angela tomó un sorbo de vino. El prosecco le refrescó la garganta y le hizo cosquillas en la lengua.

			—Nathalie siempre habla con entusiasmo sobre Asenza.

			—Tu Nathalie es una chica fabulosa. Puedes estar orgullosa de ella —comentó Tess mientras mordisqueaba un grissino—. No olvidaré jamás el verano que pasé con ella. Por aquel entonces todavía no me dolían tanto las piernas —añadió con aire melancólico—. ¡Hicimos un montón de cosas juntas!

			—Justo después decidió estudiar Historia del Arte —confirmó Angela—. No hubo nada capaz de desviarla de ese objetivo. Incluso se puso a estudiar italiano por voluntad propia. Ahora mismo está escribiendo un trabajo sobre no sé qué aspecto de la arquitectura de Palladio, pero he olvidado qué era exactamente...

			—Sobre las desviaciones de la estructura de las villas romanas en la obra de Palladio, tomando como referencia la Villa Barbaro de Maser —anunció Tess con clara satisfacción.

			Angela abrió los ojos como platos.

			—¿Cómo...?

			—Tu hija y yo mantenemos el contacto por correo electrónico —le explicó Tess con una sonrisa pícara en los labios—. De vez en cuando también me manda algún mensaje por WhatsApp. ¿Sabes? —exclamó de repente—. ¡Deberíamos mandarle un selfi! Para que sepa que has llegado bien.

			La anciana sacó un móvil protegido con una funda decorada con piedritas que imitaban brillantes, y le hizo señas para que se acercara. Angela no salía de su asombro. Tess hizo como que no se daba cuenta y tomó un par de fotografías donde salían las dos juntas. Luego se puso las gafas que usaba para leer y empezó a dar toquecitos en la pantalla.

			—Bueno, ¡ya está! —comentó satisfecha—. ¿Te apetece ver tu habitación? Si quieres, puedes echarte un rato hasta la hora de la cena.

			 

			 

			Emilia iba delante. La rolliza italiana subió las dos plantas con una agilidad impresionante hasta que no quedaron más escaleras por ascender. Una vez arriba, abrió una pesada puerta de madera oscura.

			—Eccoci! —exclamó a la vez que encendía la luz. Angela cruzó el umbral y entró en otro salón decorado con muebles antiguos. Dos sillones de aspecto muy cómodo y un sofá de dos plazas a juego estaban agrupados frente a la chimenea. Delante de una ventana muy parecida a la del salón de Tess había una mesa rectangular de patas torneadas con unas sillas a juego—. El dormitorio está ahí delante —le explicó Emilia antes de cruzar el salón y abrir otra puerta que daba a una estancia en la que Angela descubrió su equipaje—. Y el baño está al lado. Ya le he dejado toallas preparadas, y acabo de cambiar las sábanas de la cama. En el armario encontrará un albornoz colgado, y también le he dejado una manta, que por las noches a veces refresca. Si le hace falta cualquier otra cosa, per favore, signora, dígamelo. Y ahora la dejaré tranquila un rato. Gianni la avisará a la hora de cenar. Va bene?

			—Sí, ¡muchas gracias!

			Emilia se marchó y Angela se dejó caer sobre la cama, agotada. De repente le pareció que la habitación daba vueltas a su alrededor. Cerró los ojos, pero la sensación no desapareció.

			«Debe de ser el viaje», se dijo a sí misma encogiendo las piernas y rodando hacia un lado. Al cabo de un instante se quedó dormida.

			 

			 

			Unos golpes titubeantes en la puerta la despertaron de repente. Se incorporó y vio que estaba a oscuras. Durante unos momentos no supo ni dónde estaba. Palpó la pared en busca de un interruptor y tiró la lámpara de la mesita de noche. Desorientada, se puso en pie y avanzó a tientas hacia la puerta que daba al salón, que seguía un poco abierta y permitía que entrara un tenue hilo de luz. Por fin encontró el interruptor, cerró los ojos para evitar deslumbrarse y abrió la puerta del todo. Gianni se la quedó mirando con cara de sorpresa.

			—La cena è pronta —dijo apocado—. Me han pedido que la avise y la acompañe abajo.

			Angela habría preferido volver a tumbarse en la cama. Estaba hecha polvo y acababa de despertarse de un sueño muy profundo. Sin embargo, no quería disgustar a Tess nada más llegar.

			—Enseguida —dijo frotándose los ojos—. Solo necesito unos segundos.

			Entró en el baño, se lavó la cara con agua fría y se quedó mirando su propia imagen reflejada en el espejo: tenía la cara hecha un mapa. Sacó rápidamente su neceser de la maleta y al menos se peinó un poco. Se limpió el rímel que se le había corrido y se retocó los labios con la esperanza de que esa noche Tess no tuviera a ningún invitado distinguido, aunque de todos modos estaba tan agotada que aquella posibilidad le importó más bien poco.

			Tess ya estaba sentada a la mesa cuando Angela entró en el espacioso comedor de la planta baja de la torre. Como entrante había una crema de verduras que consiguió abrirle el apetito.

			—He pensado que después del viaje te apetecería algo ligero —dijo Tess cuando Emilia entró con una fuente de pescado al vapor sazonado con una deliciosa salsa de limón.

			—Gracias —respondió aliviada—. No podrías haber elegido mejor.

			Esa noche no hablaron mucho. Tess demostró el tacto necesario para respetar el cansancio de Angela. Después de cenar, Emilia les sirvió una infusión de tila y se la tomaron en silencio. Luego Tess se disculpó y se fue a la cama.

			Cuando Angela volvió a entrar en su reino, le zumbaban los oídos por el cansancio. Se dio una ducha caliente, se puso el pijama y sacó la manta del armario por si acaso. Después de retirar la sábana para meterse en la cama, no pudo evitar sonreír: Emilia le había metido una bolsa de agua caliente dentro, junto a un par de suaves calcetines de algodón blanco con los bordes decorados con encaje de ganchillo.

			Angela se sintió algo ridícula durante unos momentos, pero luego se puso los calcetines y se acomodó en la cama. Se planteó si debía cerrar los postigos de las ventanas, pero no le apeteció nada volver a levantarse, por lo que apagó la luz y aguzó el oído unos instantes para escuchar los sonidos de ese entorno desconocido. Frente a la ventana, un pájaro cantaba una melodía cansada que a Angela le pareció preciosa. Y con ese pensamiento en la cabeza, se sumergió en un sueño profundo. 

		

	
		
			3

			
La estola rosada

			Se despertó porque un rayo de sol le caía justo encima de la cara, y se dio cuenta de que estaba en la misma posición en la que se había quedado dormida. Su reloj de pulsera le indicó que faltaba poco para que dieran las siete. Había dormido casi diez horas.

			Angela había descansado bien, se sentía muy despejada. Se levantó de la cama y fue a echar un vistazo al exterior. La ventana daba al este, donde el sol ya estaba un palmo por encima del horizonte. Cuando abrió la ventana y se asomó hacia fuera notó una leve sensación de vértigo. Igual que la Rapunzel del cuento de hadas, estaba en la habitación más elevada de la torre, justo por encima del jardín. Observó la copa del viejo cedro desde el que los pájaros entonaban su canto matutino.

			Las baldosas de barro esmaltado que tenía bajo los pies descalzos eran tan antiguas que la superficie desgastada tenía un tacto aterciopelado. La ventana del baño le ofrecía una vista privilegiada de las estribaciones del monte Grappa. Angela pasó a la habitación que daba al sur, cuya panorámica la cautivó de nuevo. Como tantas otras veces, tuvo el impulso de llamar a Peter para que también él pudiera verlo. ¿Cuándo aprendería de una vez que él ya no volvería a estar a su lado nunca más? El dolor se le instaló tras el esternón como si quisiera ensancharse ahí dentro, pero Angela no se lo permitió: se dio la vuelta y decidió activarse, como siempre que la acuciaba esa sensación desagradable. Algo en ella intuía que le resultaría insoportable abrir algún día la puerta interior que daba acceso a ese dolor, por lo que se aseguraba de mantenerla cerrada a cal y canto.

			La mañana previa a su partida no había salido a correr, y después de haber conducido varias horas se había notado las extremidades muy tensas. Lo mejor sería salir a hacer un poco de ejercicio.

			Angela abrió la maleta y buscó su equipación deportiva. Cinco minutos después bajó la escalera y miró a su alrededor en la planta baja. Encontró el comedor en el que había cenado la noche anterior con Tess y, justo al lado, descubrió una espaciosa cocina, muy bien equipada y con una salida al jardín. La puerta, no obstante, estaba cerrada.

			Angela titubeó un momento antes de regresar al pasillo. Se dio cuenta de que la cocina y el comedor estaban también dentro de la torre, y que los niveles de la torre y de la villa no coincidían del todo. Por consiguiente, tenía que bajar todavía un par de escalones más hasta el vestíbulo de entrada. Una vez allí, encontró una pesada cómoda en la que habían dejado una hoja de papel con una nota. «Tu llave de la casa, Angela —rezaba, con la caligrafía que tanto caracterizaba a su anfitriona—. Pásalo bien haciendo deporte.»

			 

			 

			Lo primero que hizo fue familiarizarse con su entorno más próximo. En el lugar por el que había llegado el día anterior empezaba una calle principal que subía en una pronunciada pendiente hacia una iglesia, y Angela decidió comenzar por allí. Tras pasarla descubrió un pequeño cementerio con esas lápidas tan típicamente italianas, en las que, aparte del nombre del fallecido, grababan asimismo fotografías de los mejores momentos de su vida. Angela dejó el cementerio a su derecha y siguió subiendo durante un buen trecho hasta el punto más elevado del casco antiguo, ocupado por un impresionante palazzo que tenía también dos torres de defensa. La propiedad estaba rodeada por un muro alto, y el hecho de que estuviera coronado por una capa de cemento con cristales rotos daba a entender que los intrusos no eran bienvenidos.

			Angela se detuvo y miró a su alrededor. Sobre el pavimento adoquinado no se corría especialmente bien, pero enseguida descubrió un camino vecinal tras el palazzo que parecía transcurrir paralelo a la cuesta. Decidió probar suerte y comprobó que, en efecto, recorría toda la fortificación de la ciudad antigua, que en muchos puntos todavía era visible. Tras algo más de un kilómetro, se desvió y siguió en dirección a una estribación de la colina, pasando por huertos y viñas para luego bajar hasta un riachuelo. De repente Angela se encontró a los pies de la colina, rodeada de construcciones modernas que no eran visibles desde la ciudad antigua. Estuvo corriendo por una zona de propiedades con piscina, grandes jardines e incluso una pista de tenis en la que ya se estaban enfrentando dos jugadores a pesar de lo temprano que era. Los movimientos de los hombres parecían rutinarios, como si llevaran una eternidad jugando en la pista. Angela recordó que de joven había sido una tenista notable, hasta el punto de haber ganado algún trofeo. Peter y ella habían jugado juntos en un torneo del club, pero no se acordaba de por qué motivo lo habían dejado. «Por el trabajo», pensó. La empresa siempre había sido la prioridad máxima.

			En un lugar especialmente bonito, poco antes de tomar el camino de vuelta cuesta arriba en dirección a la città vecchia, Angela se fijó en una villa que tenía una mitad blanca, lisa y limpia, y la otra, de piedra basta de travertino. Entre esas dos mitades tan dispares, un muro de cristal. «La casa de un arquitecto», pensó Angela. Durante los últimos veinte años se había encargado del trabajo de oficina de la empresa de construcción de Peter y Markus, por lo que había reunido la experiencia suficiente para darse cuenta de que aquella casa respondía al capricho personal de alguien. De hecho, mucho tiempo atrás Angela había estudiado en la Academia de Artes Aplicadas de Stuttgart la especialidad de Diseño Textil, aunque después de casarse se había incorporado a la empresa de Peter. Simplemente había tenido más sentido, al menos mientras Nathalie todavía era pequeña, y en algún momento dejó de cuestionarse lo que deseaba hacer de verdad.

			El ascenso le recordó a los últimos kilómetros de su ruta habitual, aunque solo por la cuesta. Aparte de eso, Asenza verdaderamente le parecía otro mundo. «Nathalie tenía razón —pensó mientras abría la verja del jardín de Tess—. Este lugar es de cuento de hadas.»

			 

			 

			Esa impresión quedó confirmada a lo largo del día.

			Para desayunar, Emilia la sorprendió con una macedonia de naranja, mango, papaya y las primeras fresas de la temporada, además de tortitas de maíz y queso fresco de leche de cabra. Por si fuera poco, había horneado también unos diminutos brioches rellenos de pistacho y espolvoreados con un poco de azúcar glas.

			—Esto es demasiado —protestó Angela, que en los últimos dos años se había acostumbrado a desayunar apenas una cucharada de muesli con leche por las mañanas.

			—Prueba al menos un poquito de cada cosa —le pidió Tess—. Estás demasiado delgada. ¿Te has mirado al espejo últimamente?

			Angela admitió que era algo que evitaba desde hacía un tiempo. Más que nada porque no soportaba seguir viendo la infelicidad patente en su rostro, los ojos enrojecidos y envueltos por oscuras ojeras, los pómulos hundidos y el pelo áspero y largo hasta los hombros que, por algún extraño motivo, ya no le crecía tanto desde que Peter había enfermado. Era consciente de que se le marcaban los huesos de las caderas y de que se le podían contar las costillas por la espalda. Siempre había sido delgada, nunca había compartido la preocupación de tantas otras mujeres que se quejaban del sobrepeso. Sin embargo, con su metro setenta de altura, los cincuenta y dos kilos que pesaba eran claramente insuficientes.

			—No pasa nada —dijo Tess para apaciguar a Angela al ver su expresión infeliz y lo mucho que le costaba tragar la segunda mitad de su tortita de maíz—. No tienes que obligarte a hacer nada.

			»Una ciliegia tira l’altra, como dicen por aquí. El apetito llega comiendo. Serías la primera en poder resistirse a las artes culinarias de Emilia. —Dicho esto, cambió de tema y propuso dar una vueltecita por la población después de desayunar—. Hace tiempo que no paso de la verja —explicó—. Si tienes la paciencia suficiente con la vieja Tess y nos tomamos un cappuccino en casa de Fausto, seguro que llego hasta la iglesia.

			Y así fue. Tess necesitó ayudarse de un bastón para evitar sobrecargar la rodilla, y se aferró bien a Angela por el otro lado. La anciana demostró conocer entretenidas historias acerca de cada una de las casas que iban viendo al pasar, sobre todo de las que estaban en la Piazza della Libertà, que era como se llamaba la plaza de forma trapezoidal que había cruzado el día anterior. Entretanto, la población había ido cobrando vida y de vez en cuando se iban encontrando con gente que conocía a Tess. No se cansó de presentar a Angela como la hija de su mejor amiga, ya fallecida, que por fin se había decidido acudir a Asenza a visitarla y pensaba quedarse unas semanas con ella. Al principio Angela estuvo a punto de protestar, pero luego se dio cuenta de que ni siquiera se había planteado el tiempo que iba a pasar allí con ella, de manera que decidió que no estaba mal describirlo como «unas semanas». Al fin y al cabo acababa de llegar. Tenía que ver cómo iban las cosas.

			Emprendieron la cuesta hacia la iglesia. A medio camino hicieron una parada en el bar del hotel Duse, donde Fausto saludó amistosamente a Tess desde detrás de la barra y enseguida la recibió con un verdadero torrente de palabras que superaron con mucho los conocimientos de italiano de Angela. Entretanto iba manipulando las palancas de una antigua cafetera que, después de traquetear y humear bastante, soltó un silbido mientras goteaba una cantidad minúscula de café concentrado en una taza que el barista completó con leche espumada. Era tanta su habilidad con la espuma que en ella se podía distinguir con claridad una T con un corazón.

			—Simplemente me adora —le explicó Tess conmovida, quien pidió lo mismo para Angela—. Hacía tiempo que no venía por aquí, parece ser que estaba empezando a preocuparse por mí —dijo con una sonrisa.

			La luz de la mañana le permitió comprobar a Angela que su anfitriona se había maquillado de un modo pulcro pero comedido, y que seguía siendo la misma mujer atractiva de siempre.

			Después de un poco más de chiacchiere, una palabra ciertamente onomatopéyica para referirse a los chismorreos, se tomaron el cappuccino, calmaron la sed con un trago del agua con la que siempre se acompaña el café en Italia, y luego prosiguieron su camino. El trecho que les quedaba hasta la iglesia era empinado, y Tess lo recorrió en silencio y con mucha concentración.

			Por fin llegaron arriba del todo. Sin embargo, Angela se sorprendió del poco interés que mostró Tess por la iglesia.

			—¿Ves esa casa de ahí arriba? —le preguntó mientras señalaba en dirección al impresionante palazzo rodeado por el muro con cristales rotos—. La legendaria actriz Eleonora Duse la compró en 1920 —le explicó Tess—. Estaba locamente enamorada del poeta Gabriele d’Annunzio, un viejo fascista. Fue su gran amor, aunque en realidad él no se la merecía en absoluto porque enseguida la mandó a la porra. Luego ella vino aquí, se enamoró del lugar tanto como yo, adquirió esa casa y la mandó reformar de arriba abajo durante su ultimísima gira por Estados Unidos. Durante el viaje enfermó de gravedad de forma súbita y murió, por lo que no llegó a vivir aquí jamás.

			Tess guardó silencio unos instantes y dejó que su mirada vagara por la gigantesca propiedad con una expresión extraña, como si estuviera valorando una decisión, frunciendo las cejas muy concentrada.

			—Consiguió hacer soñar a miles de personas —añadió—. Sin embargo, no pudo cumplir su propio sueño: convertirse en la esposa del hombre al que tanto amaba, mudarse a la casa que tanto había deseado, vivir en paz de una vez... Por cierto, que su última voluntad fue estar enterrada aquí, en este cementerio, y así se hizo. Recibió un funeral de Estado.

			—Y ¿qué pasó con la casa? ¿Quién vive allí?

			—Un viejo chalado que se llama Lorenzo Rivalecca. Tiene más de ochenta años y las piernas aún peor que yo.

			—¿Lo conoces?

			—¡Por supuesto! —respondió Tess riendo—. Aquí nos conocemos todos. Pero al viejo Lorenzo lo conozco desde hace más que al resto de la gente.

			Antes de que Angela pudiera preguntarle cómo era posible, la anciana se dio la vuelta y empezó a descender poco a poco por la cuesta. Ella sabía que aquello resultaría más doloroso todavía para su rodilla que el ascenso, por lo que se apresuró a ofrecerle el brazo. Agradecida, Tess se aferró a él y Angela notó la fragilidad del cálido cuerpo de la amiga de su madre. Pensó en ella, en su madre, que había fallecido repentinamente víctima de un derrame cerebral, con un álbum abierto sobre el regazo repleto de fotografías de unas vacaciones que había pasado muchos años atrás en Italia. Así fue como se la encontró Angela.

			Una vez más, fue consciente del carácter efímero de la vida y le vino a la cabeza Peter. El dolor punzante que sentía en el esternón se reavivó de repente. Angela respiró hondo y se preguntó dónde debía de estar su marido en esos momentos, si había quedado algo de él tal como afirmaba la Iglesia. Contemplaba esa clase de creencias con escepticismo, sobre todo tras el lento y absurdo sufrimiento de Peter, pero de todos modos no podía concebir que durante el doloroso proceso de paulatina extinción física y mental que había tenido que presenciar a lo largo de muchos meses no hubiera quedado nada en absoluto de él.

			Cuando por fin llegaron a la piazza, para gran sorpresa de Angela, Tess no giró por la callejuela que llevaba hasta su casa, sino que siguió tirando levemente de ella en sentido contrario.

			—Ven —dijo Tess—. ¡Quiero enseñarte una cosa!

			La calle transcurría paralela a la cuesta, y pasaron por delante de una peluquería y una tienda de lencería. Angela se iba fijando en las fachadas de las casas color miel y descubrió muchos balconcitos, con las barandas de hierro forjado, llenos hasta los topes de macetas con geranios, petunias y otras plantas de hojas verdes repletas de brotes que crecían buscando el sol.

			Tess se detuvo frente a una tienda que fascinó a Angela de inmediato. En el escaparate había dispuestas telas con drapeados que permitían percibir su caída, y el ojo entrenado de Angela reconoció al instante que eran tejidos sumamente especiales. Tess le lanzó la típica mirada que se dedica a alguien a quien le has preparado una sorpresa antes de abrir la puerta de la tienda. Una alegre campanilla anunció su presencia.

			Angela miró a su alrededor. La luz era suave, pero las numerosas telas que llenaban los estantes se encargaban de reflejarla teñida de todos los colores posibles del arcoíris. Había pañuelos de gran formato colgados de unos percheros, de manera que caían formando ondas cuidadosamente estudiadas sobre mesitas bajas.

			—¿Son de seda? —preguntó con los ojos como platos.

			—Tejida a mano —añadió Tess.

			Angela extendió la mano hacia un chal rojo carmesí y lo acarició con sumo cuidado. Le pareció tan increíblemente suave y delicado que se sintió conmovida de inmediato. Lo cogió, se acercó al escaparate para percibir mejor la intensidad del rojo a la luz del día y asintió en señal de reconocimiento. Luego volvió a dejar el chal en su sitio y palpó un pañuelo cuadrado. Una cara le pareció más bonita que la otra, y en cada tejido apreció un tacto diferente.

			La mirada de Angela recayó sobre una estola. Era del color de los pétalos de rosa más claros, un rosado muy delicado casi blanco, aunque sin llegar a serlo del todo. Parecía fresca y cálida al mismo tiempo y, cuando Tess se la puso por encima de los hombros para probársela, Angela se sintió envuelta por una segunda piel.

			—Te queda fabulosa —comentó Tess instándola a volverse un poco, de manera que pudiera verse en el espejo—. Combina a la perfección con tu pelo rubio y tu tono de piel.

			—È vero —oyó decir Angela a una agradable voz femenina, tras lo cual procedió a buscarla mirando a su alrededor. Una joven que debía de rondar la veintena, con los ojos del color del ámbar y el pelo castaño y rizado cortado a lo garçon, había aparecido tras el mostrador con una amplia sonrisa en los labios—. ¡Da la impresión de que la hayan tejido especialmente para usted, signora!

			—¿Qué os parece si os presento? —intervino Tess—. Esta es mi sobrina Angela. Me permites que te llame así, ¿verdad? En realidad es la hija de mi mejor amiga. ¡Y esta es Fioretta!

			—¡Qué alegría! —exclamó la joven italiana—. ¡Bienvenida! ¿Es la primera vez que visita Asenza?

			—Sí —respondió Angela sin poder evitar seguir acariciando la estola para apreciar su textura—. ¡Este lugar es precioso! ¡Comprendo muy bien que Tess no quiera marcharse de aquí! Pero, por favor, cuénteme: ¿de dónde son estos tejidos?

			—De nuestra propia tessitura, naturalmente —respondió Fioretta—. Nuestra tejeduría de seda, que ya tiene casi doscientos años de antigüedad. Todas estas piezas sin excepción han sido elaboradas a mano en telares históricos. También esta bonita estola. En concreto, esta la tejió Maddalena. Fíjese, lo pone aquí...

			Fioretta se acercó a Angela y le señaló una pequeña etiqueta cosida discretamente en el borde del tejido. Esta reconoció una estilizada lanzadera de telar y, debajo, las palabras «Tessitura di Asenza. Fatto a mano da Maddalena».

			—Cada tejedora tiene su propio símbolo —siguió explicando Fioretta—, porque cada pieza contiene la esencia de quien la ha tejido. Y a Maddalena se la conoce sobre todo por la suavidad de sus obras.

			—Y ¿dónde se encuentra exactamente esa tejeduría?

			—Aquí, en la Villa de la Seda —respondió Fioretta señalando hacia la puerta por la que había aparecido—. Si lo desea, puedo organizar una visita para que pueda verla. Creo que tú tampoco has visto el taller todavía, ¿verdad, Tessa? Antes tendría que avisar a las tejedoras. No les gustan nada las visitas sorpresa.

			«Qué bonito es el nombre de Tessa», pensó Angela. Sabía perfectamente que los italianos preferían rematar los nombres alemanes que terminaban en consonante con una a o una o, según si se trataba de una mujer o de un hombre.

			—Eso estaría muy bien —respondió enseguida—. Cuando les venga mejor, al fin y al cabo la casa de Tess está a la vuelta de la esquina. No hay prisa.

			Sin embargo, sintió verdadera impaciencia en su interior por poder comprobar con sus propios ojos cómo se fabricaban piezas tan suntuosas como la que en esos momentos llevaba sobre los hombros.

			El corazón le latía con fuerza cada vez que miraba a su alrededor en la tienda. Había suaves tejidos de seda, pero también piezas de tela más tupidas. Algunas parecían más lisas y brillantes que otras. Las había de un solo color y otras en las que se combinaban diferentes tonos. Un paño que ofrecía un efecto parecido al de las olas del mar le llamó la atención. Estaba tejido con hilos de color petróleo, turquesa, celeste y verde botella, y brillaba con más intensidad que el resto de las telas.

			—En este, Anna mezcló seda con fibras de lana procedentes de Indonesia —le explicó Fioretta—. ¿Lo ve? El hilo celeste tiene un brillo distinto. A Anna le encanta experimentar. Fíjese en este de aquí —dijo mientras sacaba de un estante una pieza de tela verde oscuro—. ¿No le parece que es como un fragmento de un prado florido? Para ello empleó seda sin tratar y cáñamo hilado. Por cierto, las fibras de nuestra tejeduría se tiñen todas con pigmentos naturales. Por eso son todas piezas únicas.

			—¡Qué maravilla! —exclamó Angela fascinada.

			—Tienes que saber, Fioretta —intervino Tess—, que Angela estudió Artes Textiles. Si alguien sabe apreciar un buen trabajo artesanal frente a los artículos fabricados en masa, es ella.

			Angela se acaloró de repente. Hacía mucho tiempo que no se dedicaba a las artes textiles. Aunque Tess tenía razón en algo: le encantaba esa clase de artesanía tan inusual. De ahí que estuviera tan emocionada por conocer a las mujeres que se dedicaban a elaborar aquellas piezas extraordinarias.

			—Y ¿quién se encarga de planificar los diseños? —le preguntó a Fioretta.

			La joven se quedó desconcertada.

			—Nadie —respondió—. No hay diseño. Cada tejedora hace lo que le apetece. A veces acaban saliendo cosas como esta —explicó mientras, de un compartimento que quedaba bajo el mostrador, sacaba un trabajo especialmente abigarrado que no debía de haber complacido a su creadora en absoluto, puesto que no pasaba de ser una colcha de patchwork penosa, elaborada a partir de los materiales más selectos—. Aquí se nota que alguien no tuvo un buen día —comentó intentando alisar el tejido infructuosamente—. A veces las cosas salen así —constató, y acto seguido se encogió de hombros y volvió a guardar aquella pieza invendible bajo el mostrador.

			No obstante, Angela supo apreciar el valor de la materia prima y el tiempo de trabajo dedicados al intento. No en vano durante veinte años había participado en el éxito de una próspera empresa. Errores como el que acababa de ver no podían suceder muy a menudo sin poner en peligro la existencia del taller.

			—¿Cuánto tiempo tarda una tejedora en elaborar algo como esto? —preguntó mientras señalaba la estola rosada que todavía llevaba sobre los hombros.

			—Tranquilamente dos días —respondió Fioretta—. Solo para preparar el telar que permite tejer varios paños ya es necesario un mes entero. Por no hablar del tiempo que requiere teñir los hilos de seda con anterioridad.

			Angela guardó silencio impresionada. Mentalmente se dedicó a calcular los salarios e intentó estimar el precio de la materia prima. Aquella estola debía de costar una verdadera fortuna, sin duda no podría permitírsela. Con sumo cuidado, se la quitó de los hombros y, cuando volvió a dejarla sobre el mostrador doblándola con delicadeza, constató con sorpresa que tenía frío.

			—¿Qué haces? —preguntó Tess—. Esa estola la hicieron para ti, Angela. Nos la llevamos.

			Ella rechazó el gesto.

			—Es que todavía no me he decidido —le dijo a Tess dándole largas—. Volveremos para que nos enseñen la tejeduría. Y me lo pensaré de nuevo.

			Se volvió para marcharse y vio a Tess y Fioretta intercambiar una mirada. Pensó en explicárselo a Tess más tarde. «Qué lástima», pensó con un extraño pesar mientras se despedía de Fioretta. Le encantaban las cosas bonitas. Y sin embargo no era de las que querían tener enseguida todo lo que deseaban.

			Ella también había creado tejidos antes de casarse y durante los primeros años de matrimonio, antes de que naciera Nathalie. Habían sido sobre todo obras murales elaboradas a partir de materiales poco habituales, y habían pasado a formar parte de alguna que otra colección privada o pública. Durante la carrera había aprendido a tejer, y había regalado la mitad de sus primeros intentos a parientes más o menos lejanos, hasta que hubo depurado su técnica y pudo dedicarse a ello de forma profesional. Sin embargo, de eso hacía ya mucho tiempo. La estola rosada le había despertado recuerdos de esa vieja pasión por los hilos especiales. La sensación que le había transmitido era comparable a un cariñoso abrazo.

			Angela pasó la tarde en su planta de la torre, donde por fin se decidió a deshacer el equipaje y guardar sus cosas en el armario y en la espaciosa cómoda del dormitorio. La maleta grande no tardó en quedar vacía del todo, y la dejó en el rellano de la escalera, frente a su puerta, tal como se lo había pedido Emilia. A continuación abrió la maleta pequeña que le había preparado su hija. Arriba del todo había dejado, cuidadosamente doblados, dos pañuelos de algodón suave. Debajo encontró su bolso de mano de color crema, que combinaba bien con cualquiera de sus vestidos.

			Angela tuvo la sensación de que contenía algo, por lo que lo abrió antes de proseguir. Dentro había varias de las joyas que más le gustaban a su hija: su collar de perlas largo, un sencillo collar de oro que realzaba su esbelto cuello, una delicada cadena con un colgante de ópalo turquesa que Peter le había regalado para celebrar su decimoquinto aniversario de boda y el ancho brazalete de eslabones de oro rojo que había heredado de su madre. Conmovida, Angela guardó las joyas en el cajón de la cómoda y volvió a deshacer la maleta con curiosidad por saber qué vestidos habría elegido Nathalie. Encontró su cómodo vestido de tubo, de punto de seda gris piedra, y el estrecho cinturón de gamuza de color antracita, así como el conjunto de falda y chaqueta de cachemira fina de color rosa palo que se había puesto para la fiesta de graduación de secundaria de Nathalie. Una atemporal falda tubo de lino azul humo que ya había olvidado que tenía, y también otra más ligera de color berenjena, confeccionada con algodón mako, junto con varias blusas y tops con los que combinarla. Por último Angela sacó dos vestidos de cóctel finísimos y sin mangas: uno de chifón color crema con una combinación opaca, y el clásico vestidito negro de Chanel. Nathalie también había pensado en incluir medias y zapatos a juego para todo ello.

			Angela negó con la cabeza, asombrada. Por más que se exprimió los sesos, no consiguió imaginar qué ocasiones podrían presentarse para vestir aquellas prendas en ese lugar. Todo lo contrario, en esos momentos deseó más bien haberse llevado otro chándal de punto. Y, sin embargo, se sorprendió pensando que la estola rosada de la tejeduría de seda le habría quedado genial con cualquiera de aquellas prendas de la maleta pequeña.

			Se rio de sí misma, pero dejó también la segunda maleta en el rellano de la escalera, se puso la ropa de estar por casa y se acomodó en el sofá. Al cabo de un rato sintió una extraña inquietud. El guardarropa elegante que Nathalie le había preparado le había despertado viejos recuerdos. Se visualizó ataviada con el vestido de chifón crema en la ópera de Múnich, al lado de Peter.

			—¿Sabes? —le oyó decir en voz baja, notando su aliento junto al oído mientras empezaba a sonar la obertura de Las bodas de Fígaro—. Eres la más guapa de todas.

			Antes de que el dolor se le extendiera por el pecho y la desgarrara por dentro en un abismo de tristeza y desolación, Angela se puso en pie de un salto y decidió familiarizarse con la casa. Tess le había dicho que en la parte frontal de la villa había una biblioteca, y que podía andar a sus anchas por allí. Tal vez encontrara algún libro sobre la región o alguna buena novela. O al menos algo con lo que pudiera refrescar un poco sus conocimientos de italiano.

			Angela bajó la escalera hasta la planta baja preguntándose si una casa en forma de torre y sin ascensor era realmente la opción más práctica para una mujer de setenta y pico años con problemas de rodilla.

			En el vestíbulo había una puerta que daba a un espacioso salón con chimenea y un cómodo tresillo que recordaba haber visto ya durante la visita que le hizo a Tess en Florida. Sobre un delicado secreter colocado en una esquina había un sinfín de marcos de diferentes tamaños con fotografías de John, o bien solo o bien acompañado de Tess. ¿Acabaría ella también en algún momento decorando un rincón de su casa de ese modo? ¿Con fotografías que atestiguaran en silencio una felicidad pretérita? Angela respiró hondo y recordó que Tess no respondía en absoluto a la imagen que se tiene de una viuda triste a pesar de lo mucho que había amado a su esposo. Tras la muerte de John se había aferrado a la vida con las dos manos hasta el punto de empezar de nuevo en un país extranjero. Y eso que cuando había enviudado ya tenía veinte años más que ella en esos momentos.

			Angela se apartó del secreter y miró a su alrededor. Se dio cuenta de que en la pared de la chimenea estaba colgada una de sus primeras obras. Se la había regalado a Tess hacía muchos años, y el hecho de volver a verla tanto tiempo después le provocó una alegría inesperada. Se acercó para examinarla con ojo crítico. En aquella obra había entretejido varias hierbas secas. Recordaba haber tenido que someter el material a un procedimiento de secado especial para que no se volviera quebradizo, de manera que le permitiera trabajar con él sin que perdiera color ni calidad. Angela comprobó con satisfacción que había logrado el objetivo propuesto. Los tallos de paja seguían reluciendo con sus tonos originales: amarillo en varias gradaciones, verde y violeta rojizo oscuro.

			En su momento se había inspirado en los ornamentos tradicionales de las tribus del norte de África, y había trabajado esos materiales naturales tan poco habituales para crear patrones geométricos abstractos. Según el grosor, los tallos ganaban más o menos relevancia plástica, de manera que el conjunto parecía cobrar vida y ofrecía un efecto tridimensional en función de cómo incidía la luz en la superficie. Tess había mandado enmarcar la obra con cristal, lo que sin duda alguna había sido una buena idea, puesto que las obras de arte textil son muy sensibles a las condiciones de su entorno y a la acumulación de polvo. De ese modo, la obra de Angela se había conservado en óptimas condiciones, lo que le provocó una sensación que había permanecido olvidada durante mucho tiempo: la satisfacción de haber conseguido un buen resultado después de muchas pruebas y esfuerzo. Era algo que no había experimentado en mucho tiempo. Sin duda, el hecho de haber contribuido al éxito de la empresa de su marido también le había proporcionado cierto orgullo a lo largo de los años. Pero ¿qué era la organización administrativa en comparación con la alegría de haber creado una obra de arte?

			Se apartó de la chimenea y siguió examinando la estancia. El salón estaba conectado a un espacioso invernadero, y Angela contempló con asombro la cantidad de palmeras, helechos y otras plantas exóticas que extendían sus hojas en abanico y sus brotes hacia el techo acristalado. Una puerta de doble hoja separaba el salón de una especie de despacho en el que había un valioso humidificador de madera de nogal, unido a una mesita con el sobre de latón repujado. A su alrededor había tres elegantes sillones club de cuero envejecido. Aquel salón parecía un vestigio de otro tiempo. Angela se preguntó si Tess lo utilizaría alguna vez. Descubrió una mesa de ajedrez de marquetería de ébano y nácar con piezas esculpidas en mármol blanco y negro. Unas preciosas alfombras cubrían el parqué y amortiguaban sus pasos. De repente se sintió una intrusa. Le pareció como si el anterior propietario de la sala se hubiera marchado de viaje y en cualquier momento pudiera aparecer de nuevo.
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