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    PREÁMBULO

    HISTORIA DE LA SED

  


  
    Sólo la sed


    el silencio


    ningún encuentro


     


    cuídate de mí amor mío


    cuídate de la silenciosa en el desierto


    de la viajera con el vaso vacío


    y de la sombra de su sombra.


                     ALEJANDRA PIZARNIK

  


  
    Cuando yo era pequeño había un agua mineral que se llamaba San Narciso. Era la única que tenían en los dos bares de Los Duques.


    –¡Juan, una San Narciso! –pedían los hombres en el bar de arriba.


    –¡Cruz (o Licesio), una San Narciso! –pedían los hombres en el bar de abajo.


    En mi aldea los bares y el narcisismo mineral eran cosas de hombres. No creo que exista mejor nombre para un agua: San Narciso. El mito cristianizado, potable, con o sin gas. Recuerdo que la propaganda, que así se llamaba entonces la publicidad, decía: Porque beber es preciso, agua San Narciso. 


     


    Porque beber es preciso, cierto, pero el agua no siempre está al alcance de los labios, o si lo está no es la que buscábamos, o si lo es, no sabemos beberla sino considerarla, ver en ella la vida que se va.


     


    Por circunstancias, que vienen muy al caso pero no voy a contar, al niño que yo fui le prohibieron beber después de las cinco de la tarde. Volvía de jugar por la rambla o las eras, de correr, de trepar a los cerezos, de emular animales, y no podía beber. Era la edad de oro de la sed. Era como vivir en el desierto. Crecí con sed real de agua real. Aquella sed empapa, como si fuera el agua que soñaba, todo lo que luego he escrito. Y de ella nacen las sedes que he padecido después.


    Así que en el principio fue la sed. El verbo vino solo después y no supo saciarla. La sed buscaba ríos, manantiales, vasos, besos, pantanos, nieve, lluvia… hasta que llegó al mar. Se vio insaciable y sola. Supo que el mar es también, como yo, agua sedienta. La sed se asomó al agua y vio una espada hundida. Y pensó: es el amor, y no pudo alcanzarlo. Fecundada por su infelicidad, dio a luz al horizonte del que somos prisioneros y alma, descendientes. La sed se hizo a la mar. La sed nos hizo nómadas. Es el origen de todas las rutas, las estelas, los rumbos, las peregrinaciones.


    En el principio fue la sed. El verbo vino solo después y acabó declarando su imperativa impotencia. Fecundada por su infelicidad, dio origen a este oficio de fantasmas, a la estirpe de Tántalo que pretende y no alcanza, que acerca los labios y el agua se le aleja, y acaba consolándose lamiendo los espejos.


     


    A la estirpe de Tántalo pertenece Narciso. Su historia es un capítulo decisivo, indeciso, de la Historia Universal de la Sed.


     


    A la estirpe de Tántalo pertenecen los poetas que amo y me hacen compañía. Por ejemplo, Pizarnik que escribe en su Diario: Anoche tomé agua hasta las tres de la mañana. Estaba un poco ebria y lloraba. Me pedía agua a mí misma, como si yo fuese mi madre: «Dame agua. En todas mis vidas tuve sed. Tengo miedo y quiero agua». Yo me daba a beber con asco, como a un animal extraño que me condenaron a saciar. Por ejemplo, Pessoa que, antes de morir de sed, nos recordó que el alma humana tiene su oasis sólo en el desierto de al lado. Por ejemplo, Machado preguntándonos para qué sirve la sed. Por ejemplo, Vrachnós que nos recuerda que tenemos sed del agua que somos, que el agua que buscamos está en nosotros pero es inalcanzable.


     


    El niño que fui, y que nunca he dejado de ser, sigue sediento. Vaga por los desiertos y los mares en busca de la fuente que lleva dentro y donde un día, en lugar de mirarse, beberá. Así es la sed de Ulises, la de Sísifo.


     


    Consulté mi problema con un profesional, el mejor, con Hipócrates. Me dijo que lo mejor para la sed, cuando no hay agua, es el silencio.

  


  
    NARCISO

  


  
    Cuando le preguntaron a Tiresias si Narciso conocería una larga vida y una tardía vejez, el adivino respondió: Sólo si no se conoce a sí mismo. 
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