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			Capítulo I


			Oscuro como la noche cuando no hay luna, tanto que resulta difícil distinguir dónde están las estrellas. Así es Domingodó. 


			Esa tarde de abril, cuando llegó a su orilla, Lucien caminó en silencio. Su cabello caía sobre la espalda, cubriéndola como un manto de color marrón. Ella era pequeña, blanquísima como las motas de algodón y tenía los ojos más azules que el mismo mar. Resultaba complicado dejar de mirarla; hasta Domingodó se detuvo a contemplarla. 


			Antes de arribar a Domingodó, habitaba en una gran ciudad. Su vida era rutinaria, hacía muchos años había cesado de soñar. En las mañanas, se levantaba temprano para preparar el desayuno, el almuerzo y salir a trabajar. Permanecía todo el día en el consultorio del doctor Gallego, un galeno viejo que alguna vez había querido amarla, pero que, a fuerza del presente, había tenido que cambiar el amor de hombre por cariño paternal. Insistía en decirle cada vez que hallaba oportunidad:


			—Niña, es usted muy joven para parar de soñar. 


			Esas palabras se le quedaron en el fondo del corazón y resonaban cuando estaba en soledad. A Lucien le faltaba algo en los ojos; en ocasiones, parecía una sombra inerte, de esas que deambulan por las calles y que no encuentran la corriente adecuada para volar. Para el doctor Gallego, era incomprensible que alguien con toda la vida por delante se cruzara de brazos para verla pasar, sin emoción, sin sueños, sin anhelos. 


			Esa tarde del doce de abril, el sol empezaba a ocultarse tras las montañas, una luz tenue cubría el pueblo y la brisa cruzaba a través de las calles, mostrándole el sendero para llegar al río. 


			Caminando hacia allí, Lucien recordó cuando era niña. A los cinco años, visitaba a los abuelos en la finca; constituía una aventura mojarse los pies en el riachuelo cercano a la casa. Con el aire frío, la piel congelada y los sueños infantiles hechos realidad, jugaba con las pequeñas criaturas que solo captan los que tienen limpio el corazón. Huyó de ese tiempo cuando su abuelo la tomó de los brazos y la movió tan fuerte que sintió perder el aliento. 


			—Niña, ¿en qué estás pensando?, no se habla con las mariposas. Ellas no poseen alma y no entienden lo que dices. Debes buscar amigas.


			—Abuelo, pero ellas cantan; escúchalas.


			—Tonterías. Si sigues así, nunca vas a ser feliz. En la vida, está la realidad, lo que se puede tocar y nada más.


			Esa voz firme retumbó en la mente de Lucien durante mucho tiempo. Aun cuando ya era adulta, rememoraba las palabras del abuelo para controlar los pensamientos extraordinarios que la alejaban de la realidad. Lucien dejó de soñar y las visitas a la finca de los abuelos se tornaron más lejanas. 


			Una noche, estaba descansando de su larga jornada laboral, cuando el timbre del teléfono la despertó. Se trataba de la abuela, quien se demoró unos minutos en empezar a hablar. «El abuelo murió», repitió Lucien en voz baja, como queriendo convencerse de la noticia, que la había dejado sin palabras. 


			Se levantó, decidida, empacó unas cuantas prendas y salió temprano en la mañana. Al llegar, se encontró con la imagen de la abuela, velando el cuerpo sin vida de su esposo. La estrechó y, entre los brazos de esa recia señora, volvió a sentirse niña. Captó a lo lejos la música que escuchaba de pequeña y, aunque no quería hacerlo, una parte de ella creyó firmemente que era real. La voz de la abuela la retornó a la realidad.


			—Tu abuelo murió al lado del arroyo, con su cabeza en el agua y, en sus manos, un manojo de flores del bosque. Estaba enloquecido, iba allí cada tarde hasta contemplar caer el sol; tenía que entrarlo a regañadientes antes del anochecer. «Era cierto lo que comentaba la niña», me soltaba siempre, llorando. «Era cierto y yo no le creí». 


			—Pobre abuelo; seguramente, había perdido la cabeza. 


			—¿Qué veías, hija? 


			—Nada, abuela, nada que exista, en realidad. Ya no vale la pena hablar de eso. 


			—Mija, creí que no ibas a venir. Sé que el abuelo y tú tenían sus diferencias, pero el viejo te quería; no lo demostraba con frecuencia. 


			—Abuela, no digas eso. Uno siempre quiere a la familia. Ahora solo quedamos tú y yo. Debemos permanecer unidas.


			—No será por mucho tiempo, ya estoy viviendo horas extras. 


			La mirada de la abuela mostraba un toque de tristeza. Deslizó la mano por el cabello de Lucien, percatándose de lo largo que estaba. La recordó cuando, en la adolescencia, había tomado la decisión de mantenerlo corto. Siguió acariciándola, mientras le hablaba.


			—A tu abuelo le hubiera encantado verte con el cabello largo nuevamente. Así te pareces a tu madre. 


			—Ya era hora de dejarlo crecer, abuela. Pero ven, siéntate y charlamos un rato. El entierro fue agotador y me imagino que has estado muy atareada estos últimos días.


			La semana que había pedido Lucien en el trabajo se pasó volando. La despedida emotiva le recordó lo que significaba contar con una familia. Se abrazaron largo rato, hasta que la abuela rompió el silencio: 


			—Mi niña, vuelve a soñar —le dijo. Esas fueron las últimas palabras de la abuela que grabó en su cabeza. 


			Tiempo después, murió; la encontraron en la mecedora. La chimenea estaba prendida y, en su rostro, esbozaba una sonrisa; abrazaba una foto de la familia. Los brazos se habían quedado ya tan rígidos que fue imposible cambiarla de ropa y mucho menos quitarle el retrato. Tuvieron que fabricar un ataúd a medida para poder enterrarla sentada. Con la abuela Sofía, se perdieron todos los recuerdos de la extraña familia. 


			Aún no entendía por qué nunca la sacaron de ese internado en el que había pasado toda su niñez y parte de su adolescencia. Siempre esperaba con anhelo el fin de semana para estar con los abuelos y, cuando llegaba, se hacía tan corto. Con el paso del tiempo, se acostumbró y empezó a encontrar el gusto a las pilatunas de la soledad. 


			Los días transcurrieron rápido, ella era una niña disciplinada. Se levantaba temprano para ir a clase a las ocho. Le encantaba Historia; soñaba con los relatos de la maestra y viajaba a lejanos lugares, conociendo castillos, bosques y ríos; allí, la realidad que había aguantado algún tiempo parecía verdadera y todo tenía sentido. 


			Su compañera de cuarto, Rossane, era una chica práctica; en las noches, volaba del internado para encontrarse con el novio. Lucien no dormía hasta que ella regresaba, pues temía que la descubrieran y la expulsaran. Era toda una artista del escapismo. Poseía una mirada dulce que convencía a todos de su falsa inocencia. Rossane se demostró buena amiga, lo más parecido a una familia; se contaban todos los secretos. El corazón inocente de Lucien se llenaba de añoranza cuando las historias de amores apasionados, fugaces y llenos de ternura inundaban el ambiente. Soñaba en silencio con que arribara su momento. 


			Una de esas noches de escapismo, Rossane se llevó a Lucien. 


			—Vamos —le dijo—. Mi novio tiene un amigo que quiere presentarte. 


			Desde ese día, las noches se transformaron; retornaban al internado cuando empezaban a salir los primeros rayos de sol. Por meses, solo durmieron unas cuantas horas, así que en las clases cada vez sufrían más sueño. De no ser por eso, jamás las hubieran descubierto. 


			Una madrugada, al llegar todas emocionadas con el aroma de la almohada de los muchachos, entraron de puntitas al cuarto. Tal fue su sorpresa al abrir la puerta que las dos gritaron. Allí estaban sentados el señor Roberto y la señora Lucrecia, los encargados de la disciplina. 


			—Señoritas, ¿qué hacen dos niñas de dieciséis años fuera del internado durante toda la noche?


			No pudieron alegar nada. Su ropa estaba empacada y, al amanecer, un vehículo las aguardó en la entrada. Se subieron las dos. Rossane decidió bajar en casa de su novio y no quiso regresar. Un abrazo les permitió despedirse y nunca se volvieron a ver. 


			Ese día, cuando alcanzó la estación de tren, Lucien solo deseaba alejarse, así que preguntó al señor de la taquilla por la urbe más grande que estuviera cerca; ese sería su nuevo destino. Tomó el tren y empezó una nueva vida. 


			Era una niña cuando arribó; nunca había salido sola a la ciudad y ahora le tocaba buscar dónde vivir y trabajar. La primera noche, durmió en una banca de madera en la estación. Despertó muy temprano, porque la señora que estaba barriendo tropezó. Sobresaltada y con los ojos de la mujer sobre ella, se estiró como pudo, tomó aire profundamente y se incorporó.


			—¿Descansó aquí?


			—Sí, señora; apenas llegué ayer y era muy tarde para localizar dónde quedarme.


			—¿Y eso?, usted es muy joven para viajar sola. ¿Qué le pasó?


			—Se trata de una larga historia; si se la cuento, nos darán las doce de la noche aquí. ¿Usted sabe de algún lugar donde me ofrezcan trabajo y me hospeden?


			—Si quiere, vaya y pregunte en la panadería; a veces, doña Leonor necesita empleados temporales.


			—Muchas gracias.


			La panadería quedaba a dos cuadras. Su estómago, moviéndose y sonando sin control, la tenía angustiada. Caminó tan rápido como pudo y se acercó al mostrador. Una señora mayor, repuestita y rozagante la atendió con una gran sonrisa. Tímidamente, Lucien le contó una pequeña historia; omitió sus escapadas nocturnas, las noches de pasión y, por supuesto, que no tenía dónde quedarse. En esa crónica, era una muchacha del campo que buscaba mejor suerte en la ciudad. Doña Leonor le habló con la ternura de una madre, esa que Lucien nunca había conocido. El carácter recio de su abuela nunca había permitido a esta mostrarle afecto. Ella la escuchó con atención.


			—Mira, muchacha, me das confianza. Al fondo, hay un cuarto. Acomoda tus cosas y arréglate un poco. Luego, vienes y te digo en qué me puedes ayudar.


			—Muchas gracias, señora. No sé cómo voy a pagarle.


			—Tranquila, niña. La Virgencita me paga todo muy bien.


			El cuarto era pequeño y oscuro, pero tenía una cama, cobijas, sábanas limpias y lo mejor: un techo para protegerse. Dejó su maleta sobre la cama, se lavó la cara y se recogió el cabello. Caminó hacia la señora Leonor, con la seguridad de que todo en su vida iba a cambiar. Y, en efecto, así fue.


			Las labores diarias consistían en asear la panadería, lavar los moldes, vasos y demás utensilios, tomar los pedidos y, por la noche, acompañar a doña Leonor a comprar la harina, el queso y otras cosas. A cambio, recibía el hospedaje y la alimentación, pero solo por un mes. Al pasar quince días, empezó la cuenta regresiva. 


			Estaba pensando en qué hacer, cuando un señor mayor se acercó al mostrador para pedir un bizcocho. Por suerte, estaba fresco, esponjoso y muy rico. Parecía que el hombre y la señora Leonor eran amigos, porque intercambiaron palabras muy cálidas. Lucien no esperó que se fuera para preguntar de quién se trataba. 


			—¿Es su amigo?, parece muy amable y un caballero.


			—Sí, desde hace mucho tiempo, más de cuarenta años, creo. Es el doctor Gallego. Tiene su consultorio a dos calles de acá y siempre viene a desayunar. Un hombre muy bondadoso, pero se quedó solo. Necesita ahora una ayudante, pero no se me ocurre a nadie.


			—¿Y yo? Señora Leonor, ya faltan solo unos cuantos días y aún no he conseguido nada. ¿Será que él me empleará?


			—Pero, niña, ¿tú sabes algo de medicina?


			—No, pero puedo aprender.


			—Bueno, mañana, cuando venga, hablamos con él.


			Esa noche, se acordó del Dios que hacía rato no llamaba. Tenía la esperanza puesta en ese doctor. Así que se la pasó rogándole que la ayudara a convencerlo.


			En la mañana, se levantó muy temprano y empezó a asear la panadería para que todo estuviera listo. Al llegar, el doctor Gallego ordenó lo mismo de todos los días para el desayuno: chocolate caliente, dos huevos revueltos, jugo de naranja y dos panecillos con queso. Doña Leonor esperó a que terminara y, al retirarle los platos, conversó largamente con él. Luego, llamó a Lucien. 


			—Niña, ven, pues. Te presento a tu próximo jefe.


			Lucien se abalanzó sobre ella y la abrazó, en un arrebato de felicidad. 


			—Gracias, gracias.


			—Nada de eso, niña. Al que debes agradecer es al doctor.


			—Doctor, muchas gracias.


			—No cantes victoria. Tendrás un mes de prueba y, luego, veremos.


			—No se arrepentirá, se lo aseguro. 


			—Nos reunimos en una semana.


			—Claro que sí, ahí estaré.


			Esa semana pasó rápido y, el lunes siguiente, estrechó nuevamente a la señora Leonor, empacó sus pocas cosas y se fue. Tenían los ojos llenos de lágrimas, el cariño que las unía era lo más parecido al vínculo maternal que Lucien nunca había conocido. 


			—No llores, nos seguiremos encontrando.


			Claro, la distancia era muy corta, pero se habían cogido mucho aprecio. Extrañarían sus desayunos juntas y las largas charlas que acompañaban su caminata nocturna, cuando iban a comprar los víveres.


			Lucien anduvo llena de esperanza. Le pareció captar el camino repleto de luz cuando iba hacia el consultorio del doctor. Se encontró con él en la entrada de su casa. Poseía unos ojos amables, que se ocultaban tras unos grandes anteojos. Mostraban en el interior un toque de tristeza. Tal vez la soledad había dejado huellas en su corazón. 


			—Buena tarde, señorita. ¿Lucien? ¿Ese es su nombre?


			—Sí, sí, señor. Muchas gracias por la oportunidad. Aprenderé rápido. No se arrepentirá. 


			—Le enseñaré su habitación y mañana le explicaré qué debe hacer.


			Recorrieron un pasillo. La alcoba quedaba al final; era pequeña, pero cálida. Una ventanita daba hacia la calle y dejaba entrar la luz del sol y las estrellas. No podía pedir más a la vida. Hacía dos meses que había volado del internado para recibir algo parecido al amor y, ahora, todo llegaba sin buscarlo, como caído del cielo. Se instaló y, a las ocho y media de la noche, unos golpes suaves en la puerta la sacaron de sus pensamientos. 


			—Señorita, ¿quiere cenar?


			—Gracias —respondió sin abrir.


			Se sentaron uno al lado del otro, en silencio. Comieron y, poco a poco, fueron entrando en calor. El vino logró que el ambiente entre los dos se hiciera amistoso. El doctor Gallego poseía una hermosa sonrisa, que le iluminaba el rostro y le relajaba todo el cuerpo. Era experto en medicina alternativa y había llegado hacía unos diez años. En ese tiempo, todo era distinto; tenía una esposa y dos hijos, pero se habían marchado y nunca supo de ellos. Ahora, su vida transcurría entre el consultorio, que quedaba en el primer piso, su casa, en el segundo, y la panadería de Leonor. 


			—Muchas gracias por su compañía, hace muchos años que no comía con alguien.


			—Gracias a usted por la atención. 


			Lucien estuvo en pie a las seis de la mañana. Una ducha fría la preparó para iniciar el día. La larga lista de tareas casi no cabía en la hoja. Empezó con mucha atención a cumplirlas para no equivocarse en nada. Aseó el consultorio y puso unas florecitas en el escritorio, prendió una velita de lavanda y todo cambió de energía. Los pacientes notaron el cambio, inclusive él mismo. Ahora estaba sonriente y sus ojos brillaban cuando Lucien entraba en la habitación.


			Pasó el tiempo y cada día se unían más. Él se esmeraba por hacerla sentir bien, pero a pesar de que se esforzaba, Lucien solo lo veía como a un padre. El doctor acariciaba su piel como se acaricia el agua, sus besos eran tan dulces que podrían convertirse en miel. Ella recibió todo su amor, pero no lo amaba como se merecía. 


			No aguantó y, tres meses después, Lucien se fue a vivir sola. La mirada del doctor se mostró llena de esperanza cuando la acompañó a la puerta. Lo que él no sabía era que estaba lejos de volverse el amor de Lucien.


			—Esperaré paciente a que te encuentres segura. Te amo y, a mi edad, no quiero otras opciones.


			—No, doctor. No puedo amarlo. Usted no se merece migajas, es un hombre maravilloso. Pero no es para mí ni yo la mujer para usted.


			—¿Estás segura? 


			—Sí, completamente.


			Desde ese día, la relación se transformó. Controlaba sus impulsos para no besarla y evadía los momentos en los que se quedarían solos. Se hicieron amigos inseparables. Salían a cenar, se tomaban un vino y, luego, cada uno se iba para su casa.


			Una de tantas noches, se despidieron y salieron temprano. Hacía mucho frío; aun con ropa térmica, Lucien no logró calentarse. Caminó más rápido para entrar en calor, pero no lo consiguió. Al pasar por la plaza de San Cayetano, estuvo tentada de quedarse al pie de la hoguera que unos chicos habían prendido. Faltaba poco para llegar y se distrajo, contemplando las dos únicas estrellas que se veían a través de las nubes. Debió de pasar mucho tiempo, porque la señora de la esquina fue a tocarla. 


			—Señorita, ¿se encuentra bien?


			—Sí, claro. Solo miraba las estrellas.


			—Me asusté, niña. Creí que se había congelado.


			—No, para nada.


			El evento la sacó de la contemplación y, en cinco minutos, ya estaba en casa. No abrió las ventanas, esperando que el calorcito del día no se escapara del apartamento, pero fue inútil. El ambiente estaba helado. Divagó un rato, meditando qué cocinar, pero se inclinó por lo menos laborioso: pasta con tomate, tomillo y aceitunas. Le gustaba jugar a pensar en los alimentos y soñaba con esas criaturas mágicas que su abuelo tanto juzgaba. 


			Quien le contaba sobre los niños que correteaban por sus tierras así escuchaba la historia del trigo que recibía el viento. Ahora, llegaba aquí, tan lejos que había perdido el camino de regreso. 


			Se había servido una copa de vino mientras cocinaba y, al sentarse a comer, casi había terminado con la botella. Un poco mareada, se recostó en el sofá para ver caer la nieve. Estaba a punto de dormirse, cuando una sensación extraña le quitó el aliento. Notó una caricia en el brazo y unas manos grandes se posaron en su piel. Parecía tan real que no podía tratarse de un sueño. 


			—¿Quién eres? —preguntó. Pero no escuchó ninguna respuesta.


			Se dejó llevar. Empezó a tocar su espalda, firme, sudorosa y con olor a mar. La respiración cerca de su oído aumentó poco a poco el ritmo. Captó sus gemidos; el roce de las palmas la estremeció, se deslizaban por su piel. Sintió los dedos en su interior, como tratando de encontrar algo perdido y, luego, el aliento y el aroma a mar, que la hizo imaginarse caminando por la playa, recibiendo la brisa y escuchando las olas. No podía abrir los ojos; lo intentó, pero no lo consiguió. Estaba en esta lucha, cuando un beso selló sus labios. No supo cuánto tiempo había pasado, pero luego la sensación desapareció. 


			No concilió el sueño, quería una explicación. Al final, concluyó que lo había soñado, un sueño tan real, pero…, al fin y al cabo, sueño. El olor a mar, las caricias sofocantes, los dedos atrevidos, los besos asfixiantes…, todo lo había soñado. 


			Después de mucho pensar, se adormeció tranquila en el sofá. Esa mañana, despertó con el recuerdo de aquellas manos en la piel. Buscó el aroma en su cuerpo, se olió los dedos, el vientre, sus piernas y recordó el abrazo. Allí estaba, en la cara interna de los brazos. 


			No deseaba bañarse, pero debía hacerlo. La ducha trajo la realidad. Desayunó y salió para el trabajo. El frío era tan fuerte que, a pesar de que el sol ya iluminaba radiante, el ambiente no se calentaba. Llegó tan contrariada que el doctor Gallego la notó distinta.


			—¿Qué le pasa, niña?


			—Nada, doctor, una mala noche.


			—Se ve diferente, ponga más cuidado al tiempo que dedica al sueño. Los seres humanos debemos descansar lo suficiente para usar bien nuestro cerebro.


			—Gracias, lo tendré en cuenta.


			Lo que ni el doctor ni ella misma sabían era que empezaba un maratón en contra de la tranquilidad. De ahí en adelante, cada tarde al salir del trabajo, aligeraba el paso para llegar a casa. La cita era a las nueve de la noche y siempre, pasara lo que pasara, se sentaba en el sillón y lo esperaba. Él aparecía sin avisar, sin permiso y se acercaba en la penumbra. Lo miraba a través de las sombras y estas le mostraban su cuerpo y, a veces, hasta dibujaban su olor.


			Ese aroma la estremecía aun sin tocarla. Ya lo reconocía; cuando se demoraba un poco y entraba corriendo en casa, sabía que se había presentado. Traía consigo el mar y la tormenta. Los sentimientos se encontraban; el placer y la emoción que le hacía sentir no lograban opacar la incertidumbre de no saber quién era él; ¿de dónde venía?, ¿por qué llegaba así? y ¿cuánto tiempo más duraría? Algunos días, se levantaba con la firme decisión de no verlo más, se retrasaba y, cuando regresaba al apartamento, captaba su olor. Era consciente de que seguía ahí, en algún rincón, y se rendía a las caricias. 


			—No importa qué suceda, quiero vivirlo —se decía, mirándose al espejo. 


			Pero aun cuando deseaba creerlo, no podía aguantar. 


			Seis meses después, cansada de luchar con los sentimientos, decidió partir tan lejos que, aun cuando la llamara a gritos, no lo escucharía. Al examinar en el mapa el sitio al que se dirigía, ni siquiera lo encontró. Había oído hacía algún tiempo de su existencia; uno de los pacientes del doctor le había mencionado Domingodó. 


			—Es un lugar mágico. Yo no lo conozco, pero dicen que se va allí para olvidar. —Eso, justamente, era lo que necesitaba.


			Cuando se lo contó al doctor Gallego, le resultó difícil creerla, hasta a ella misma le costaba. La mirada compasiva de este la llenó de tranquilidad y le dio fortaleza para continuar. 


			—¿Recuerdas el pueblo del que habló mi paciente?


			Ella, que tenía eso en mente, asintió con la cabeza. Él prosiguió: 


			—Es un pueblo pequeño, repleto de historias. En la mañana, los habitantes ponen a la venta el fruto de la tierra que han labrado con dedicación. El padre abre las puertas de la iglesia temprano para acercarlos a Dios y todo el vecindario sale a la plaza central a comprar, a vender, a orar o, simplemente, a escuchar. 


			—Está decidido, doctor. Mañana viajo.


			—Pero… ¿así, mi niña, tan de improviso?


			—Sí, doctor. Si no, creo que nunca lo haré.
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