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			Novel·la d’aventures, novel·la de guerra, d’exili i d’amor, El xiulet de l ’arquer és un viatge als mites d’un passat que encara il·lumina el nostre present. Quan Enees, fugint del saqueig de Troia amb el seu fill i alguns homes, naufraga a la costa africana, davant les platges de la ciutat de Cartago, la seva sort queda en mans de la reina Elisa. Heroi vagabund i derrotat, una profecia misteriosa l’assenyala com a fundador de la futura civilització romana. Alguns segles més tard, en un temps circular i embolcallant, el poeta Virgili haurà de recrear, per encàrrec de l’emperador August, aquella aventura inicial i les glòries passades de l’Imperi ja victoriós, que amaga abismes de misèria i cobdícia rere els seus marbres fastuosos.

			En un joc singular entre la història i la llegenda, El xiulet de l’arquer atrapa el reflex dels nostres conflictes contemporanis i la llavor de temes que no deixaran mai de fascinar-nos.

		

	
		
			El xiulet de l’arquer

			

			Irene Vallejo

			 

			 Traducció de Núria Parés Sellarès
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			Al meu pare, que va salpar.

		

	
		
			 

		

		
			Hi ha victòries que no són ni glorioses ni recordades; però hi ha derrotes que poden arribar a ser llegendes, i de llegendes passar a victòries.

			ANA MARÍA MATUTE, 
Olvidado rey Gudú

		

	
		
			I

			
Naufragi

			
ENEES


			I aquesta nit puc dir, una vegada més, que he estat a punt de morir. He sentit cruixir el vaixell. El cel ens esclafava sobre el mar, el mar ens llançava cap al cel. Després m’he pensat que mar i cel es trencaven a bocins i es confonien. M’he pensat que quèiem per les esquerdes dels llamps o pels precipicis de les onades.

			Encara no entenc com s’ho han fet els meus homes per arribar a aquesta costa amb el nostre vaixell ferit de mort. Aquesta costa que, en la nit del mar, només era un bloc de foscor més profunda, més tancada. Sorgint de la pluja negra, un port natural s’ha obert davant nostre, una cala d’aigües tan quietes que ni tan sols ens han calgut amarres per ancorar la nau.

			El mar encara rugeix a les meves orelles, però és un eco. La tempesta ja es calma, les estrelles comencen a brillar obrint tènues escletxes en els núvols. Sé que urgeix la tasca de protegir les nostres fràgils vides en aquest país desconegut, i sé que he de ser el primer d’aixecar-me de la sorra on m’he deixat caure. Els supervivents romanem aquí desplomats. Em noto a la cama uns dits humits que em palpen; em toquen el cos, m’imagino, buscant la seguretat que almenys nosaltres encara estem vius, la seguretat que aquesta platja no és el lloc on els morts esperen l’arribada del barquer que els conduirà a l’altre món.

			—Enees... —diu una veu, que de bon principi sembla un sanglot del vent. No em cal res més per posar-me dret.

			—Escolteu-me tots! Escolteu-me tots! —repeteixo, alçant la veu per sobre de l’aire que encara m’ensordeix—. Hem sobreviscut a la guerra, que és la bogeria dels homes, i a la tempesta, que és la bogeria del mar. Els déus ens fan costat. Ara no és moment de jeure aquí a terra i tremolar pel perill que ja hem superat. Vull alçar un campament, encendre un foc que ens escalfi els ossos i resar una pregària pels companys extraviats en la tempesta.

			Tornem a ser un exèrcit. La sorra s’aixafa sota els nostres peus. Assigno tasques, separo els ferits, ordeno que portin gra, eines i armes del vaixell. Els meus homes remuguen, m’insulten entre dents, però sé reconèixer el to ferotge i alegre amb què reneguen. Em diuen «gos» i «escòria», però en realitat m’estan perdonant. Malgrat que no hem fet res més que navegar tot buscant el lloc on es complirà l’obscura profecia i gairebé no han pogut gaudir dels moments de descans als ports ni tenir cap dona entre els braços, malgrat tot, continuen fidels al seu rei. Una paraula meva els llança a l’atac. Ara que la mort igualadora ha retrocedit, em tornen a obeir.

			Sí, els meus homes estan contents perquè som vius. El mar no ha arrossegat cap cadàver, de moment no plorem per ningú. I un nàufrag sempre és un home alegre, almenys fins que s’atura a pensar.

			El nostre timoner s’ha trencat el braç, potser per diferents llocs. Colpejat per les ràfegues del mar, el vaixell va cabotejar i el va llançar contra la borda. Va rodolar una vegada i una altra per la coberta fins que va quedar ben masegat. Quan m’hi acosto, m’aferra la mà.

			—Pare Enees! —xiuxiueja. Així és com em diuen els més joves de la tripulació.

			—T’has salvat —li dic—. Ens hem salvat.

			Però abans de deixar-li anar la mà, m’assalta la por de no tornar a veure el meu únic fill. «Pare Enees...».

			Acates, el meu fidel amic, ha aconseguit que una guspira salti de la pedra foguera a la llenya i les fulles molles. Miro el foc que neix, miro Acates, amb el cos en tensió, atiant i protegint la flama, miro el foc que s’enrosca i es desenrosca en l’aire quan finalment s’encén. A partir d’aquesta primera foguera se n’encenen d’altres, en cercle, i creen un anell d’escalfor. El foc és la nostra primera victòria sobre la por i sobre la costa solitària.

			L’escalfor desperta el record de la gana. Arrosseguem un cistell de blat humit salvat de la tempesta. Unes mans hàbils s’encarreguen de torrar-lo al foc i de moldre’l. Ens queda aigua dolça i unes quantes botes de vi que hem portat del vaixell malmès. La nit queda envaïda per les nostres olors de poblat: menjar, llenya, cossos que suen. El fum blanc vola cap al cel com un ocell que desplega les ales i es perd en l’altura. I això em preocupa: les aus de fum delaten la nostra presència.

			No penso permetre que el benestar a la vora del foc ens faci perdre de vista que encara estem en perill. Som en un lloc desconegut. Hem navegat sense veure cel ni terra durant tot el temps que va durar la tempesta. Els núvols van anar apagant un per un els estels i no ens van deixar cap més llum que l’escuma marina. El vent ens va arrabassar el govern de la nau. És impossible aventurar a quina terra hem arribat, entre quina gent som, si és una costa coneguda pels navegants o si és més enllà, formant part del món inexplorat. Qui sap si, un cop adormits, no ens despertaran unes mans que ens immobilitzen i ens atrapen, i un ganivet a la gola.

			Tota la nit hi haurà sentinelles amb els ulls clavats en la foscor, sense parpellejar. Decideixo els torns, reparteixo les armes, marco els llocs de guàrdia amb un dibuix del peu a la sorra.

			Després m’allunyo per reconèixer el terreny. Quan deixo el campament enrere, el vent em refreda la roba humida contra la pell. La sal del mar m’ha deixat tot de regueres, com cicatrius del naufragi. Em moc furtivament enmig de la foscor. Vull arribar fins als esculls que s’endinsen al mar i delimiten la cala. Vull buscar a l’horitzó corbat les naus de la meva flota perduda en la tempesta. Han sobreviscut les altres tripulacions? I el meu fill?

			Els arbres que claven les arrels al pendent aboquen l’ombra al mar. Foscor redoblada. Les branques m’esgarrapen la cara. M’enfilo, temptejo, mantinc l’equilibri. Finalment s’obre la perspectiva. En la llum tènue, un cel buit i un mar que el duplica. No hi ha cap rastre d’una proa o d’un pal major.

			D’ençà que vam emprendre la navegació, aconsellats pels meus homes més savis, el meu fill i jo hem viatjat en vaixells diferents. «Sou els últims de la casa reial de Troia», van dir. «Si hi ha un naufragi, tindrem més possibilitats que almenys un sobrevisqui», van dir.

			Espero no haver viscut per perdre’l a ell també.

			Entumit, torno al campament que hem muntat al mig del no-res, on m’esperen els meus homes. Ara sé que, encara que trobi el meu camí a través d’aquestes costes, continuaré perdut. Com em puc orientar? Tot el món conegut ja només existeix en els nostres records.

			
ANNA


			Deien que la mare era una bruixa. Anna, la filla de la fetillera, em deien. Anna, la filla bastarda del rei de Tir. Cap d’aquests noms era bo. Per això vull salpar i navegar tan lluny tan lluny que l’aigua netegi tots els noms. Porto dins les venes la crida del viatge i dels països que somio poder veure quan sigui gran.

			Els meus passos sempre es dirigeixen al mar. Si segueixes les meves petjades, sempre arribaràs a la platja.

			També avui, quan he vist arribar els núvols desfilant, he corregut a buscar un seient a les roques. Eren núvols sinistres, amb la panxa de color verd oliva, una panxa carregada de tempesta. Sens dubte, pesaven més que el mar, però algun déu els devia subjectar bé per evitar que s’enfonsessin a l’aigua.

			Conec els millors llocs per veure passar els núvols, i també els millors per mirar la gent. Ni els núvols ni la gent saben que hi soc, amb el cap inclinat, mirant. Soc silenciosa i àgil. Li explico a Elisa el que veig i sento, i ella em diu que soc la seva petita òliba, perquè em fixo en tot. Quan m’amago, m’espolso la sorra de la planta dels peus, perquè si me’n descuido, grinyola quan trepitjo a terra i em descobreixen. Vaig d’un lloc a l’altre amb els ulls ben oberts. Ho faig perquè sempre m’ha agradat saber les coses amagades. I també perquè el temps és molt llarg i cada dia que neix està molt lluny de la seva nit. Potser el déu que condueix el sol a través del cel també s’espolsa la sorra de les plantes dels peus, i aquesta sorra són els estels que veiem des d’aquí a baix.

			El temps és llarg mentre espero el viatge que em portarà a una costa millor, on viuran homes millors, menys mentiders, homes en qui es pugui confiar. Un dia navegaré molt lluny per trobar un país sense palaus, on la gent no sàpiga què és la tradició.

			Estic asseguda a les roques, amb la cama sota el genoll, quan la primera onada es trenca contra els esculls en molts bocins brillants. El mar aixeca les onades amb el color daurat de la sorra que remou al fons.

			Quan encara vivia a la ciutat on vaig néixer, a Tir, la mare sovint em deia en tardes com aquesta: «Dedica un pensament als que són al mar». Penso, penso en ells. El vent em xiula a les orelles. I de sobte, com si sortissin del no-res, veig vaixells, uns quants vaixells que fan batzegades enmig de la tempesta.

			Les proes s’enfonsen, s’inclinen. Sembla que els pals, tan petits a la llunyania, estiguin tremolant. Fa fred. Tinc els turmells molls. Potser hauria de tornar, però no perquè tingui por. No m’espanta aquest mar inflat ni tampoc la llum estranya. No m’espanto fàcilment.

			Ara els vaixells pugen i baixen per culpa de les onades. A vegades es queden suspesos molt enlaire. Em sembla que mai no havia vist els cúmuls d’escuma blanca arribar tan amunt. Sembla que el mar tingui gana. Jo també en tinc i, si torno al palau, em donaran una fogassa de pa i la trencaré amb les mans i estarà fumejant.

			Potser hauria de tornar, però no està bé deixar els vaixells sols quan els cauen a sobre unes onades com muntanyes. Puc quedar-me una estona més, resistint les envestides del vent i la tristesa de la tarda, amb els vaixells que se submergeixen entre les onades i la mare que està morta i mai més no tornarà a tenir compassió de la gent de mar.

			Quins homes deuen ser aquests que lluiten contra la tempesta, mentre el mar esclata sobre els seus caps? Són exiliats com nosaltres?

			El sol, cansat, se n’ha anat del tot. El temporal udola i cada cop està més fosc.

			I si els homes d’aquesta flota venen des de Tir perquè el meu germanastre els ha enviat per matar Elisa, per matar-nos a totes dues?

			Com sap una persona quan ha fugit prou lluny?

			M’aixeco i corro cap al palau.

			
ELISA


			El vent de la tempesta s’esquitlla al meu palau i fa torçar les flames. Una alenada d’aire fred m’arriba a la nuca. La tempesta ens té inquiets, els gossos fa hores que s’han amagat per tremolar lluny dels nostres ulls. Escolto. Els murs retrunyen com un escull banyat per la marea bullent. Però les meves orelles, acostumades a la veu del mar des de la infantesa, perceben pauses en la fúria del temporal. La calma no trigarà gaire a arribar.

			Les meves esclaves filen i teixeixen assegudes en tamborets. De la seva pell negra, el foc n’arrenca reflexos daurats i verds.

			Un guàrdia apareix al llindar de la porta. És un home que coneix bé les cerimònies del respecte. Des de la distància, amb els ulls clavats a terra, diu:

			—Sa majestat, porto notícies. Els vaixells de la flota estrangera que s’ha albirat aquest matí han recalat a les nostres costes sorpresos per la tempesta. El mar ha escopit cossos de nàufrags, alguns de vius i d’altres morts. Homes i vaixells estan molt masegats, però podrien ser perillosos. Esperem ordres.

			—Convoca el Consell.

			Els quatre millors guerrers de la ciutat són membres del Consell. He reforçat la seva vanitat amb títols sonors: l’Escut de la reina, el Punyal de la reina, l’Arc de la reina i el Dard de la reina. Els vaig escollir entre els soldats més ferotges i més fidels del meu pare. M’han servit amb lleialtat durant anys, d’ençà que vam col·locar les primeres pedres de la muralla, però el temps ha incrementat les seves ambicions. No m’enganyo pas, sé que els rosega el desig de posseir-me i ocupar el tron. Cada vegada que els reuneixo, noto la pressió gairebé dolorosa de la seva mirada sobre els meus ulls i sobre el meu cos. De moment no gosen anar més lluny. Per no desafiar els altres, cap d’ells pretén obertament la meva mà i el meu llit de reina vídua. En l’equilibri d’aquesta rivalitat igualada, ara com ara puc romandre lliure.

			Els espero. En aquest mateix instant, els meus enviats deuen estar trucant a la porta de les seves cases, on cadascun d’ells, m’imagino, es deu haver ficat al llit amb una serva per gaudir-ne de manera brusca i amb aspror rutinària. Però quan arribin al palau, s’inventaran un reguitzell de mentides. Els meus homes s’amaguen de mi sense cap necessitat, per costum. Potser no saben parlar-me tal com parlarien a un rei, tal com parlaven al meu pare a Tir. Potser no coneixen cap més llenguatge que el de la camaraderia i, si no, el fingiment. Ni els meus consellers ni els meus soldats esmenten davant meu les veritables passions que els remouen per dins: l’ambició, la por, l’amor pels cossos, els somnis de grandesa.

			El meu marit solia repetir-me que el bon governant ha de saber què hi ha dins del cor de les persones. Va intentar ensenyar-me aquesta habilitat. Però va ser capaç, ell, d’entreveure el cor dels seus assassins?

			Deixo les meves estances i, travessant el pati, vaig cap a la Sala del Consell. Dos sentinelles amb destrals de combat m’escorten, empenyen les portes de la sala i m’obren pas. Els meus homes ja hi són, parlen en to malhumorat o potser només mandrós. Intueixen una missió que els obligarà a vetllar a la intempèrie en aquesta nit travessada pels vents.

			—Fidels capitans meus —dic.

			—Reina, venim de servir-vos al peu de les muralles.

			De tots els consellers, Malco l’Escut és el que menteix més bé. Responc al seu somriure.

			—No podria pas demanar més dedicació.

			En el silenci de la sala es percep la respiració d’homes forts, els esbufecs i la tensió de l’estat ànim. Em repugnen els seus cossos, que desprenen olor de sexe agre i suors passades.

			—Us deveu preguntar quin és el motiu pel qual us he convocat en aquesta nit tan desagradable —continuo—. Una vegada més, recorro a la força del vostre braç. Una flota d’homes desconeguts ha desembarcat a les nostres platges. Ajudeu-me a interpretar els signes i a decidir amb saviesa.

			—Sa majestat —contesta Safat el Punyal—, els estrangers podrien ser mercaders pacífics o pirates sense entranyes. És massa aviat per saber-ho.

			Mercaders pacífics o pirates sense entranyes... Els meus soldats parlen amb paraules inflexibles. Però nosaltres hem nascut en una civilització de comerciants, som fills del mar i sabem que qualsevol mercader audaç es convertirà en pirata si l’ocasió l’hi permet. Sí, ningú no ho ignora, tot això. No hi ha cap mercaderia més cobejada que els esclaus, i si navegant a prop de la costa una tripulació de mercaders albira una ciutat jove com la nostra, de muralles incompletes, se’ns llançaran a sobre com una àguila per intentar capturar els nostres joves i les nostres dones, embarcar-los per la força i vendre’ls als mercats d’una gran capital. Si hi ha una cosa que desitjo amb totes les meves forces, és defensar el meu poble d’aquest dolorós destí.

			—Tens raó, és molt aviat per saber-ho —contesto—. Però el meu cor de dona està inquiet per la meva gent.

			—Organitzem una expedició contra els intrusos —proposa Ahiram el Dard, emocionat per la perspectiva de lluita. Una cicatriu li deforma la vora dels llavis i sembla que li allargui la comissura de la boca: l’ombra d’un pertorbador somriure obert per sempre amb un ganivet.

			—Si durant l’expedició us allunyeu de les muralles, la ciutat no perdrà les seves espases invencibles? Què passarà si ens ataquen mentre sou fora? —pregunto.

			—Reina, soc de l’opinió que hem de reforçar la guàrdia a les muralles i defensar la ciutat com un tresor vigilat per un avar —diu Elibaal l’Arc.

			—Doncs fem-ho així —contesto—, confio en vosaltres, que heu lluitat al costat del meu pare i ara em protegiu amb el mateix amor que ell. Que es reforci la guàrdia a les muralles. Que ningú cavalqui per anar a buscar els intrusos, però si ells s’acosten amb intencions hostils, captureu-los. Si oposen resistència, elimineu-los. Que tots els nostres enemics siguin testimonis de la força de la jove ciutat de Cartago.

			
ENEES


			La son no m’ha visitat, besant-me els ulls, aquesta nit. He sentit, una hora rere l’altra, el retruny del mar, els passos dels guaites, els espetecs de les fogueres. Quan comença a clarejar, amb el suau gris de l’albada, em llevo. Encara tinc la roba humida, em noto els músculs endurits per l’esforç d’ahir, em fa mal tot.

			Miro al meu voltant. En el cel de color safrà s’hi perfila la línia anyil d’unes muntanyes llunyanes. Al fons de la badia hi distingeixo una ciutat que s’enfila fins al cim d’un promontori i la cinta groga de les muralles. Volen ocells arran de terra, les seves ombres blaves llisquen per la sorra.

			Agenollat a la vora de la foguera, parlo amb els déus. Alço les mans amb els palmells cap amunt: «Déus, si alguna vegada us hem alegrat amb els nostres sacrificis, si us importen els nostres patiments, sisplau, vetlleu pel meu fill Iulus i feu que em pugui reunir amb ell. Si compliu aquest desig, prometo que edificaré un gran temple en honor vostre quan arribi al lloc de la profecia». Aboco el vi i observo com se’l beu la sorra mentre suplico la salvació de Iulus als poders de la Terra i de l’Inframon.

			El campament es desperta després de la nit inquieta, i els sentinelles se senten alliberats de la solitud. S’inicia el tràfec d’un nou dia. El sol tènue amb prou feines espanta el fred i hem d’atiar les fogueres. Escalfem les restes de les provisions i mengem en silenci, fregant-nos les articulacions. Quan acabem, ordeno que amarrin i que amaguin el vaixell a recer de les roques. Després busco Acates.

			—Amb la llum del nou dia me’n vaig a explorar la costa per esbrinar on som i on va empènyer el vent els nostres companys —dic.

			—Vinc amb tu —respon, acceptant compartir el perill.

			Em tapo amb una capa de pell de llop. Acates i jo ens armem amb espases de doble tall i llances que ens serviran de suport per caminar entre dunes. El vent forma al nostre voltant un núvol de terra vermellosa, noto la coïssor dels remolins de pols als ulls i l’esclafit de la sorra entre les dents. Allà dalt, les gavines que reposen el pes sobre les ràfegues d’aire xisclen sorpreses i esvalotades per les empentes del ventijol.

			Li explico a Acates que em vull acostar a la ciutat i buscar algun promontori que domini les vistes sobre les platges de ponent. Acates observa el terreny amb atenció: la boirina de sorra, les dunes, les escasses taques d’arbustos. Caminar per un espai obert i desconegut significa arriscar la vida.

			—Endavant —contesta.

			Avancem en fila, de pressa, tot ulls i orelles. La sorra s’empassa les nostres petjades. Admiro els moviments d’Acates, ràpids i precisos. Deu anys de guerra li han endurit el cos, l’han fet fort per enfrontar-se als vents del món.

			Sí, jo també, tots. Tots els combatents de Troia ens hem aguerrit durant aquests deu anys amargs de lluites. Però Iulus? Iulus és un nen que no ha conegut la pau. Va néixer en una ciutat assetjada. El seu esvalot infantil quedava apagat pel soroll de les armes. Si arriba a fer-se home, què recordarà d’aquesta infantesa acorralada? I dels secrets dels seus pares, en recordarà alguna cosa? Desapareixerà per sempre allò que va passar entre la seva mare i jo, o li arrelarà a la memòria?

			Si viu. Si aconsegueixo trobar-lo.

			Quan va començar aquesta ruïna lenta?

			Acates s’acosta a un arbust de tamariu per aixoplugar-se. S’asseu a la gatzoneta. Tots dos ens arraulim i descansem del pas viu de la caminada. Acordem donar la volta a la ciutat. La distància que ens en separa ja és només la que un parell de bous podria llaurar en una jornada.

			Ens aixequem lentament. A l’altura del turmell, el vent remou les males herbes que creixen entre la sorra. Tinc els sentits alerta. Ja s’ha fet clar. Contra el cel blau intens es retallen les muralles, que a trossos són de pedra i a trossos de tova, o simples parapets de fusta. És una ciutat jove i fronterera, segurament una ciutat que tem els estranys arribats del mar. És possible que els meus homes hagin trobat hospitalitat i ajuda aquí? 

			Una llança esquinça l’aire, sobrevola el meu front i es clava a terra. Enfonso el cap entre les espatlles, reculo. S’obren les portes de la ciutat i surt al galop un grup de soldats a cavall. Ens envolten cridant en una llengua desconeguda. Dos dels soldats desmunten i, sense contestar ni entendre les nostres protestes, ens lliguen les mans, ens obliguen a caminar fins al seu quarter i ens fiquen a dins d’una cel·la. Quan tanquen la porta amb un cop sec, ens enfonsen en la foscor.

			
ELISA


			Un soldat porta notícies dels pirates capturats. Els vull veure amb els meus propis ulls, vull decidir el seu càstig i que sentin dels meus llavis la seva condemna. Ordeno a la guàrdia que m’escorti fins a la presó i m’encamino als estables.

			Des que era petita, sempre he sentit un plaer estrany quan entro a les quadres. Avui torno a respirar amb delit l’aire carregat, calent, gairebé dolç que embolcalla els animals. Escolto el soroll del gra mastegat a poc a poc, en una pacient salivació. Una filera de caps es gira cap a mi, descobreix la meva arribada i la celebra. Se senten esbufecs i renills, i em veig reflectida en tots aquells ulls líquids.

			Jo mateixa poso els arreus al meu cavall blanc sicilià, amb la mà sobre el musell fent-li carícies. Mentre ajusto les corretges de la sella, parlo dolçament amb ell. M’aturo un instant en l’amor que guarda per a mi la seva mirada porpra.

			Els esclaus de l’estable, que saben els meus costums, em deixen fer sense intentar anticipar els meus desitjos. Escullo personalment els palafreners que s’ocupen de domar i cuidar els millors cavalls. Sé que alguns serfs descarreguen la còlera d’amagat contra els animals de l’amo, i tremolo només de pensar en aquestes crueltats silencioses.

			Al pati delimitat per la palissada blanca, davant del graner destinat al farratge, m’enfilo a la muntura. Pressiono els flancs del cavall amb els genolls i ell accepta el pes del meu cos i la tensió de les meves cames. Mentre deixem enrere les dependències del palau i ens endinsem pels carrers, un dels homes de la meva guàrdia em cedeix l’espasa. Vull que tots els súbdits em vegin així, armada i al llom d’un cavall blanc, amb els cabells deixats anar i la seguretat del genet expert, tal com s’imaginen que són les dones guerreres de les llegendes que es transmeten d’avis a nets.

			Vull escarmentar els nostres enemics. Vull fer justícia amb els pirates estrangers. És just que, almenys una vegada, homes com ells, que s’han enriquit mitjançant el robatori, el saqueig i el comerç de dones, estiguin a l’arbitri d’una dona.

			De sobte m’adono que estic animada. Animada perquè he defensat la ciutat, pel tràfec que hi ha als carrers que travesso, pels cups, cellers, magatzems i farineres que s’erigeixen perquè floreixi l’abundància, pels terrats blancs banyats de llum, i darrere meu, el palau i el temple gairebé acabats. Tot creix i tot prospera al meu voltant. Fa olor de pins, de ramats, de fogueres. El sol, una llimona al mig del cel d’un blau suau, m’escalfa l’esquena i les cuixes. El meu cavall arqueja el coll i es mou amb la gràcia d’un ballarí, conscient que és observat i conscient que és bell.

			Un petit grup de curiosos m’ha seguit pels carrers i ara s’agrupa a la plaça, davant dels murs de la presó. Faig senyals als soldats que fan guàrdia.

			—Porteu els presoners davant meu—dic.

			Creixen la multitud, la remor de veus, la impaciència, les batusses per ser a primera fila. Els soldats desenfunden les espases i les branden mentre escridassen la gentada que va cap al centre de la plaça. Els meus guàrdies s’avancen i formen una esquadra impenetrable al meu voltant, barrant el pas als més agosarats i contenint la multitud que s’ha començat a apinyar pel reclam dels pirates.

			El soroll dels forrellats fa callar la multitud. Dos sentinelles obren una rere l’altra les portes de les cel·les enmig d’un silenci vibrant, com la corda d’un instrument musical que es nega a emmudir.

			Els sentinelles treuen els pirates de la presó i els condueixen a empentes fins on jo els puc veure i adreçar-m’hi de cara. Són una dotzena d’homes bruts i atordits. Acaben de sortir de la foscor de les cel·les i els ulls els neguen la visió.

			Observo el meu poble reunit i expectant. Un home té els punys tancats talment com un lluitador. Les dones reculen tant com poden. Miro les seves boques obertes, que dibuixen un gest de sorpresa i de voracitat. No m’agrada la set de sang del meu poble, però avui demostraré que el meu poder no tremola davant de ningú.

			—Presoners! —dic—. Ha arribat el moment de pagar les vostres culpes. Podeu dir alguna cosa en defensa vostra?

			Els presoners no entenen les meves paraules ni se senten al·ludits. Quan els ulls se’ls acostumen a la llum i cau el vel de la ceguesa, es reconeixen els uns als altres. Confinats a les respectives cel·les, no sabien què se n’havia fet dels altres. Amb sorpresa i una inesperada alegria, descobreixen que estan junts i vius.

			Deixo que expiri el temps de la seva defensa. Si no poden o no volen respondre la meva pregunta, dictaré sentència. Que morin i que els seus cossos s’exposin penjats de cara al mar, fora de les nostres muralles, fins que els devorin els voltors. Que l’espectacle serveixi d’advertència per a futurs saquejadors. I tant de bo els déus vulguin que la notícia viatgi terra endins, on els bel·licosos pobles natius, al pas de les nostres caravanes, comencen a cobejar les nostres riqueses.

			Els soldats claven cops als braços dels presoners, lligats a l’esquena, perquè facin silenci i escoltin les meves paraules. Amb orgull callat, indiferent al càstig de les vares, un presoner tapat amb una pell de llop alça la mirada cap a mi.

			—Reina —diu. Parla en l’antic idioma dels accadis, la llengua dels palaus i les ambaixades—. Reina, hem arribat a les vostres costes sense intenció hostil.

			Als ulls li veig un fulgor estrany i antic.

			Faig un gest amb el cap. El gest vol dir: «Sí, entenc el que dius, pertanyo al món en què es parla aquesta llengua. Continua».

			—No sé si ha arribat fins aquí l’eco de les desgràcies de Troia —diu—. Troia va resistir un setge de deu anys, fins que va ser derrotada per culpa d’una traïció.

			Acaricio l’espessa crinera del cavall, hi enfonso els dits, medito. Finalment dic:

			—He sentit que els exèrcits grecs van destruir Troia, van matar els homes i, segons el cruel costum de la guerra, van fer esclaves totes les dones. Però explica’t, qui ets tu?

			—Em dic Enees. La meva dona, Creüsa, era filla del rei de Troia. Per ella i pel nostre fill vaig defensar la ciutat fins a l’extenuació, i quan tot eren ruïnes i destrucció, vaig salvar les imatges dels nostres déus amb l’ajuda d’una colla d’homes valents. Enrere van quedar la meva esposa i una ferida més dolorosa que la mateixa mort. De llavors ençà he navegat amb els meus fidels companys pels camis del mar. La nostra destinació és la terra que uns anomenen Hespèria i altres Itàlia.

			—Què hi busqueu, allà? —li pregunto. Els seus ulls continuen guspirejant.

			—Una antiga profecia diu que fundarem una nova Troia i que aquella ciutat serà el bressol d’un imperi més gran que els nostres somnis i més durador que les nostres derrotes.

			Un gos lladra. La gent s’irrita i renega. Han vingut fins a la plaça de la presó per veure el càstig que els espera als pirates, per aclamar la seva condemna a mort. Ara no entenen aquesta insòlita conversa en llengua estrangera, aquest estrany preàmbul al càstig. Profereixen crits, intenten recordar-me el meu deure amb exclamacions furibundes i gestos de ràbia.

			—Esteu lluny de la vostra ruta. Què us ha portat a aquestes terres? —pregunto.

			—La tempesta ens va arrossegar i ens va allunyar del nostre rumb, reina. Som nàufrags, i els nàufrags no poden escollir el lloc on troben la salvació.

			La fúria i la cridòria es desboquen i ofeguen l’interrogatori. L’estranger ha aconseguit separar-me del meu poble amb les barreres d’un idioma que només nosaltres comprenem.

			I sí, reconeixe’ns en una llengua que es parla a les cases dels reis, reconeixe’ns com a fugitius d’un mateix món, no és una raó suficient per oferir-li acollida? No obsequiaré amb l’hospitalitat del meu palau i de la meva taula un viatger que ha vist la seva ciutat en flames i que encara porta l’incendi als ulls?

			Però, el meu poble suportarà que perdoni aquests estrangers pels quals ja estàvem afilant les espases?

			
ANNA


			Tinc por. Vull marxar d’aquí. No vull ser aquesta nena lletja de braços ossuts.

			Durant les últimes llunes he crescut molt. M’estiro, m’enfilo cap amunt com les parres. Tinc les cames massa llargues, soc la germana d’aquells ocells d’ales vermelles que acoloreixen el llac, germana dels flamencs. Si la brisa juga amb el meu cos i m’aixeca la túnica, em veuràs les cames primes i els genolls enormes. I els meus ossos continuen creixent, allunyant el terra, estirant la carn, allargant-me tal com la tarda m’allarga l’ombra.

			Elisa m’ha dit que aviat m’arribarà la primera sang i que no m’he d’espantar. Però no ho entenc bé. Com s’obre entremig de les cames aquesta ferida que no té cura? Sabré que ja soc gran quan m’embruti amb la meva pròpia sang?

			Però no hem de tenir por dels estrangers arribats del mar. Amagada entre la gentada, miro i escolto l’home vestit de llop. Parla en la llengua dels reis sobre traïcions i fugides. Li veig l’esquena, les mans inflades i masegades dins dels nusos de corda, els panxells forts, les cicatrius a les cames.

			—La tempesta ens va arrossegar, reina —diu el presoner—. Els nàufrags no poden escollir el lloc on troben la salvació.

			Elisa, enfilada al cavall, mira de dalt a baix. Li agrada parlar amb els homes des de l’altura del genet. No vol que oblidis que és poderosa.

			—Valerós Enees —diu, amb un somriure que es va entristint i uns ulls que es van enfosquint—, jo també he perdut la meva pàtria, el lloc on vaig néixer. Jo també vaig ser traïda. Conec aquest dolor i també els camins del mar i l’anhel de construir una ciutat nova. La teva sort i la meva s’assemblen.

			Es miren.

			Una pedra xiula en el vent i colpeja la templa d’un dels presoners. Rep l’impacte fulminant, agita les mans lligades que no es pot acostar a la ferida, tanca els punys. La sang regalima, es ramifica, atrau les mosques.

			Els crits de la multitud es tornen més ferotges.

			Elisa alça la mà per silenciar-los, i després parla en el nostre idioma.

			—No feu mal als estrangers. No són pirates. Són supervivents de la guerra de Troia que busquen una terra que puguin anomenar seva. Recordeu que molts de nosaltres hem conegut la sort dels perseguits. Per això, desitjo oferir als troians la meva acollida i concedir-los temps i ajuda per reparar les naus. Mentre estiguin amb nosaltres, les seves espases es podran unir a les nostres si patim algun atac a la nit.

			Mirades dures, expressions hostils, cossos tensos reben les paraules d’Elisa. Ningú no es mou, ningú no es fa sentir. Si algú fa el primer pas, el del desafiament, la multitud s’amotinarà. Apallissaran i penjaran els estrangers, clavaran puntades de peu als carros, robaran àmfores de vi i cauran adormits per la borratxera sota els peus dels penjats que es balancejaran suaument en l’aire.

			Ho sé. He vist aquests homes fent coses horribles. Ja m’han glaçat la sang altres vegades.

			M’aguanto la respiració, que em tremola tancada dins del pit.

			Podria aturar-los una nena ossuda i lletja?

			M’avanço. La gent s’aparta. Camino amb passos silenciosos fins al grup de troians.

			Quan vivia a Tir, em deien la filla de la fetillera. Aquí, Elisa m’ha dit: «Tu seràs la sacerdotessa-nena d’Eshmun, l’endevina». Però, em creuran si parlo en nom dels déus? O es burlaran de mi i em llançaran pedres?

			Soc al mig de la plaça. Estiro els braços.

			—L’hospitalitat és sagrada —dic—, i els déus la preuen. Aquests homes estan protegits pels déus.

			Poso una mà al braç del presoner ferit. Després em giro perquè tothom vegi la meva figura escanyolida, i sobretot, la taca negra de naixement que tinc a la cara. La cara marcada d’ençà que vaig sortir del ventre de la mare.

			Deien que la mare feia conjurs davant del foc, que lacerava animals vius i que parlava amb estranys gemecs als morts. Si es van creure tot això, ara tindran por dels poders obscurs que jo pugui tenir.

			Ens mirem, por contra por. A mi m’espanta el seu desig de matar, a ells els espanta la flor negra de la meva galta.

			Torno a tocar la ferida del presoner, els seus cabells enganxosos de sang. Afluixo la corda que li lliga les mans blavoses. Uns quants homes es giren, agafen les mules i se’n van. D’altres els segueixen. El moment de la violència ha passat.

			Elisa desmunta. Amb l’espasa talla les cordes que lliguen els presoners.

			—Seguiu-me fins a palau. Les meves esclaves us prepararan un bany i us donaran túniques noves —diu, perquè els troians van bruts i fan pudor.

			Enees tradueix per als seus homes. Mentre parlen, es freguen els canells i dobleguen els dits adolorits. Les mosques es passegen per la seva pell.

			La plaça s’ha buidat entre murmuris de paraules aspres a mitja veu. Els sentinelles han tornat als seus llocs.

			Elisa s’acosta i m’agafa la mà. Els seus dits s’entrellacen amb els meus. Moltes vegades m’agradaria abraçar Elisa tal com abraçava la mare, amagant el cap entre les toves muntanyes dels seus pits. Però soc massa gran i per això ella només m’ofereix la mà, el premi del seu palmell tebi i els nostres dits trenats els uns amb els altres com els vímets d’un cistell.

			He sigut valenta. Està orgullosa de mi.

			Enees ens dona les gràcies, però jo perdo l’interès. M’avorreixen les frases llargues del llenguatge dels palaus, que diuen una vegada i una altra les mateixes coses. Tanmateix, sento una paraula que havia enyorat en secret d’ençà que vam fugir de Tir, la paraula màgica i alada. Parlen d’un nen!

			—Reina Elisa —està dient Enees—, tinc un fill que es diu Iulus, un nen sense cap més família que jo ni cap més protecció que la meva. Necessito saber si ha sobreviscut a la tempesta. Us demano permís per buscar-lo entre les restes de la meva flota.

			Elisa desfà el cistell de les nostres mans i assenyala el palau.

			—Vine amb mi —diu—. T’ofereixo un cavall i l’escorta dels meus soldats, que coneixen el terreny.

			No els acompanyo al palau. M’allunyo de la plaça balancejant els braços.

			Un nen! Em venen ganes de riure de pura alegria pel so de la paraula.

			Travesso el barri de pescadors, on les xarxes s’estenen d’una casa a l’altra com sostres calats. Se sent olor d’espècies, de cuina, de mar. Em confonc entre els esclaus i els aiguaders que omplen els carrers.

			Sé un lloc secret on la marea aboca les restes dels naufragis. Potser allà hi trobaré els companys d’Enees el troià. He de saber si el nen està viu. Odio aquesta ciutat sense infants, aquesta ciutat on no trobaràs cap vell de boca enfonsada i coll flàccid que canti una cançó de bressol antiga, aquesta ciutat on no hi ha cecs, ni contrafets, ni gent compassiva. Odio aquesta ciutat de colons forts que es van embarcar amb Elisa fugint del rei boig. Aquí ningú no juga, ningú no explica contes a la vora del foc.

			Agafo el camí de la ribera. Les palmeres es balancegen en l’aire, amb aquell vent tebi que alça i cargola petits remolins de pols.

			Les dones aquí no tenen fills, viuen arraulides en un silenci venjatiu. Recordo quan els nostres homes les van raptar per tenir companyes de jaç, l’espant d’aquella nit a Xipre, les cases en flames, els pares i els marits apunyalats. Ara elles teixeixen xarxes, fan sandàlies, couen peix, s’estiren als llits dels guerrers i els maleeixen en secret. En la foscor de la nit, ningú no protegeix ningú amb l’escalfor del seu cos.

			M’acaricio el collaret d’amulets. Déus, feu que el nen troià estigui viu.

			Corro amb les meves cames llargues, la túnica em voleia. A la llunyania, belen els ramats. Deixo la ciutat enrere, les pedreres i els turons vermellosos. No tinc més forces per córrer, camino. Ja estic a punt de desistir quan distingeixo llums de fogueres sota la negror dels avets al penya-segat. M’arriba una olor neta de pins, de brisa fresca i de fum de llenya. El mar oneja i brilla. Quan passo entremig de les mates espinoses, l’aire em porta ecos de veus i d’onades que xoquen. He trobat el lloc secret, sé que són ells.

			M’enfilo pel tronc d’una alzina que creix en un relleix del penya-segat blanc. Amagada entre les branques, vigilo i espero. El cel és un remolí de color lavanda i taronja, després d’un groc fred. A sobre el meu cap volen les gavines amb les seves ales de falç. Els estrangers entren i surten de les tendes de pells, encenen fogueres, s’asseuen a menjar en petites rotllanes. Salten guspires del foc. El vent mou les ombres dels vaixells, escorats amb els pals majors trencats i esquinçalls de veles.

			I llavors el veig, és el nen Iulus.

			La brisa aixeca capes de pols daurada. Els últims raigs ressagats fan tornar rossa la sorra. El nen salta, des del cim d’una duna, i cau a terra sobre els talons. Després perd l’equilibri, els seus bracets busquen uns agafadors impossibles en l’aire. 

			Per primera vegada d’ençà que vaig arribar en aquestes terres, em tremolen a la panxa onades de riure.

			
ENEES


			La nena de la taca fosca a la galta agafa el cap de la víctima, l’alça lentament i li enfonsa el ganivet a la gola. Els xiscles del bou esquincen l’aire. Uns quants esclaus s’hi atansen per subjectar l’animal i li claven més ganivetades fins a degollar-lo i aconseguir el seu silenci. El recorren uns llargs tremolors, acota la testa i mor entre estremiments. L’altar és un bassal de sang, els esquitxos vermells omplen la cara i la túnica de la nena.

			És un sacrifici per celebrar la nostra arribada a aquestes terres.

			La nena fa una súplica en la seva llengua. Alça els braços estesos i el seu cos sembla un túnel cap al cel, o una copa on els déus s’aboquen.

			Els esclaus escorxen l’animal. Després especegen les cuixes. Encenen una foguera de llenya per rostir les vísceres. La cerimònia continua amb un segon bou. Desperten sensacions d’altres temps: el color de la carn, l’olor de la sang en l’aire. La gana em fa salivera a la boca, s’agita i em gruny a la panxa. Tinc gana gairebé sempre, poques vegades es calma del tot.

			Aquesta nit Elisa celebrarà un gran banquet. Clavaran la carn del sacrifici en uns grans asts i la faran girar tot abocant-hi vi mentre el foc la llepa.

			Intento oblidar la gana. També demano ajuda interiorment a mesura que continua, al meu voltant, aquest ritual del qual me’n sento alhora exclòs i part. Des de l’altar, l’estàtua d’una deessa que s’apuja els pits nus amb les mans vigila la meva presència estrangera. Té els ulls grans i la mirada fixa d’una serp.

			Els déus estan així entre nosaltres, mirant-nos des de l’invisible amb aquesta fixesa?

			L’única mare que he conegut és la deessa a qui fèiem ofrenes a l’altar. Quan jo era petit, el meu pare, el meu estimat pare Anquises, em va explicar l’estranya història del meu naixement:

			Parla’m de la mare.

			M’hauràs de prometre que no explicaràs el secret. Mai.

			T’ho prometo.

			Em vaig unir en amor amb la deessa de la Vida.

			I no vas tenir por?

			Quan va succeir, jo no ho sabia. Ella tenia forma mortal.

			Doncs com ho saps, que era una deessa?

			Més tard ella mateixa em va revelar qui era i em va anunciar que em donaria un fill.

			Jo?

			Sí, Enees, tu. Un dia va tornar amb tu a plec de braços. Va ser l’última vegada que la vaig veure.

			Et va dir alguna cosa per a mi?

			Em va dir que ningú no podia saber la veritat. Em va advertir que en patiria les conseqüències, si parlava massa. Una vegada ho vaig fer. Vaig xerrar massa durant una festa, en l’arrogància d’una borratxera. Aquella mateixa nit, quan tornava a casa, un llamp em va deixar coix per a tota la vida. Només els membres del nostre llinatge ho podran saber. Els teus fills. Els fills dels teus fills.

			Això va ser tot. Si el meu pare tornava en silenci als prodigis de la seva memòria, no ho sé. Les seves paraules sempre van ser senzilles, contingudes, sense cap rastre d’admiració.

			Però, pot ser veritat? Què devia sentir el pare quan va sembrar la seva llavor en una deessa? Devia poder arribar més enllà de la disfressa de carn d’ella, fins al seu cos lluminós de deessa? És possible que el pare, mort com un fugitiu en la vellesa, i jo, nàufrag afamat sense cap ciutat on poder tornar, és possible que siguem uns escollits?

			Reso a la deessa de la meva infantesa perquè em torni Iulus. Cada dia que passa, l’esperança de trobar-lo s’esvaeix una mica més. Tinc al meu voltant els homes d’Elisa que ahir van guiar la cerca. Un cop acabat el sacrifici, tornarem a sortir i explorarem més enllà de l’istme.

			Reso: «Mare, plaer de déus i homes, estel de la tarda, per tu neixen els animals, de tu fugen els vents, la terra dona flors suaus per a tu, riu amb tu el mar, brilla la llum en el cel clar. Deessa del somriure etern, ajuda’m a trobar Iulus».

			Em couen els ulls. El meu cos reclama repòs, però ahir a la nit no vaig poder dormir després del fracàs de la cerca de Iulus. I a més, al palau, va ser tan gran l’estranyesa de poder tornar a dormir en un llit de debò...

			S’acaba el ritus. L’aire s’ondula i brilla sobre la foguera, la brisa s’entrellaça amb les flames. La nena pressiona els nusos dels dits contra els ulls, s’està despertant del trànsit. Em mira. Baixa els esglaons de l’altar i ve cap a mi. Té els cabells bruts de sang.

			—Enees, no pateixis —diu—. El teu fill està viu. Jo l’he vist.

			Sense esperar resposta, s’adreça en la seva llengua als homes d’Elisa. Amb el dit assenyala unes quantes vegades una mateixa direcció, cap al mar.

			Puc creure en les visions d’aquesta nena que parla amb els déus, que ahir ens va salvar de la violència dels seus homes?

			Muntem a cavall i avancem en la direcció que ha assenyalat el dit de la nena endevina. Ens segueixen dues mules carregades de provisions amb el llom enfonsat pel pes dels fardells. Cap dels homes que formen la partida de cerca entén les meves paraules, de manera que avanço aïllat d’ells, a l’altra banda del mur de la seva hostilitat. El cap de l’expedició és un home violent amb una cicatriu que li prolonga la boca. Des del principi ens hem mirat amb menyspreu, ell, perquè sap que està davant d’un guerrer vençut, i jo, perquè no suporto les bravates dels guerrers en temps de pau.

			Clavo els talons als flancs del cavall i segueixo els homes que s’endinsen en fila pels carrers sembrats de deixalles i totxos de tova que s’assequen al sol. A les places, als angles de les façanes i al cim de les muralles apareixen imatges de déus revinguts, amb ventres arrodonits i dents de fera, déus que em glacen la sang.

			El guerrer de la cicatriu fixa els ulls en els meus i diu alguna cosa que provoca les riallades dels altres. Un collaret de plaques daurades se li enreda entremig dels pèls del pit. M’enfurismo, però no responc a les seves provocacions. Tancat dins la closca del meu silenci, faig veure que no entenc res. I qui sap si ho he entès? Només parlo llengües exiliades.

			Hem travessat una porta d’alzina revestida amb xapes de bronze, sortim a terreny obert. Rere la penombra blava veig l’esplanada del mar i les onades on guspireja mil vegades la llum del sol. Des de les pedreres, arriba el martelleig dels esclaus que claven tascons de fusta a la pedra calcària, com un eco del meu cor que batega ansiós dins del pit. Trobaré Iulus en aquestes costes on arrisco les meves últimes esperances?

			Necessito salvar Iulus.

			Mentre cavalquem, uns antics fantasmes tornen per recordar-me que en vida no els vaig saber protegir. Tants companys de combat, els meus germans a la guerra. La meva dona. El pare, a qui vaig treure de Troia carregant-lo sobre les espatlles perquè la vellesa li cansava els peus. Ni tan sols li vaig poder donar un jaç tranquil on poder morir i ara la seva tomba és un lloc sense nom, un lloc oblidat.

			Necessito salvar Iulus i els homes que em queden.

			He perdut moltes coses. He pagat pels meus errors. Si els déus em permeten salvar-los, sabré que em perdonen i em purifiquen. Si no, sabré que em cau a sobre el seu càstig.

			La deessa de la Vida, a qui anomeno «mare», podrà purificar-me, o recordant el que vaig fer aquell matí davant dels ulls de la meva dona i el meu fill, girarà la cara fastiguejada? Potser els déus comprendran que la guerra ja feia massa anys que durava i que a dintre nostre —també a dintre meu— bufaven vents de fúria i de venjança. Potser ho comprendran i allargaran la seva mà salvadora.

			Al principi, jo també desitjava la guerra, la cridòria, les esquadres apinyades, la cuirassa al voltant del pit i l’escut alçat. No hi ha res que es pugui comparar al plaer d’estar viu a l’instant del combat. La grandesa de la lluita et sedueix. El cos i les armes no pesen, sents la seguretat dels teus propis moviments. En veia morir molts, però em creia invulnerable i les morts dels altres no minvaven la meva creença. Sabia que els déus estaven entre nosaltres, tallant els fils que aguanten la vida dels homes, però la por quedava ajornada fins a la fi de la batalla, quan recordava el perill.

			Al principi no entens que la guerra t’està arrabassant l’esperança. No te n’adones perquè vols la guerra. Però va passant el temps i són massa nombrosos els joves morts, esclafats com raïm, els cadàvers esquarterats pels carros. Em vaig cansar de lluitar. Uns sobrevivíem i altres no. Qui sobrevivia? Ni els millors ni els pitjors. Tampoc importava gaire si ens ploraria molta gent o ningú. Jo mateix ja no era estimat, però vaig viure.

			Un dia va morir Polidor, el germà petit de la meva esposa, el germà petit a qui tant vaig estimar. El seu pare li havia prohibit participar en la lluita, però ell voltava entre les fileres de soldats perquè corria molt ràpid i necessitava la nostra admiració. Els nens crescuts en anys de guerra no suporten que l’edat els protegeixi. Quantes vegades maten la seva infantesa per anar a la batalla, i que poc temps que sobreviuen a la seva jovenesa. Una pica es va clavar al melic de Polidor. Amb un gemec es va desplomar. El vaig veure encorbant-se cap a terra amb les entranyes a la mà. Un núvol vermell li va enfosquir els ulls mentre es moria.

			De llavors ençà em va afeixugar el cansament de la guerra.

			Cavalco al trot per seguir el pas dels altres. S’acosta migdia. Ens banya una llum molt bonica de color cervesa. Bufa la brisa travessada per les fletxes dels ocells. He lluitat tantes vegades en dies així, a la costa de Troia...

			Un dels homes xiula i assenyala cap a la llunyania. Els altres fan el mateix, mirant-me. Els seus dits apunten amb insistència. De bon principi, no percebo res. Veig la foscor dels pins i la blancor del penya-segat. Veig en la distància una platja assaltada sense treva per les onades. I llavors distingeixo, a la vora del mar, uns quants pals i mastelers inclinats com espigues doblegades pel vent. Són els meus vaixells. M’inunda la fe en la profecia de la nena. Les peülles dels cavalls trepitgen una catifa de pinassa que cruix i desprèn olor, i la seva frescor em penetra a dins del nas sota l’escalfor del sol. Confio.

			Galopem per la sorra. Les peülles dels cavalls fan una polseguera que sembla fum i que s’esvaeix amb el baf del mar. Ja distingeixo els guaites del campament a la vora dels vaixells. Crido els seus noms i agito els braços perquè no es pensin que és un atac. Enfonso els talons als flancs del cavall i agafo embranzida per avançar el grup fins que els deixo tots darrere meu. Noto que mentre crido m’allibero de la por, l’expulso de dintre el cos.

			Trobaré Iulus. Els déus encara són al meu costat.

			Estiro les regnes i faig aturar el cavall. Desmunto.

			—Soc jo! Soc Enees!

			Els sentinelles em miren amb cautela. Faig uns quants passos. Finalment em reconeixen i abaixen l’escut.

			—Està viu, Iulus? És amb vosaltres? —els pregunto des de lluny.

			Assenteixen amb el cap.

			Els abraço cridant-los pel nom. Dic:

			—Per fi us he trobat! Hi sou tots? S’ha mort algú amb la tempesta?

			M’assenyalen cinc cadàvers alineats a la sorra. Un altre emergeix mig enfonsat a l’aigua, bressolat per les onades. Penso en el pare, que com ells descansa sense una capa de terra natal sobre els ossos.

			Els guaites s’han abalançat cap als fardells d’aliments. Mengen pa i peix fumat a grapats. Al voltant de les mules s’hi forma una rotllana d’homes assedegats, forcejant per les botes de vi.

			Recorro el campament. Veig el costellam dels vaixells, els companys han arrencat la fusta del buc per alimentar les fogueres i encanyar els ferits. Veig les veles esquinçades. Veig taulons flotant i una sandàlia abandonada a la vora de l’aigua. Les guspires d’una foguera solitària es moren en la brisa.

			Trec el cap a l’interior de les tendes. Hi ha cossos ajaguts que gemeguen, embolicats amb parracs de les veles. Alcen la cara quan em veuen, amb la gana i la febre reflectides als ulls. Sento un tuf acre, el tuf de la gangrena.

			Trobo Iulus arraulit en el fons fosc d’una tenda, tot sol.

			—Iulus! Estàs bé?

			S’aparta de mi. Crida:

			—On eres?

			—T’estava buscant. No he parat de pensar en tu ni un moment.

			Surt corrent de la tenda. El segueixo. S’escapa. Si jo m’aturo, ell també, però no em permet escurçar la distància.

			Deixo de perseguir-lo, camino a poc a poc cap al mar, i m’aturo a la vora de l’aigua. Parlo amb Iulus sense mirar-lo, sé que em sent.

			—Vull donar gràcies als déus perquè estàs viu. Resaré a la deessa de la Vida. No t’has pas oblidat, oi, que ets el net de l’estel del crepuscle, la deessa del somriure etern, la deessa que fa que tot neixi i creixi i miri cap al sol?

			Faig la meva pregària. Hi ha una franja brillant a l’aigua i, just a sobre, un ocell mesura les seves forces amb l’aire. Al meu voltant, la desolació del naufragi. Un canvi en la direcció del vent porta la fortor nauseabunda dels cadàvers que ningú ha cremat en una pira. Em giro per donar l’esquena als morts.

			Iulus permet que m’hi acosti. Quan arribo al seu costat, em pica amb el puny tancat. Es llepa les llàgrimes que li baixen per la vora de la boca. Li faig un petó als cabells, a la brutícia resseca dels seus cabells. Li palpo el cos per intentar descobrir si hi ha ferides o dolor.

			—Iulus, què t’ha passat aquests dies? —mussito.

			Continua plorant. M’ajupo a l’altura dels seus ulls.

			—Ara, Iulus, et portaré a un palau com els que hi havia a Troia.

			—Troia —repeteix ell. M’agafa el nas tal com m’ha vist fer-ho quan el vent portava la fetor dels morts. És un gest brusc, en part un altre cop i en part un joc nou amb el qual potser comença a perdonar-me.

			
EROS


			Invisible, sense fer soroll, sense deixar rastre, travesso el palau d’Elisa.
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