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    A quienes me enseñaron las palabras y a los que me han permitido usarlas en libertad, sin censura, consignas ni reproches.


    A Elvira y a Pablo, que está a punto de cruzar el océano en busca de nuevas voces. Ellos me han inspirado y me han dicho las palabras más hermosas. Y también soportan mis silencios.

    


 

    

    Prólogo

    

    Somos lo que hablamos


    


    


    


    


    


    


    «Somos lo que comemos», proclaman a coro nutricionistas y fabricantes de yogures mientras nos enseñan los valores de dietas hipocalóricas y bífidus activos. «Somos lo que vestimos», afirman diseñadores y fabricantes de ropa para intentar convencernos temporada a temporada de que nos pongamos, con aparente libertad, lo que ellos han decidido que tenemos que llevar. «Somos lo que mostramos», sostienen quienes en esta sociedad se dedican al diseño y arreglo de todo tipo de fachadas, desde odontólogos a esteticistas, pasando por los diseñadores de coches e interioristas. «Somos lo que nos movemos», nos dicen cardiólogos y propietarios de gimnasios para animarnos a poner en forma nuestro cuerpo. «Somos lo que tenemos», predican los apóstoles del capitalismo para adoctrinarnos sobre los valores de un sistema feroz que acabará quedándose con la mitad de lo que tenemos para engordar los beneficios o restañar los errores de quienes lo manejan. «Somos lo que creemos», gritan los predicadores de una eternidad incierta, incapaces de explicar los desastres ciertos del mundo en el que vivimos…


    A base de tópicos nos dicen tantas cosas sobre la naturaleza del ser que se olvidan de afirmar la fundamental: «Somos lo que decimos, somos lo que hablamos». Por supuesto, somos también lo que pensamos, aunque nos costaría mucho imaginar el pensamiento sin la palabra, hasta el punto de que aún hoy no hemos llegado a dilucidar si nuestra especie, en el origen de los tiempos, llegó a hablar tras haber madurado la razón o comenzó a pensar después de inventar el instrumento de la palabra.


    Al defender su pasión por la literatura, dice la escritora Rosa Regás que ella escribe para saber lo que piensa. Quizás nuestros ancestros también comenzaron a hablar en un proceso de exploración, para conocerse a sí mismos, entender después a los demás y comprender finalmente el mundo que les rodeaba a base de nombrarlo.


    Siendo esencial la palabra, sorprende que no se nos eduque convenientemente para cuidarla, manejarla con mimo y conservarla; para dejarla a quienes tomarán nuestro relevo en las mejores condiciones de uso. Más bien al contrario. Parecería que nuestra tradición se ha empeñado en construir un elaborado discurso contra el discurso. «La letra con sangre entra», nos decían los viejos maestros para hacernos comprender los valores del esfuerzo y la constancia aun cuando en el empeño nos hicieran odiar la palabra.


    Si la prevención de esa proclama bárbara no era suficiente para hacernos desistir en el intento de amar las palabras, después se nos animaba a fortalecer la prudencia a costa de abortarlas: «En boca cerrada no entran moscas», decían los padres a sus hijos pequeños imponiendo su autoridad para desviar una pregunta comprometedora, esquivar un incómodo reproche o zanjar una conversación cuando tomaba peligrosos derroteros.


    Y si el mensaje no había quedado sólidamente instalado en el pequeño, al convertirse en adulto y antes de emprender el vuelo, los padres lo traducían solemnemente en forma de sabio consejo: «Uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras», algo que ya formuló Baltasar Gracián cuando dejó escrito que «el recatado silencio es lo más sagrado de la cordura». Un comienzo pésimo con el que difícilmente el individuo se animará a prepararse para transitar por un mundo que en realidad es una selva de palabras.


    El menosprecio a las palabras se perfeccionó en la modernidad con la aparición de inventos prodigiosos como la fotografía y el cine. Para proclamar su supremacía y activar el negocio, alguien acuñó la máxima de que «una imagen vale más que mil palabras», cuando en sentido contrario podríamos sostener que una palabra precisa, en el momento justo, vale mucho más que mil imágenes. Pero, por si todas estas afirmaciones no fueran suficientes para hacernos desistir, alguien vendrá y rematará el epitafio diciéndonos, por si no nos habíamos dado cuenta, que «las palabras se las lleva el viento».


    Desde que nos levantamos y decimos el primer buenos días, nos desenvolvemos en un ecosistema sembrado de palabras. Las usamos para poder describir nuestros sueños y pesadillas. Las buscamos al encender la radio, leer el periódico y conectar el ordenador o el móvil dispuestos a explorar el último yacimiento de información y mensajes. Las compartimos cuando saludamos al vecino, al camarero que nos pone el café o a los compañeros de trabajo. Las usamos cuando nos reunimos, descolgamos el teléfono o respondemos a los correos acumulados en el buzón virtual. Vuelan en las barras de bar, en los mercados y en las sobremesas. Incluso cuando decidimos descansar solemos hacerlo inyectándonos durante horas un nuevo chute de palabras frente al televisor, al lado de la radio o con un libro entre las manos.


    Pero no sólo eso. Nuestros silencios también están cargados de palabras. El pensamiento sólo adquiere forma si lo moldeamos gracias a ellas y los recuerdos persisten mientras seamos capaces de revivirlos a base de palabras. Olvidamos lo que nos sucedió, las cosas que aprendimos, los lugares que conocimos y las personas con las que nos cruzamos en nuestra vida a fuerza de no nombrarlos. Y al contrario, muchas veces la evocación de lo que nos pasó se disparará gracias a una simple palabra. Por eso la palabra evocar, que nos ha llegado casi intacta desde Roma, ancla sus raíces en el vox, vocis latino, en el sonido mediante el cual materializamos las palabras. Y con ellas no sólo evocamos, también invocamos, convocamos, revocamos y provocamos.


    Cuesta imaginar vivir sin palabras de las que echar mano. Impresiona pensar en aquellos individuos que nos precedieron en el tiempo y que se fueron a la tumba sin poder pronunciar una sola palabra. Aunque a veces nos traen complicaciones, aunque en ocasiones padecemos de «dolores de palabra», como dice Ángel Gabilondo, aunque con frecuencia se manifiestan en forma de vómitos, brotan en partos dolorosos o nos dejan cicatrices perennes en el alma, ninguna de sus múltiples patologías será tan dolorosa como la producida por su ausencia.


    Es en el «gran teatro de la vida», en palabras de mi hermano mayor, en el que aprendemos, practicamos, transmitimos y reciclamos nuestras palabras. Nuestra posición en ese espectáculo vital es variable: unas veces ocupamos el escenario y otras la platea; unas veces hablamos y otras escuchamos. Para algunos, la palabra es además la herramienta esencial de su oficio: periodistas, políticos, profesores… Pero, para todos, la palabra es el instrumento esencial gracias al cual nos podemos desenvolver en la vida.


    ¿La cuidamos o la maltratamos? La respuesta es difícil. Los pesimistas podrían sostener legítimamente que se está produciendo una progresiva degradación de la lengua. También de su consideración, hasta el punto de que la palabra «retórica» —con la que los clásicos definían el arte del bien decir, para deleitar, persuadir o conmover— ha pasado a ser un término gastado, identificado hoy con el discurso afectado, con la palabrería y la verborrea, con la manipulación y el engaño. «No me vengas con retóricas», solemos decir cuando percibimos que el burdo prestidigitador nos intenta engañar con la palabra.


    En su degradación, observamos cómo los políticos la constriñen a base de argumentarios, la tuercen a golpe de eufemismos, la manosean y la estrujan hasta vaciarla de contenido. En los medios la preñamos de lugares comunes y de muletillas y, en un equivocado empeño de divulgar, con frecuencia nos echamos en brazos de lo vulgar. Y después nos enfrentamos a la irrupción de los nuevos soportes digitales y a la extensión de las redes sociales, que han impuesto un nuevo lenguaje a veces difícil de digerir.


    En esta neolengua, en nombre de la inmediatez y de la brevedad, muchas veces se destroza la sintaxis, se adelgaza el léxico y se dinamita la ortografía; se simplifican los mensajes hasta rozar el abismo del vacío y desaparece progresivamente el matiz, al mismo ritmo en que, paradójicamente, la realidad se hace más compleja. Así se van construyendo ámbitos, dominados por una especie de jerga, en los que quien está mal visto es el que se preocupa de acentuar, de puntuar, de buscar las palabras precisas y de construir con ellas mensajes estructurados. Todo eso es verdad, pero es sólo una parte de la verdad.


    Por el contrario, con argumentos igualmente sólidos, los optimistas podrían defender que precisamente estas nuevas formas de comunicación, inimaginables hace apenas una generación, han democratizado definitivamente la palabra, abriendo nuevas ventanas por las que cualquiera, en cualquier momento y lugar, puede transmitir información, difundir ideas y conocimientos, expresar pensamientos, manifestar sentimientos y fomentar debates sin cortapisa alguna. En ningún otro momento de la historia tantos han hablado tanto con tantos y de tantas cosas, se podría concluir.


    Y algo más. Nadie ha conseguido demostrar que en esta nueva era de la comunicación, que aún vive su prehistoria, el balance entre la excelencia y la mediocridad, la perfección y el destrozo, la belleza y el feísmo, sea muy distinto al que se daba cuando la lengua era patrimonio aristocrático de unos pocos. Decía el desaparecido Manu Leguineche que los periodistas debemos «contar lo que vemos; ya vendrán después los historiadores a decirnos lo que ha pasado». Igual sucede con las palabras. Todos somos libres de expresarlas, ya vendrán después los escritores a hacer literatura.


    Desde hace diez años, soy el responsable en la Cadena Ser de un espacio radiofónico al que llamamos Unidad de Vigilancia. Nos gusta presumir de él afirmando que es un rincón verde de la radio en el que, con la imprescindible ayuda de nuestros oyentes —sabios, incisivos y generosos a partes iguales—, recogemos cada semana los desechos que vamos generando cada vez que hablamos (y hablamos mucho), para reciclarlos después. Lo que otros tiran a la basura del olvido, procurando borrar sus vergüenzas a base de enterrarlas, nosotros lo recuperamos, lo tratamos y con el producto resultante elaboramos cada semana un espacio en el que nos aplicamos en el sano ejercicio de reírnos un poco de nosotros mismos. Pero no sólo eso. También nos sometemos al fino escrutinio de nuestros oyentes, hacemos autocrítica, aprendemos de nuestros errores y procuramos corregirlos, con resultados discutibles, eso sí.


    El espacio dura apenas media hora, pero es tal la concentración de errores en tan poco tiempo que quizás muestre una imagen distorsionada de nuestro quehacer. Muchos pensarán que somos una pandilla de iletrados a los que nos tocó el micrófono en una tómbola, sin merecerlo. Pero no es exactamente así. De mi experiencia en estos años, que me ha permitido crecer en lo personal y en lo profesional buceando en los errores propios y ajenos, he extraído una conclusión: teniendo en cuenta que nuestra misión desde hace casi nueve décadas es llenar de palabras cada minuto de todos los días a lo largo de los años, no creo que nos equivoquemos mucho, sino que erramos demasiadas veces en un puñado de cosas que, por desconocimiento o por desidia, somos incapaces de corregir.


    No todos los errores son iguales. Los gazapos siempre habitaron entre nosotros y parece que no tienen intención alguna de abandonarnos. Y afectan de manera transversal a todos los que tenemos por oficio el manejo de las palabras: a las estrellas de los medios de comunicación y a los becarios recién llegados; a los Nobel y a los escritores noveles; a los presidentes de los diversos gobiernos y al concejal de un pequeño pueblo; al rey y a cualquiera de los ciudadanos que nos ofrecen sus testimonios cuando se lo requerimos. A todos nos une y nos iguala, de manera muy democrática, la tendencia al traspié.


    Son tropezones que se producen cuando una letra nos baila o colocamos una palabra en el lugar indebido; cuando alteramos el orden de las frases hasta el sinsentido o perdemos la orientación en un bosque de subordinadas; cuando las prisas no nos permiten encontrar a tiempo, en nuestro disco duro, el término adecuado y el verbo preciso. A veces comenzamos una cita o un dicho e, incapaces de recordar el final, lo rematamos de cualquier manera; otras nos lanzamos a explorar idiomas sin ser políglotas. Con frecuencia, la lengua y el pensamiento no funcionan al mismo ritmo y nos trastabillamos…


    Estos tropiezos tan comunes no son sino manifestación de nuestra condición humana, como dejó escrito el clásico: errare humanum est. La locución, que tiene varias paternidades, parece que la completó Agustín de Hipona cuando escribió, previniéndonos contra la acumulación, que «errar es humano, pero perseverar en el error es diabólico». Sin embargo, no es el gazapo el resbalón más preocupante en el manejo de la palabra. Mucho más lo son otros errores que provienen sencillamente de la ignorancia, de la falta de reflexión, de la escasa preparación de nuestro discurso o del descuido. Errores éstos que, siendo males en sí mismos, son además síntomas de otras patologías peores.


    Aunque les dedico un capítulo, a modo de primeras anotaciones que podrían ser el embrión de un nuevo Estupidiario que complete con aportaciones inéditas —las tengo por miles— los que ya escribieron hace años mis amigos Gorka Zumeta y Ramón Gabilondo, éste no es un libro de gazapos. Lo prevengo porque no están los tiempos como para equivocarse en una compra.


    Este ensayo es otra cosa. Tiene algo de libro de viajes que pretende transitar por el universo de la lengua desde la época actual, metidos de lleno en el siglo XXI, hasta el instante mágico del big bang verbal perdido en la bruma del tiempo: ese preciso momento en el que un ser remotamente parecido a nosotros comenzó a balbucear las primeras palabras. Es también una biografía de la apasionante peripecia de nuestro idioma —que en términos relativos apenas es un niño—, un código que se ha ido construyendo a través de los siglos por millones de personas a partir de herencias, préstamos y nuevas creaciones, cuyos derechos de autor nunca podrán ser devengados. Y es, finalmente, un retrato sobre su situación presente, un momento en que nuestra lengua vive inmersa en un proceso vertiginoso, sometida a tensiones de todo tipo que no podemos ignorar, pero asomada a un horizonte cargado de nuevos retos y de oportunidades deslumbrantes.


    Pero, además de ser un libro sobre «las» palabras, éste es un libro de reivindicación de «la» palabra. De la palabra justa, capaz de llamar a las cosas por su nombre. De la palabra llana, desnuda de innecesarios artificios que la ensucian. De la palabra precisa, que se muestra libre de circunloquios. De la palabra nítida, que permite reflejar con fidelidad la realidad que nombra. De la palabra veraz, la que no pretende engañar, la que no esconde ni camufla la realidad tras el eufemismo. De la palabra directa, cara a cara, sin plasmas ni indeseables intermediarios. De la palabra de ida y vuelta, que sirve para el diálogo y la discrepancia, que establece relaciones de igualdad entre quienes tienen el oficio y el encargo ciudadano de preguntar y quienes, por su cargo, están obligados a responder.


    Y, sobre todo, de la palabra comprometida. No hemos venido al mundo para aburrirnos tumbados en el cómodo lecho de la neutralidad. Tenemos que mojarnos, tomar partido, implicarnos a base de palabras. La objetividad, uno de los principios que siempre se invocan en una profesión como el periodismo, no es aséptica imparcialidad; no es el fin de nuestro trabajo, es un medio para poder ejercerlo con dignidad. La objetividad es una exigencia que nos obliga a tomar distancia respecto a las cosas que vamos a contar, a dar unos cuantos pasos atrás para tener la suficiente perspectiva que nos permita ver todo el panorama e identificar a sus actores. Pero cuando lo hemos hecho, cuando hemos logrado reconocer a la víctima y al verdugo, al explotador y al explotado, al mentiroso y al engañado, al torturador y al torturado, al maltratador y a la mujer maltratada, al ladrón y al perjudicado por su latrocinio, entonces sólo nos queda tomar partido por una de las partes. Y la elección no debería ofrecer ningún tipo de dudas salvo a los cínicos.


    Escribir un libro en torno a la palabra se encuentra entre los deseos que no me hubiera atrevido a imaginar hace unos años. No soy ni lingüista ni filólogo. Me encuentro entre quienes tienen que pensar antes de lanzarse a la conjugación de algunos tiempos del modo subjuntivo y reflexionar un segundo para no caer en el laísmo o el leísmo. Por el contrario, me sorprendo cada vez que me oigo recitar con precisión la lista de preposiciones que un día aprendí y que permanecen a buen recaudo en alguna esquina protegida de mi precaria memoria.


    Nunca diferencié —es verdad que nunca nadie me lo exigió— la pronunciación de la b y de la v, ni de la ll y la i griega, a la que, por cierto, siempre llamaré así, nunca ye. Sigo, por inercia, incluyendo la ch y la ll en el abecedario, a pesar de saber que la Academia las exilió del orden alfabético por ser dígrafos y no letras. Y seguiré acentuando el adverbio sólo, a pesar de sus recomendaciones, porque me parece muy práctico. Sería incapaz de concretar los perfiles bilabiales, palatales, alveolares, linguodentales, oclusivos, sonoros o sordos de la mayoría de los fonemas. Y si tuviera que pasar un examen de análisis sintáctico en una prueba de selectividad tendría que pedir a mi hijo que me refrescase conceptos para evitar el fracaso.


    Ante esta larga lista de carencias sólo puedo aportar en mi favor el valor de la experiencia. La cotidiana, avalada por medio siglo de vida practicando la palabra; y la profesional, que me ha llevado a ejercer un oficio que la tiene por sagrada herramienta. Esta circunstancia me ha permitido ocupar un balcón privilegiado desde el que he podido observar las virtudes y los defectos que exhibimos los periodistas en el manejo de nuestra lengua, en nuestra múltiple condición de usuarios, guardianes, prescriptores y destrozadores de palabras. Y al mismo tiempo me ha permitido conocer a cientos de personas cuyo perfil profesional les enfrenta también a diario con el manejo de nuestra lengua.


    En este tiempo he ido acumulando reflexiones, ideas, dudas y certezas —todas ellas discutibles—, en torno a nuestro idioma. Y me apetecía ponerlas sobre el papel antes de que el papel y yo desaparezcamos del mapa. Éste es el fruto de la criba, por si alguien lo considera digno de interés…

    








    

    Capítulo 1

    

    EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO…


    


    


    


    


    


    


    El día más insospechado, aquel pequeño individuo soltó una palabra. Quizás fuese otra, pero recordaremos con el paso del tiempo el momento en que mirándonos desde la cuna, sentado apaciblemente en su trona o aupado en nuestros brazos nos dijo por primera vez «papá», «mamá»… Desde el momento en que vio la luz, el chaval ha ido probando mecanismos rudimentarios de comunicación. Primero experimentó con el llanto, su primera forma de expresión desde que la comadrona le atizó un par de cachetes para que abriese sus pulmones. Consiguió en muy poco tiempo especializarse en todas sus variantes posibles con tal grado de eficacia que, gracias a él, ha sido capaz de transmitir señales de llamada, de queja, de dolor, de hambre, de cansancio…


    Constató que aquello funcionaba razonablemente, pero no era suficiente. Así que, en su primer rasgo de madurez, fue probando alternativas hasta que, a partir de las seis primeras semanas de vida, fue esbozando y perfeccionando la sonrisa como herramienta complementaria. Gracias a ella, ha podido ir expresando sentimientos de bienestar, de aprobación, quién sabe si de agradecimiento.


    Tras el llanto y la sonrisa vinieron los primeros gorgoritos y después la experimentación con las vocales, ensayando cómo podía alargarlas hasta el infinito y más allá: «aaaaaaaaa», «eeeeeee»… Cuando uno tiene todo el día por delante, sin otra misión que comer y dormir, cabe imaginar que el entretenimiento y la satisfacción que le proporcionaban esos primeros balbuceos eran mayúsculos.


    Después, fue comprobando que jugar con sus labios, poniéndolos de todas las maneras imaginables, y explorar con su lengua todos los rincones de la pequeña cueva de su paladar, le permitía articular una rica variedad de sonidos diferentes: «gu-gu», «ta-ta», «ba-ba»… Y el colmo llegó ese día en que al articular por casualidad «pa-pa», «ma-ma», «be-be» se organizó un gran jolgorio a su alrededor acompañado de intensos debates sobre si aquel pequeñuelo estaba empezando a nombrar el mundo que le rodeaba. Vana ilusión, en realidad aún no nos estaba queriendo decir nada.


    Entre los seis y los ocho meses, comienza a mostrar interés por todo lo que se habla a su alrededor. Observa, escucha, intenta repetir a su manera aquello que va oyendo. Sin ser consciente de ello, identifica la fuente de aprendizaje y comienza a beber de ella. Y así, imitando a sus padres —a su estilo, por supuesto—, comienza a intercalar sílabas diferentes —«taca», «pete»— y pone con su lengua de trapo los cimientos de las futuras palabras. Descubre que aquel invento funciona como un mecano —tardará aún años en saber qué es un mecano— y comienza a ser consciente de que las piezas no están sólo en su boca.


    Descubiertos la sonrisa y el llanto, encuentra nuevas formas de expresión en otros gestos que también levantarán grandes pasiones en su familia: dice adiós con la manita, extiende sus brazos pidiendo cobijo, abre los ojos hasta el límite de sus órbitas para expresar sorpresa, aprieta los labios en un gesto que parece denotar indiferencia, pone sus manitas sobre sus mofletes como si el pobre ya estuviese pensando en el futuro, mueve la cabeza en todas direcciones para decirnos sí o no y mostrarnos así que ya comienza a tener capacidad de decisión.


    Tras este aprendizaje, entonces sí, celebra su primer cumpleaños pronunciando sus primeras palabras con un atisbo de intención. Y lo sabremos gracias al apoyo de esos gestos que ha ido puliendo. Si cuando dice mamá mira a su madre o la señala con el dedillo, ya no tendremos ninguna duda. No es que se haya quedado con hambre después de comer y nos pida más —«ma, ma…»—, es que está identificando a esa persona que estuvo con él desde el primer minuto de su vida.


    A partir de ahí, el proceso será imparable y se acelerará de tal manera que se nos hará difícil percibir y asimilar cada hito en su evolución. Comenzará a poner nombre a todo aquello que le ha estado rodeando desde el momento de su nacimiento y, al hacerlo, comprobará que su vida va siendo más fácil. Aquella personita se ha convertido en creador de palabras, aunque su código sólo sea descifrable para los más cercanos. Es verdad que su vocabulario es todavía precario y se limita a un puñado de términos, pronunciados de aquella manera, con los que va nombrando objetos y personas, pero pronto descubrirá que con esos mágicos rudimentos puede hacer cosas increíbles. Pedir, por ejemplo.


    Aún no sabe conjugar verbos, quizás sólo sepa decir pera, pero si al pronunciar la palabra mira a su padre y señala la mesa sobre la que está el fruto, con ese par de sílabas habrá conseguido decir lo que quería: «Papá, dame una pera». Y no sólo eso. Si al hacerlo entorna levemente los ojillos, habrá ensayado por primera vez una especie de por favor; si al tomarla en sus manos dibuja una sonrisa, no cabe duda de que estará diciendo gracias; y si, concluido el pequeño festín, vuelve a pronunciar la palabra pera, nos estará diciendo que la cosa le ha gustado y que se ha quedado con ganas de más. Así, con una sola palabra, habrá mantenido un diálogo con pleno sentido con su padre.


    A partir del año y medio, las frases se irán alargando poco a poco: dos, tres, cuatro palabras… Su lenguaje se estira al ritmo de su propio crecimiento. Por supuesto, sólo maneja aún palabras clave: sustantivos, adjetivos y verbos. Para qué complicarse de momento con artículos, preposiciones, conjunciones y adverbios. No los necesita. Nunca malgastará su tiempo y sus fuerzas en un la o en un en. Articula un lenguaje telegráfico y económico, que retomará años después cuando comience a navegar por las redes sociales, pero con el que podrá comunicarse perfectamente. Si dice «¡nene tonto!», entenderemos perfectamente que el niño al que se refiere no le cae nada bien o le acaba de hacer una picia. Con unos «dame agua», «quero bibe», «teno pis», «nene cuna», tendrá resueltas buena parte de sus necesidades básicas. Pero, además, si nos dice «guta paque», estará comenzando a contarnos sus aficiones. Y el día que nos diga «vamo calle», habrá proclamado su primera manifestación de independencia.


    A partir de los dos años, su vocabulario se va ampliando considerablemente. Llega a atesorar entre cincuenta y doscientas cincuenta palabras, ya es capaz de conjugar sencillos tiempos verbales, comienza a añadir nexos (y, o) y su discurso se hace cada vez más complejo. Con frecuencia nos lo encontraremos hablando solo, mirando al infinito o respondiendo a los personajes que aparecen por la televisión. Nada de qué preocuparse, sólo está practicando, y gracias a ese ejercicio constante, poco después, entre los tres y los cuatro años, conseguirá desarrollar un lenguaje muy parecido al de los adultos.


    Aún no sabe escribir, pero ya maneja un arsenal de entre quinientas y mil quinientas palabras —¿se acuerdan del profesor mediático que nos anunciaba el milagro de hablar «inglés con mil palabras»?—. No tiene ni idea de lo que es la sintaxis, pero construye oraciones que se atienen a sus reglas. No intuye aún lo que es la ortografía, pero al hablar acentúa correctamente las palabras y puntúa las frases con sus silencios más o menos prolongados. Ni idea de fonética, pero logra articular a la perfección sonidos palatales, alveolares, linguodentales, que años después le caerán en algún examen de lengua. Desconoce el nombre de los tiempos verbales, pero los conjuga perfectamente, hasta tal punto que nuestra misión consistirá en corregir su aplastante lógica para enseñarle que no todos los verbos son regulares, y que no se dice «poní», sino puse, ni «andé», sino anduve, ni «hací», sino hice…


    Este maravilloso proceso lo completa ese pequeño individuo en un tiempo récord, en los primeros años de vida, de tal forma que cuando comienza a dar «los otros pasos» y un día empieza a razonar, a sentir, a imaginar…, ya cuenta con el poderoso instrumento de la palabra para poder expresarlo y comunicarlo en voz alta. Algunas palabras y dichos, ciertas maneras de expresarse, quedarán en alguno de los confines de la memoria y, con el paso de los años, quizás se sorprenda un día riñendo a sus hijos o dándoles un consejo como lo hacían sus padres con él y tardará en identificar de dónde ha salido todo aquello. Es la herencia recibida. Y en ese pequeño milagro se concentran siglos de esfuerzos de millones de seres humanos, creadores anónimos de un instrumento que nos ha hecho especiales frente al resto de las especies. Algún día quizás sea consciente de ello, valore ese extraordinario privilegio del que no todos nuestros antepasados dispusieron y llegue a comprender que, a lo largo de la historia, hubo generaciones de seres humanos como él que pasaron por este mundo sin poder pronunciar una sola palabra.


    


    


    El castigo de Babel


    


    «En el principio fue el Verbo», cuenta san Juan en el comienzo de su Evangelio. Ese Verbo con mayúscula denomina a Dios y no a la palabra. Pero en la narración bíblica el otro verbo, el que se escribe con minúscula, también lo fue desde el principio de los tiempos. Porque aunque la palabra no sea una de las múltiples creaciones directas de Dios en sus seis días de intenso trabajo, según el relato imaginado en el Génesis, siempre estuvo ahí: vino de fábrica con Adán y posteriormente, por ensalmo, pasó a su «costilla». Ellos fueron y con ellos fue la palabra, así de sencillo se nos explica.


    Incluso el autor del Génesis se lanza a dar una respuesta al fenómeno de multiplicación de las lenguas y lo encuentra en la construcción de la Torre de Babel, de cuya existencia da cuenta el historiador griego Herodoto hace veintiséis siglos. La describe como una inmensa construcción de hasta ocho torres superpuestas con rellanos para que descansen quienes se atreven a subirla. Dios consideró aquella iniciativa arquitectónica como una prueba más de la soberbia humana y en esta ocasión, para neutralizarla, no optó por la devastación directa. Decidió algo más sibilino: multiplicar las lenguas de los constructores, confundiéndolos y haciendo así imposible que la obra progresase.


    Sería el tercer castigo divino a la desobediencia de los hombres y de las mujeres certificado en las primeras trece páginas de la Biblia, tras la expulsión del Paraíso y el diluvio universal. Es curioso porque, unos párrafos antes de contar la multiplicación de las lenguas en el mito de Babel, el autor bíblico ya nos había dejado constancia de ella al explicar cómo los hijos y los nietos de Noé tras el diluvio «poblaron las costas, cada cual según su lengua» (Gn 10,5). Pero ese pequeño detalle se le olvida veintisiete versículos después para iniciar el capítulo 11 del Génesis afirmando rotundo: «Tenía entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras». Como puede comprobarse, el afán de explicar lo inexplicable, aun contradiciendo lo ya explicado, no es un mal exclusivo de nuestros tiempos.


    El mito de la dispersión de las lenguas fruto de un enfado divino también se recoge en un poema mesopotámico, Enmercar y el señor de Aratta, escrito en el siglo XXI a. C. y citado por Juan Gabriel López Guix. El poema relata cómo Enki, el Padre-Señor, enojado con el hombre, «cambió el habla de su boca, puso en ella la discordia, en el habla que había sido una». Así se cuenta el origen de las diversas lenguas. Pero no quedó ahí la cosa. Además, al describir la rivalidad entre los dos protagonistas que daban nombre al poema, cuenta cómo Enmercar, para facilitar el trabajo de los emisarios que enviaba al señor de Aratta con sus correspondientes amenazas, un buen día decidió inventar la escritura. De nuevo, así de sencillo. Aunque en realidad la historia fue mucho más compleja.


    A pesar de nuestro grado de conocimiento científico actual, no sabemos el momento preciso en el que nuestra especie comenzó a hablar ni cómo se produjo el desarrollo posterior de las primeras lenguas que se articularon en el mundo. Aunque podemos descartar con absoluta seguridad que la de la palabra sea una facultad innata en la especie humana, como nos cuenta el libro más leído de la historia. Cabe imaginar que el proceso no debió de ser muy diferente al que hoy podemos observar en los niños.


    Quizás en el principio sólo fueron unos primitivos sonidos guturales que permitieron a hombres y mujeres manifestar dolor y placer, agrado y disgusto, órdenes y acatamientos, una alarma natural para lanzar señales de aviso a sus congéneres en situaciones de peligro. Después, seguramente fueron articulando estructuras simples con las que intentarían reproducir al principio los sonidos de la naturaleza a través de las onomatopeyas para, más tarde, ir configurando un universo de palabras básicas que les permitió definir poco a poco los objetos materiales que les rodeaban y las acciones que realizaban. Y sólo cuando acabaron de nombrar lo tangible fueron capaces de nombrar lo inmaterial y traducir en palabras los pensamientos y los sentimientos más profundos.


    Pero la gran diferencia entre estas dos historias paralelas, la del niño que hoy comienza a hablar y la de la especie que consiguió hacerlo en el pasado, es que el proceso que en el niño actual dura apenas cuatro años en nuestra estirpe se desarrolló a través de cientos de miles de años. Lo que nosotros aprendemos hoy es el fruto de aquel invento primitivo y, sobre todo, del esfuerzo creativo de miles de millones de personas que lo han ido completando y perfeccionando a través de los siglos.


    Hace un millón de años puede que nuestros antecesores contasen ya con un rudimentario protolenguaje; hace cien mil, más o menos, parece que ya manejaban algo sólo remotamente parecido a nuestro lenguaje actual. Pero únicamente era el comienzo… Desde ese momento aún tuvieron que transcurrir novecientos cincuenta siglos más para que al ser humano se le ocurriese inventar un sistema, la escritura, que impidiese que lo hablado se lo llevase el viento. Y pasaron unos cuantos siglos más antes de que naciesen lenguas que hoy reconocemos en la nuestra, como el griego y el latín, precursores inmediatos del castellano.


    Si tenemos en cuenta que los primeros bípedos comenzaron a erguirse hace seis millones de años y que el género Homo, del que provenimos, se diferenció hace dos millones y medio de años del resto de primates, percibiremos la magnitud del tiempo que necesitaron los humanos para fabricar el lenguaje. Al mirar atrás y contemplar la historia de esa peripecia desde una perspectiva temporal actual nos asomamos a un abismo infinito. Así que intentemos traducirlo en un microrrelato.


    


    


    Una odisea en el tiempo


    


    Si imaginamos que esos seis millones de años transcurridos desde que un animal lejanamente parecido a nosotros decidió erguirse pudieran condensarse en sólo un año virtual, la historia podría resumirse más o menos así. El 1 de enero aquel individuo se enderezó por casualidad y al hacerlo descubrió que, aunque con dificultad, podía desenvolverse andando sólo sobre sus dos patas traseras y utilizar las otras dos extremidades para otros menesteres. Así que resolvió vivir desde ese momento de pie. No fue fácil. Tuvo que perfeccionar poco a poco aquellos andares patosos y desastrados, aprender a convivir con su nuevo centro de gravedad y mejorar la velocidad de su carrera que le serviría en un futuro tanto para atrapar a sus presas como para huir de los depredadores.


    Poco a poco fue descubriendo las bondades del bipedalismo. Las manos liberadas del suelo le permitían ahora coger los frutos de los árboles, cazar animales, seleccionar las mejores piedras para convertirlas en herramientas o armas, pelear con sus congéneres o amarlos de manera más eficaz, señalar el mundo que estaba a punto de nombrar. El trabajo le llevó tiempo, mucho tiempo… En el empeño consumió un largo invierno, vio llegar la primavera y esfumarse, y dejó transcurrir más o menos la mitad de ese imaginario verano.


    El 1 de agosto, aquel individuo se despertó raro, había pasado la noche muy revuelto, como si todos los miembros y órganos de su cuerpo anduviesen buscando un nuevo encaje. Al mirarse por la mañana en el río se notó distinto. Había aparecido sobre la tierra el género Homo. Tres meses después, el 1 de noviembre más o menos, una de sus ramas, el Homo sapiens, comenzó a articular unos sonidos que no se parecían a los que habían emitido hasta entonces sus antecesores y empezó a balbucear unas primitivas palabras, tan torpes como los primeros andares de sus lejanos tatarabuelos, que fue madurando después, durante un par de meses, asociando los sonidos que era capaz de emitir con las cosas que le rodeaban. Hasta que, el 25 de diciembre, llegó a pronunciar un lenguaje remotísimamente parecido a lo que hoy llamamos lenguaje. Durante una semana fue jugueteando con el nuevo invento, tallándolo y puliéndolo como ya había aprendido a hacer con sus herramientas. El proceso fue rápido, porque a lo largo del año no sólo había fortalecido sus músculos y su osamenta, sino que había desarrollado también su cerebro.


    Gracias a él, el resto de la historia, la que nos resulta más cercana y familiar, se precipitó vertiginosamente en el último día de ese año imaginario en el que hemos condensado esta gran peripecia de la humanidad. La última noche del año, nuestro protagonista durmió bien. Se despertó despejado y tuvo una idea sensacional mientras desayunaba: empezó a tallar en las piedras algunos símbolos con intención, no para decorar su hogar ni para embellecer sus armas y herramientas, como ya lo hacía, sino para intentar representar aquellos sonidos que había aprendido a pronunciar y con los que ya nombraba las cosas que le rodeaban y que le sucedían; comenzó a escribir. No había madrugado mucho, eran ya las ocho de la mañana…


    Pasó el día disfrutando de aquel código que iba elaborando, ampliándolo con nuevos símbolos, perfeccionándolo. Los primeros dibujos que hizo, que copiaban exactamente la realidad —los acumuló por miles—, fueron transformándose después en garabatos que la representaban, apenas unas decenas. Así nació el alfabeto. En apenas doce horas brotaron un puñado de lenguas primigenias que fueron extendiéndose por el mundo al ritmo de los viajes de sus inventores y, en cada lugar, los nuevos hablantes las modificaron a su antojo.


    Más o menos a las ocho y media de la tarde, los individuos que poblaban unas islitas del Mediterráneo armaron el griego. Media hora después, sus vecinos inventaron el latín, e inmediatamente lo fueron expandiendo al ritmo de sus conquistas militares. Y a eso de las diez y media de la noche, en el rincón occidental de aquel imperio, algunos hispanos mal hablados comenzaron a pronunciar los primeros balbuceos del castellano, mientras sus vecinos hacían lo propio con el catalán o el gallego, idiomas que fueron perfeccionando durante la última cena del año, en cuya sobremesa aún estamos.


    Esta pequeña travesura, que espero me disculpen paleontólogos, filólogos e historiadores, nos ilumina sobre la complejidad del proceso que felizmente fructificó en «la» palabra, primero, para dar origen después a «nuestras» palabras. Un juego que nos previene además, tanto ante los que se empeñan en maltratar la lengua de manera inmisericorde, destrozando un tesoro que ha costado mucho acumular, como ante quienes, por razones políticas e identitarias, enarbolan la lengua como invención propia y patrimonio exclusivo, histórico y permanente; algo que siempre fue, que siempre estuvo ahí, cuando en realidad las más antiguas son apenas unas jovenzuelas que están aún buscando su madurez.


    


    


    La gran pregunta


    


    Pero la gran pregunta que nos queda por resolver —quizás no la disipemos nunca con precisión— no es el cuándo ni el cómo aquel grupo de individuos fue capaz de crear este invento prodigioso que es la palabra, sino el porqué. ¿Qué es lo que sucedió en un momento determinado para que todo este complejo proceso se desencadenase? La pregunta no es nueva ni fácil de responder. Y las respuestas que se han dado —especulaciones más bien— han sido muchas a lo largo de la historia.


    Durante siglos la humanidad se conformó con la versión bíblica. Dios crea a Adán y desde el primer minuto habla con él para enseñarle el mundo que había creado y para advertirle del fruto que no debía comer si quería evitar el exilio del Paraíso. Después vino lo de la Torre de Babel, otra historia mágica para explicar por qué si somos iguales hablamos distinto. A estas alturas, si tuviéramos que señalar alguna certeza absoluta sobre el origen del lenguaje, sería que ambos relatos sagrados son falsos. Los griegos dieron una importancia suprema a la palabra, como instrumento para la comunicación y para la articulación y la difusión del pensamiento, de tal manera que la filosofía y la retórica se desarrollaron en aquella civilización paralelamente. Pero sus esfuerzos se encaminaron más al perfeccionamiento de aquel potente instrumento, para hacerlo más eficaz, que a la búsqueda de sus orígenes.


    Hubo que esperar algunos siglos para que alguien perdiese su precioso tiempo en preguntarse por el origen del lenguaje humano. El primero en plantear una teoría seria al respecto fue el escocés James Burnett, lord Monboddo, juez, filósofo y lingüista, hombre polifacético que, en 1773, publicó El origen y progreso del hombre y el lenguaje. En esa obra aventuraba que, haciendo de la necesidad virtud, los seres humanos inventaron y desarrollaron la palabra como habían creado otras herramientas materiales, para dotarse de un eficaz método de supervivencia que permitió a nuestra especie evitar o combatir peligros que podrían haberle llevado a la extinción. Manejando conceptos semejantes a los de la evolución y la selección natural de Darwin, sostenía que aquellos individuos capaces de desarrollar aptitudes lingüísticas superiores se habrían visto favorecidos en su evolución y habrían determinado la posterior evolución de los idiomas.


    Esta tesis, aunque sea fácil de aceptar como razonable en la actualidad, en tiempos de lord Monboddo rayaba en la herejía, al insinuar que el don de la palabra no provino del insuflo de vida que dio Dios a Adán y al ofrecer una explicación alternativa y lógica a la extravagante teoría bíblica del nacimiento de las diversas lenguas en la Torre de Babel. A pesar de ser un hombre de fuertes convicciones religiosas, su teoría le causó problemas con el clero escocés.


    La discusión sobre el origen del lenguaje humano enfrentó décadas después a los dos padres de la teoría de la evolución, Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. Ambos científicos coincidieron en casi todo, salvo en las razones para explicar la evolución de la mente humana. Para Darwin, su origen había que buscarlo también en la selección natural, su formación fue, por tanto, gradual y pudo haberse dado en otras especies. Para Wallace sólo ocurrió en el hombre y este hecho le llevó a pensar que en el origen del lenguaje humano debió de intervenir algún factor más, algo sobrenatural, que no se explicaría sólo desde la mera evolución.


    Quizás ambas teorías no estuviesen tan alejadas. Es verdad que en su época lo sobrenatural estaba asociado a lo divino y ya comprobó Monboddo las consecuencias de sacar el lenguaje de la nómina de las creaciones de Dios. Pero desde nuestra perspectiva actual, si sustituimos divino por desconocido, una serie de mecanismos biológicos que hoy conocemos y que en la época de Darwin y Wallace se ignoraban, cabría sostener que la mente humana y su capacidad para el lenguaje aparecieran como una «fulguración» y sólo en esa especie. Siguiendo la teoría de los sistemas, podría haberse ido forjando el sistema que compone la mente humana de forma gradual, con la selección natural actuando sobre sus distintos módulos, y luego haberse conectado de forma súbita en un momento preciso de la historia.


    J.-J. Rousseau también intentó desvelar el origen del lenguaje humano buscando una explicación racional que esquivase su origen divino, pero tuvo que dar marcha atrás en el empeño ante la imposibilidad de encontrar en el origen de la lengua un proceso estrictamente humano. Tanto es así que llega a escribir en una de sus obras: «En cuanto a mí, espantado por las dificultades que se multiplican y convencido de la imposibilidad, casi demostrada, de que las lenguas hayan podido nacer y establecerse por medios puramente humanos, dejo la discusión de este difícil problema a quien quiera».


    Pero no sólo fue Rousseau el que tropezó en la aventura. La dificultad para hallar una respuesta a este «difícil problema», en sus propias palabras, llevó incluso a abandonar por decreto su búsqueda. En el año 1866, la Sociedad Lingüística de París llegó a prohibir en sus estatutos que el tema fuera abordado, negándose a aceptar cualquier debate o comunicación sobre la materia, porque consideraba que el problema superaba los límites del conocimiento científico, de tal manera que cualquier discusión o teoría sobre el origen del lenguaje en la humanidad no constituía más que una mera especulación.


    Zanjada de forma tan expeditiva la cuestión, se abrió así un paréntesis de más de un siglo en el que los lingüistas se volcaron más en el estudio del funcionamiento de las lenguas y de su origen inmediato a partir de otras, que en encontrar respuestas al gran enigma de cómo surgió el lenguaje humano. Hoy la biolingüística, un empeño científico multidisciplinar que agrupa el trabajo de genetistas, psicólogos evolutivos, lingüistas y antropólogos, se ocupa en encontrar estas respuestas aparcadas durante décadas, aunque sus conclusiones aún se desenvuelvan hoy, como ayer, más en el terreno de la especulación que de la certeza.


    Ha sido llamado «el problema más difícil de la ciencia» porque la palabra hablada no permanece, como no fosilizan los órganos que permiten producirla. En 1996, la Universidad de Oxford, al estudiar a una familia cuyos miembros compartían dificultades relacionadas con el habla, descubrió una mutación de un gen en el cromosoma 7 al que denominaron FoxP2. Fue bautizado prematuramente como «el gen del habla», aunque quizás no sea el único que interviene en el proceso. Es un gen que compartimos con los neandertales, pero la investigación no puede ir mucho más atrás, porque el ADN se conserva cientos de miles de años, pero no millones de años. Y, en todo caso, aunque fuéramos capaces de identificar la aparición de un gen, o la mutación de un gen, en nuestros ancestros como causa del origen del lenguaje, quedaría aún por resolver la pregunta sobre el cómo y el cuándo se produjo esta evolución.


    El escritor estadounidense William Burroughs sugirió una idea provocativa: que en alguna comunidad concreta algún tipo de virus se insertara en el tejido cerebral de nuestros antepasados y provocase cambios en su capacidad de simbolizar. La cosa puede sonar a broma, pero salvaría las paradojas que se presentan en las teorías que sostienen una mutación individual, que después fuese transmitida de generación en generación hasta que fue predominante. Seguramente la comunidad habría acabado con aquel individuo antes de que estuviese en condiciones de procrear.


    Algún día despejaremos todas las dudas sobre los orígenes remotos del lenguaje humano. O quizás no. Pero la certeza es que ese prodigioso invento se desarrolló, se perfeccionó y se transmitió a lo largo de milenios exclusivamente mediante la tradición oral, hasta que alguien, en algún momento, decidió salvaguardarlo e inventó la escritura. Con ella, la historia se aceleró definitivamente.


    De la misma manera que el desarrollo de la inteligencia humana está en el origen del habla y ésta se convirtió a su vez en motor de desarrollo de nuestra inteligencia, el origen de las grandes civilizaciones, con la especialización de los individuos en diferentes tareas, generó sociedades cada vez más complejas capaces de inventar la escritura; una creación que, a su vez, permitió acelerar el desarrollo de las grandes civilizaciones.


    


    


    El complicado jeroglífico


    


    Estas dudas planteadas son un verdadero jeroglífico, por el momento no descifrado, que comienza precisamente con el jeroglífico, aquella escritura primigenia que los egipcios comenzaron a utilizar hacia el año 3300 a. C. y fue empleada durante más de tres mil seiscientos años. Casi al tiempo, en Mesopotamia, los sumerios grababan su escritura cuneiforme en unas tablillas de arcilla, precursoras milenarias de nuestras modernas tablets. Los jeroglíficos egipcios y los pictogramas sumerios eran símbolos figurativos que representaban algo tangible y reconocible, pero fueron evolucionando hasta convertirse también en logogramas, es decir, unidades mínimas que por sí solas representaban una palabra o un morfema.


    En su época más avanzada la escritura egipcia llegó a contar con seis mil jeroglíficos diferentes. Pero la escritura jeroglífica no era la más adecuada para escribir en papiros y esto originó el desarrollo paralelo de otro tipo de escritura, hierática, más sencilla y estilizada, que era la empleada por los escribas en los documentos oficiales.


    Durante siglos, aquellos pictogramas que sobrevivieron al tiempo en la decoración de las paredes de los templos y tumbas del Nilo fueron un enigma imposible de descifrar. Hasta que, en 1799, Napoleón Bonaparte se quedó estancado en Egipto en su campaña contra las colonias británicas en la India. Uno de sus oficiales, PierreFrançois Bouchard, en una pequeña fortaleza de la localidad de Rosetta, encontró una piedra que lo dejó intrigado. Una lápida de basalto negro en la que había tres inscripciones, una de ellas en griego; otra, en lenguaje jeroglífico.


    Bien conocido aquél, parecía bastante sencillo cruzar ambos textos para desentrañar lo que los jeroglíficos significaban, pero el encargado del trabajo, el lingüista y egiptólogo francés Jean-François Champollion, tardó más de veinte años, hasta que en 1823 anunció que había descubierto el significado de catorce de las figuritas grabadas en la piedra. Fue el comienzo de un proceso que hoy nos permite conocer el contenido de documentos que cubren más de cuatro mil años de la historia de la Humanidad.


    Se podría pensar que los jeroglíficos egipcios y aquellos pictogramas sumerios quedaron enterrados en la historia como forma de comunicación y sólo perviven como piezas de museo, en ocasiones muy lejos de donde fueron grabados. Pero, en realidad, aquel primitivo lenguaje escrito en piedra o en tablas de arcilla permanece robusto en nuestros tiempos. Y no sólo en el pasatiempo que ideó el español Pedro Ocón de Oro. ¿Qué son las señales de tráfico sino sencillos jeroglíficos? ¿Y los iconos que se emplean en los edificios públicos para indicar entradas y salidas o para orientarnos en la localización de esa estancia fundamental que son los servicios? ¿No son los emoticonos de nuestros dispositivos móviles divertidos jeroglíficos?
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